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« Buscar es una extraña operación :  
en ella vamos por algo,  
pero ese algo por el que vamos,  
en cierto modo,   
lo tenemos ya. »1  
 
Le présent travail s’inscrit dans la continuité d’un parcours de formation 
universitaire commencé au voisinage de deux voies, entreprises de façon parallèle : celle 
des arts plastiques et celle des langues et littératures étrangères. La rencontre avec la 
littérature maghrébine francophone est survenue pendant le cursus littéraire par un 
questionnement qui était premièrement d’ordre spatial : la représentation du désert dans 
la littérature maghrébine francophone2. L’influence de l’art dans sa dimension 
expérientielle s’est traduite surtout dans une attention particulière à la lecture en tant 
que « pratique » de l’espace désertique et de décodage des traces et, réciproquement, une 
approche de l’écriture dans son potentiel de construction d’espaces.3  
La ligne de continuité entre les deux recherches réside dans l’intérêt pour le vécu 
et les modalités expressives de l’expérience qui tiennent à la relation de l’homme au 
monde. Dans le présent travail cet intérêt est focalisé sur l’instance énonciatrice chargée 
de dire l’événement de la migration et sur une modalité précise d’investissement requise 
                                                 
1 Ortega y Gasset, Apuntes sobre el pensamiento, Obras completas, Madrid, éd. Revista de Occidente, vol. 
V, p.531. Cité par Acevedo, Jorge, Hombre y mundo, Santiago de Chile, Editorial universitaria, 1984. 
Nous désirons remercier ici le professeur Jorge Acevedo qui nous a envoyé son livre du Chili. Ce 
geste, dans la simplicité précieuse de confiance dans l’échange de la pensée, nous a encouragé dans un 
moment très critique de la thèse. Par ailleurs, le contenu de son livre a attiré notre attention sur un 
aspect essentiel de l’écriture de migration, le principe de la vie humaine comme réalité radicale: “La 
vida humana es la realidad radical en cuanto ambito en el que necessariamente tiene que aparecer 
cualquiera otra realidad para construirse como tal”, p. 31. 
2 Capossela, Mariangela, « Il deserto nella letteratura magrebina di lingua francese : i casi emblematici 
di Timimoun di Rachid Boudjedra e Le désert sans détour di Mohammed Dib», Tesi di laurea (letterature 
francophone), Diplôme Universitaire, 2002, Faculté de Langues et littératures étrangères, filière 
philologique-littéraire, Université de Bologna (Italie) dir : Biondi, Carminella et Rueff, Martin.  
http://www.limag.refer.org/Theses/Capossela/Laurea.htm  
3 Capossela, Mariangela, « L’écriture comme pratique du désert dans Timimoun de Rachid Boudjedra 
et Le désert sans détour de Mohammed Dib », in : Charles Bonn (sous la direction de), Migrations des 
identités et des textes entre l’Algérie et la France dans les littératures des deux rives, Paris, L’Harmattan, 2004. 
Actes du colloque « Paroles déplacées », ENS Lyon 10-13 mars 2003.p. 265-274. 
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au destinataire : celle qui a lieu par le témoignage et qui mobilise le lecteur par une 
situation d’intranquillité. La démarche interprétative du lecteur est en effet investie par 
le passage de témoin qui a lieu dans la destination ouverte et pourtant individuelle du 
témoignage.  
Dans l’analyse de la représentation du désert nous nous étions confrontée au 
rapport du sujet au monde par le biais des symboliques et valeurs investies dans le 
paysage structurant le récit, et inversement. Les romans « du désert » analysés dans 
notre tesi di laurea nous ont ouvert la voie à une réflexion portant sur la relation 
« habitative » avec le monde. La confrontation avec les thèmes de l’abandon de la Terre 
et du détachement du monde à la base des représentations du désert, nous a poussée à 
aller rechercher leurs déclinaisons dans un contexte plus proche que le désert de notre 
quotidien et de notre vécu. 
Nos premiers pas vers l’écriture de la migration se sont dirigés vers une analyse 
de l’espace dans la situation extrême de perte de repères qui, comme dans le désert, se 
produit aussi au cours de cette expérience caractérisée par d’autres éléments de 
radicalité. Dans cet événement, la simple perte de repères correspond à la perte du 
monde, dans le sens physique de perte de sa propre terre mais aussi dans le sens plus 
abstrait de monde identitaire. Comme l’affirme Mourad Bourboune dans Le Muezzin, 
« l’émigré habite ailleurs », un ailleurs qui peut coïncider avec la disparition du lieu 
(comme pour Nabile Farès)4 commencée par la confiscation coloniale des terres, sans 
lesquelles, comme le dit Mohammed Dib dans L’Incendie, les fellahs « ne sont plus bons à 
rien »5. L’image du soulèvement pour l’indépendance inscrite dans la terre : « les champs 
voguaient, ayant rompu leurs amarres. Le village prenait le départ »6 préfigure, comme 
souvent chez Dib, la réalité qui va suivre l’indépendance algérienne. Le pic le plus 
important de la migration maghrébine en France7, en particulier algérienne, s’enregistre 
aux alentours des années 60 : le rêve de liberté est condamné à l’errance.  
                                                 
4 Bourboune, Mourad, Le muezzin, Paris, Christian Bourgois, 1968. « Il n’existe aucun lieu en ce 
monde » ; Farès, Nabile, Le champ des oliviers, Paris, Seuil, 1972.  
5 Dib, Mohammed, L’Incendie, Paris, Seuil, 1954, p. 27. 
6 Ibid., p. 15. 
7 Voir à ce sujet : Milza, Pierre et Amar, Marianne, L’immigration en France au XXe siècle, Paris, Armand 
Colin, 1990 ; Stora, Benjamin, Ils venaient d’Algérie. L’immigration algérienne en France, 1912-1992, Paris, 
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Dans la confrontation à l’événement de la migration l’écriture met à nu une 
fracture décisive dans le rapport du sujet au monde, commencée avec le drame colonial 
et poursuivie dans les nouveaux régimes indépendants. La prise en compte de 
l’expression testimoniale de cette faille amène à estomper, un peu à contre-courant, 
l’éloge du nomadisme (exprimé dans des concepts comme celui de migrance), qui 
caractérise une lecture récente de la migration en littérature maghrébine au profit d’une 
approche transnationale, et à reconsidérer les rapports de cette approche globalisante 
avec l’histoire littéraire maghrébine.8 Sommée de répondre d’un réel dramatique, cette 
littérature est depuis les débuts aux prises avec un rapport complexe au témoignage qui 
a toujours été qualifié de piège, d’impasse de l’écriture : de crime de lèse-littérarité.  
La culture du témoignage qui s’est installée via la vaste réflexion autour 
d’Auschwitz nous permet aujourd’hui de l’appréhender différemment : l’admonestation 
d’Adorno concernant la poésie et celle plus récente d’autres philosophes sur 
l’impossibilité de penser l’éthique sans repartir de cet abîme de l’humanité, nous font 
envisager la même nécessité pour l’analyse littéraire. Nous pouvons aujourd’hui penser 
le témoignage comme le seuil d’où la littérature est possible quand l’expérience de 
l’extrême condamne au silence. Ce que Mohammed Dib invitait à faire déjà en 1962 : 
 
« Comment parler de l’Algérie après Auschwitz, le ghetto de Varsovie et 
Hiroshima ? Comment faire afin que tout ce qu’il y a pourtant à dire puisse être 
encore entendu et ne soit pas absorbé par cette immense nuée démoniaque qui 
plane au-dessus du monde depuis tant d’années, ne se dissolve pas dans l’enfer 
de banalité dont l’horreur a su s’entourer et nous entourer ?»9 
 
Ce que nous entendons le plus distinctement aujourd’hui dans ce propos de Dib est le 
souci de dire « ce qu’il y a pourtant à dire » car il y va de la vérité et de la littérature, des 
subjectivités qui y sont impliquées : tant de l’écrivain qui se demande comment exprimer 
l’indicible inscrit dans l’expérience du mal que du lecteur qui reçoit sa parole. 
                                                                                                                                                        
Fayard, 1992 ; Schor, Ralph, Histoire de l’immigration en France de la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 1996. 
8 Pour les concepts de migrance et de nomadisme cf. Bouraoui, Hédi, Transpoétique. Éloge du 
nomadisme, Montréal, Mémoire d'encrier, 2005. Maffesoli, Michel, Du Nomadisme, Paris, Librairie 
Générale Française, 1997, coll. Livre de poche.  
9 Dib, Mohammed, Qui se souvient de la mer, Postface, Paris, Seuil, 1962, p. 189, (nous soulignons). 
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La migration dont il est question dans les textes que nous analysons découle 
d’une histoire encore en train de se faire (à la date de publication des textes que nous 
analysons à peine un peu plus d’une dizaine d’années s’est écoulée depuis 
l’indépendance algérienne et les émeutes de Casablanca). Cependant, il s’agit d’une 
histoire qui est indiscutablement marquée par des rapports entre dominés et dominants, 
présents non seulement dans les pays anciennement colonisés - dans lesquels le rapport 
au monde sera marqué par l’expropriation puis par le discours nationaliste et son contre-
discours – mais aussi dans le « nouveau monde » où s’installe le migrant. La migration 
dans le contexte postcolonial est marquée par un double deuil de la terre : le premier 
étant celui de l’expropriation coloniale suivie par un départ vers le monde de l’ex-
colonisateur dont la « conquête » est irréalisable, et le second, la perte du monde quitté, 
qui se met à nu, inséparablement de la déception des post-indépendances. Même après 
les indépendances, cette deuxième perte de sa propre terre est la conséquence d’une 
spoliation première à laquelle a succédé le discours schizophrénique des nouveaux 
régimes : la possession d’une nouvelle nationalité (algérienne, marocaine ou tunisienne) 
était d’emblée dissociée d’un rapport réel au sol. Pour être soi-même, donc algérien ou 
autre, comme le dit Dib dans Habel, il fallait désobéir et partir. Le type de subjectivité qui 
en découle est pour le moins bien problématique, de même que la possibilité de la parole 
pour dire la double perte et la dissociation entre soi et le monde, redoublée par celle de la 
langue. Il y a de quoi sombrer dans le silence, ce « silence notoire », dont parle la critique 
littéraire maghrébine, qui a suscité tant de malentendus. La condition d’aliénation que 
Fanon a très bien décrite à propos du colonisé ne s’est certes pas résolue avec les 
indépendances des pays colonisés : « La décolonisation, qui se propose de changer 
l’ordre du monde, est un programme de désordre absolu. (…) Elle ne passe jamais 
inaperçue car elle porte sur l’être, elle modifie fondamentalement l’être, elle transforme 
des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés ».10  
De cette situation émergent deux conceptions du monde et du sujet très 
complexes, dont on laissera aux philosophes la tâche de dénouer le type spécifique de 
rapport ontologique du je au monde inauguré par ce détachement de la terre, non 
                                                 
10 Fanon, Franz, Les damnés de la terre. Paris, (Maspero, 1961), Gallimard, 1991, p. 66. 
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superposable à celui de l’exode rural européen. Cependant, et pour approcher ce qui se 
donne dans le récit de migration, nous pouvons poser quelques questions au triptyque 
je-monde-détachement. Quel est le reste du processus qu’on appelle de 
« déracinement » qui est à l’œuvre dans la migration ? 
 
« Que le sujet du témoignage – voire toute subjectivité, si être sujet et témoigner, 
en dernière analyse ne font qu’un – est un reste, cela ne veut pas dire ici qu’il soit 
une sorte de substrat, de dépôt ou de sédiment que les processus historiques de 
subjectivation et désubjectivation, humanisation et déshumanisation, laissent 
derrière eux comme fond, ou fondement de leur devenir. » 11  
 
Le changement du sujet avant et après le départ tient de l’indicible, est un moment qui 
reste pris dans un trouble de la vue où le monde disparaît (Chraïbi),12 un moment mis 
entre des parenthèses qui attestent l’impuissance du langage à dire ce qui s’est 
passé (Feraoun). La Terre et le sang – roman de Mouloud Feraoun par lequel la critique 
spécifique reconnaît la naissance de la littérature maghrébine francophone – est assez 
éclairant à ce propos13. L’expérience de migration du protagoniste de ce roman est 
présentée comme prisonnière des parenthèses. Si la parenthèse se montre comme le 
signe de l’impuissance de l’écriture face à l’expérience de l’événement à laquelle se 
mesure tout écrivain maghrébin, elle est aussi le signe d’une condition à laquelle est 
soumise son énonciation.  
                                                 
11 Agamben, Giorgio, (Quel che resta di Auschwitz, L’archivio e il testimone. Turin, Bollati Boringhieri, 
1998). Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer III, (trad. Pierre Alfieri), Paris, Payot & 
Rivages, 1999, pp.208-9. Au sens dont Agamben le conçoit, le reste c’est le témoignage et sa 
subjectivité conçus comme l’inarchivable d’un événement.  
12 Pour Dib, dans l’inconscient du sommeil : « Et tout s’est produit, pas possible autrement, alors que je 
dormais. Seigneur, j’ai peut-être même changé de pays. Pendant que je dormais », Dib, Mohammed, 
Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003, p. 62. 
13 « Sa longue absence n’a d’ores et déjà plus d’autre signification que celle d’une parenthèse 
gigantesque, impuissante à changer le sens général d’une phrase », Feraoun, Mouloud, La terre et le 
sang, Paris, Seuil, 1953, p. 17. Nous allons utiliser l’adjectif « spécifique » comme synonyme de critique 
maghrébine, sans pour autant pouvoir assez différencier entre critiques maghrébins et critiques 
français. Cette critique est née dans un rapport colonial : Jean Déjeux, père de l’histoire littéraire 
maghrébine francophone était un Père Blanc français immigré en Algérie comme missionnaire. Le 
premier discours critique maghrébin d’auteurs maghrébins vient de la plume d’écrivains, tels Albert 
Memmi et A. Khatibi. Ceci montre bien que la figure de l’écrivain maghrébin naît dans un rapport 
complexe aux formes expressives, où le plus souvent la création fictionnelle et poétique vont de pair 
avec une production factuelle (essai, autobiographie, témoignage, pamphlet).  
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L’image des troncs morts, impuissants et exposés à la plus grande solitude dont nous 
parle Ben Jelloun dans La plus haute des solitudes nous font envisager que l’arrachement 
migratoire a partie liée avec l’abandon – de soi, des siens, de la terre – mais aussi avec le 
bannissement. Qu’est-ce en fait que l’a-ban-don qui est à l’œuvre dans la migration ? 
Une distance forcée, une mise au ban par la force de la loi (« bannir » en italien = bandire : 
notifier) qui entraîne un bannissement, un exil contenu dans le premier sens de bandire, 
en gothique bandwjan = notifier l’exil par un signal de trompette14. Si l’on suit cette 
interprétation philologique, la dernière phase de l’abandon qui engendre le 
bannissement tient aussi du don, qui est au centre de notre intérêt : ce qui s’offre dans le 
récit testimonial courant le risque de n’être pas reçu. Par ailleurs, le sens de l’italien 
bandire = notifier se dit en latin proscribere, d’où l’on peut imaginer un lien ancien entre le 
bannissement par la loi, l’exil et une interdiction d’écriture : proscrivere = interdire, mais 
aussi pro-scrivere : « écrire pour les autres ».  
L’écriture testimoniale de la migration s’esquisse ainsi par une saisie d’interdiction et un 
élan vers l’autre qui pourrait réaliser une réparation de la fracture du rapport je-monde. 
Quel reste de cet événement subsiste-t-il sans la prise en compte de la dimension 
testimoniale de la migration ? Comment son devenir sera-t-il visible si l’on occulte la 
partie de désubjectivation qui est à l’oeuvre dans le bannissement ? La vérité qui se 
montre dans la migration tient de l’homme, mais d’une humanité qui prenne en compte 
la subjectivité et la désubjectivation sans les séparer, ni dans l’interprétation de 
l’événement migratoire (l’homme et l’immigré) ni dans la littérature (la grande 
littérature et la non-littérature).  
Par le lien philologique qui unit la racine indo-européenne bhû (être, croître, 
devenir) ; › beo (suis, sois en vieil anglais) ; › bis (sois en allemand), Heidegger montre la 
parenté étroite entre être et habiter : 
 
« Bauen, buan, bhu, beo sont en effet le même mot que notre bin (suis) dans les 
tournures ich bin, du bist (je suis, tu es). Que veut dire alors ich bin (je suis) ? Le 
vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond : « je suis », « tu es », veulent 
dire : j’habite, tu habites. La façon dont tu es et dont je suis, la manière dont nous 
                                                 
14 Vocabolario della lingua italiana Zanichelli, article “bandire”. 
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autres hommes sommes sur terre est le buan, l’habitation. Etre homme veut dire : 
être sur terre comme mortel, c'est-à-dire : habiter. » 15 
 
Il faudrait alors se demander : si, d’après Heidegger, être c’est habiter, quel type 
de subjectivité est encore possible dans la situation de migration, quand celle-ci 
engendre un processus de désubjectivation ? 
Pour aboutir à une nouvelle idée d’habiter, il faudra distinguer la migration de 
l’errance et la pensée que chacune charrie. L’errance, à la différence de la migration, se 
tient sur le présupposé majeur de la liberté : « si l’homme erre, c’est à la fois parce qu’il a 
à s’orienter et parce qu’il est libre, se mouvant dans un espace de jeu dans lequel son 
expérience s’oublie elle-même et se manque toujours de nouveau »16 Perçue dès les 
années 30 par Heidegger comme l’événement majeur des temps modernes, la 
planétarisation de l’errance lançait alors le défi d’être chance ou désastre pour la pensée. 
Son apport a été peut-être plus proche de la chance, néanmoins elle recèle le danger 
majeur de gommer les spécificités qui ne relèvent pas du même processus. La migration 
postcoloniale ne coïncide pas avec une errance libre17 : s’il existe une pensée de l’errance, 
une pensée littéraire de la migration reste encore a être formulée, en France. Il est vrai 
que dans les sciences sociales (sociologie, ethnologie, histoire, ethnopsychologie) des 
travaux se sont multipliés, mais le monde des lettres semble imperméable à une 
orientation postcoloniale qui permettrait de penser la migration non pas utopiquement 
                                                 
15 Heidegger, Martin, « Bâtir, habiter, penser », in : Essais et Conférences, (Vorträge und Aufsätze), 
(Trad. André Préau, préf. Jean Beaufret), Paris, 1958, Gallimard, coll. « Les essais LXC », p. 173. 
Le rapport de l’homme au monde pensé dans les termes de l’action (construire est l’autre signifié de 
bauen) et de la condition de l’habiter est un nœud de réflexion sans doute à développer par une 
approche transdisciplinaire. Par exemple, l’étude de la banlieue prendrait un grand essor par une 
étude qui prenne en compte l’objet à la fois par la littérature et par l’architecture.  
Il faudrait sans doute repartir de la réflexion de Heidegger sur l’habiter dans sa connexion avec l’idée 
de soin, pour la mettre ensuite en discussion. Pour lui, le trait fondamental de l’habitation c’est 
« ménager positivement », c'est-à-dire : laisser quelque chose dans son être en prenant soin de le 
mettre en sûreté. Mais là Heidegger dérive dans une idée d’habiter comme une façon clanique, entre 
siens : « habiter, être mis en sûreté, veut dire : rester enclos dans ce qui nous est parent (in das Frye ‹ frî 
= parent, membre du clan). 
16 De Towarnicki, Fréderic, « Heidegger : errance et pensée planétaire », in Magazine Littéraire, n. 353, 
avril 1997, p.41. 
17 « Peut-on parler de « migration volontaire » pour ceux qui quittent leur pays attirés par les 
possibilités d’embauche ? », Stora, Benjamin et Temine, Emile, Immigrance. L’immigration en France au 
XXe siècle, Paris, Hachette, 2007, p. 21. 
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« libérée des antagonismes » mais plutôt dans sa complexité. Nous espérons qu’une 
réflexion sur son expression testimoniale puisse apporter une contribution, même 
modeste, à travers les questionnements et la remise en question des certitudes littéraires, 
qu’elles soient du côté de la loi d’incertitude ou de l’essentialisme. 
C’est dans ce point d’intersection entre sujet, monde et écriture que cette thèse a 
trouvé son premier questionnement pour développer en particulier le type de prise de 
parole qui questionne l’oubli de l’expérience. Que représente, pour et dans la littérature, 
la parole du migrant ? Dans quel rapport se place l’écrivain maghrébin, et sa subjectivité, 
confrontés à une migration vécue par lui et par « les siens» ?  
En nous focalisant sur la parole, nous avons pris aussi les distances d’une analyse 
concentrée sur l’espace tout en gardant une attention particulière pour les éléments qui 
dans le texte signifient la relation habitative du sujet qui parle18. Alors que tout notre 
travail précédent était orienté prioritairement sur l’espace, dans le cas de l’écriture de 
migration il nous a semblé que mettre en avant l’espace signifiait souligner la 
provenance de la chose dite, qui passait ainsi au deuxième plan. Le témoignage qui 
atteste de la perte du monde est en train de le reconstruire par le récit de la voix 
testimoniale. Par cette pratique autopoïétique19 la voix marque la première empreinte qui 
ouvre la possibilité de la construction d’un monde nouveau. Ici le sens d’habiter 
qu’Heidegger développe par l’idée de se faire gardien, rejoint un des anciens signifiés 
contenus dans le concept de témoignage. Pour le philosophe allemand, le trait 
fondamental de l’habitation se réalise par le fait de ménager positivement, laisser 
quelque chose dans son être  en prenant soin de le mettre en sûreté : « ménager veut 
dire : avoir sous sa garde (hüten). Ce que l’on a sous sa garde doit être mis à l’abri ».20 
L’étymologie relative au témoignage résonne de plusieurs langues qui composent 
                                                 
18 Le titre précédent de cette thèse était davantage focalisé sur la question de l’espace. 
19 Le concept d’autopoïétique se réfère à la définition qu’en a donné Jean-Louis Le Grand. Voir à ce 
propos : Le Grand, Jean-Louis, « Définir les histoires de vie » in Revue internationale de psychosociologie, 
n. 14, vol. 6, 2000, pp. 29-46 ; Pineau, Gaston et Le Grand, Jean-Louis, Les histoires de vie, Paris Puf, 
1993. 
20 Heidegger, M., op. cit., p. 178. 
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aujourd’hui le concept du témoignage. 21 Si la langue latine souligne le motif de la 
présence – le testis et le superstes sont ceux qui étaient là – l’étymon grec du mot témoin, 
martus, (qui a donné en français « martyr ») baigne dans un bassin sémantique dans 
lequel l’accent est concentré davantage sur le souci : 
 
« Martus vient de mrtu, d’où mermera : angoisse, soin, souci et mermérizô : être 
occupé, plein de soucis, se soucier ; mermeros, ce qui demande une grande 
délibération, merimenaô : penser, méditer, se soucier, d’où mérimna souci, pensée et 
mermainô : considérer, réfléchir, délibérer. (…) En suivant l’étymologie et l’histoire 
du mot on arrive à la description suivante : marturia, le témoignage, est l’acte ou le 
résultat de témoigner, c'est-à-dire d’attester, de déposer une conviction qu’on 
porte en soi, dont on se soucie. »22 
 
Si cette comparaison ouvre tout l’abîme qui sépare les lettres nobles (pour Heidegger le 
rôle de gardien est par excellence celui du poète) de la non-littérature à laquelle est 
traditionnellement rattaché le témoignage (tout au moins par la critique maghrébine) elle 
montre – par le souci de la garde - combien témoignage et poésie sont proches23.  
                                                 
21 Cette conception, Benveniste la fait remonter à la période indo-européenne. Voir : Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, t.2, livre 3, chap. 7, Paris, Minuit, 1969. Derrida souligne à ce propos le 
problème de l’évaluation de toutes les différentes langues et institutions qui interviennent dans la 
constitution d’une conception partagée par un « nous » :  
« « Nous », c'est-à-dire une communauté traditionnelle au sens de Benveniste. Cette communauté s’est 
sans doute constituée à partir d’un héritage dans lequel la langue, le sentiment linguistique n’est ni 
dominant ni un simple élément parmi d’autres et dans lequel l’histoire des sémantiques grecque, 
romaine, germanique, saxonne n’est séparable ni de la philosophie, ni du droit romain, ni des deux 
Testaments (et de tous les testaments, justement, dont est faite cette tradition du témoignage). Derrida, 
Jacques, Poétique et politique du témoignage, L’Herne, coll. Carnets, Paris, 2005, p. 80. Dans notre cas, 
dans cette stratification il faudra prendre en considération le sens inaccessible pour nous du 
témoignage dans la langue et institution arabes. 
22 Panikkar, Raymond, « Témoignage et dialogue » in : Castelli, E. (dir.), Le témoignage, actes du 
colloque organisé par le Centre international d’études humanistes et par l’Institut d’études 
philosophiques de Rome, Aubier-Montaigne, 1972, p. 373. 
23 Derrida et Agamben l’ont souligné. Le premier le formule comme une hypothèse à vérifier que ses 
analyses de Celan et Blanchot confirment : « Hypothèse à vérifier : tout témoignage responsable 
engage une expérience poétique de la langue », op. cit. p. 9. Pour Agamben, le témoignage est même ce 
qui ouvre la possibilité de la poésie : 
« Ni le poème ni le chant ne sauraient intervenir pour sauver l’impossible témoignage ; au contraire, 
c’est le témoignage qui peut, éventuellement, fonder la possibilité du poème » op. cit., p. 44. 
Tant Mohammed Dib que Tahar Ben Jelloun viennent à l’écriture par une expérience poétique 
engendrée par la condition de témoins. 
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La dimension spatiale est en puissance dans la voix testimoniale, dans la 
subjectivité qu’elle fait advenir et dans la place qu’elle occupe dans les lettres. Le 
témoignage de la migration rend compte de la confrontation tragique mais aussi 
poétique (du fait qu’il y a récit) du corps dans le monde. Dans la faille de la perte du 
monde, le récit de migration est celui d’une subjectivité qui refusée ou contestée au 
niveau politique accomplit par la voix le premier pas pour aller vers la réappropriation 
du monde : le sujet à travers son récit poïétique se reconstruit lui-même dans le monde et 
construit la possibilité d’un autre monde. Cependant, il nous semble que le pouvoir de ce 
récit n’est pas équivalent à celui qui est exercé sur lui. Dès lors, surgit la nécessité de 
questionner les pratiques de la poétique où ces pouvoirs s’affrontent.   
Dans les travaux menés jusqu’à présent autour de la migration en littérature 
maghrébine, l’approche la plus répandue est d’orientation sociocritique. Cela comporte 
une attention particulière au contexte, une référence à l’espace en termes de dynamiques 
entre Centre et Périphérie et une place latérale des questionnements de poétique. Notre 
démarche s’inscrit dans une conception de l’espace en tant que scène où se joue une 
marginalisation de certains objets littéraires et dans la prise en compte de cette spatialité 
conflictuelle. Nous proposons donc une approche de l’espace via un questionnement de 
fond autour du concept d’habiter et sa problématisation, tant dans le contenu des textes 
que dans la façon dont ces textes habitent le littéraire et le monde des lettres. La 
littérature maghrébine francophone n’habite pas les lettres : du fait de son intitulé elle vit 
dans un statut d’hébergement précaire au sein des classements littéraires consacrés, 
ordonnés par nations. Les œuvres de la migration, qui émergent de ce terrain déjà 
instable, sont cantonnées - à l’intérieur de la littérature maghrébine – à un territoire très 
vague sous prétexte d’un manque de qualité littéraire ou d’un oubli même quand ce 
thème est présent dans les œuvres littéraires reconnues. Nous nous proposons de mettre 
au clair ce cantonnement qui devient, au sens premier du terme, un campement : une 
littérature de résidence destinée à très vite s’effacer, qui pose le problème de son 
historisation. 
Par rapport à la recherche précédente, nous avons poussé à bout l’élément qui a rendu 
possible la comparaison : la différence stylistique à l’intérieur du même genre. Si dans la 
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tesi di laurea nous avions analysé comment les différents degrés de « réalisme » vont 
participer de façon spécifique à la représentation du désert dans le roman, ici notre 
analyse va questionner la présence de l’expression testimoniale au sein de deux genres 
différents et essayer de penser la relation générique au-delà d’une logique d’inclusion et 
d’appartenance par les verbes « comprendre » et « participer ». 
Notre première approche de la littérature maghrébine avait la chance de s’ouvrir 
sur un détachement heureux de tout problème d’appartenance : nous envisagions en fait 
le désert comme un des paysages variés de la planète, vue comme une sorte de « Tout-
monde » glissantien. Cependant, dès le début, nous avons été amenée à nous confronter 
à un principe classificatoire qui ordonne la formulation d’un objet de recherche et 
détermine, souvent par des critères arbitraires, des pratiques sur l’objet choisi24. Dans 
cette situation opérationnelle, ce qui nous a questionnée, alors d’une façon indirecte, et 
s’est manifesté plus ouvertement dans ce travail de thèse, tient au problème majeur de la 
légitimité inscrite dans l’appartenance qui caractérise ce domaine littéraire et s’exprime 
d’une façon particulièrement aigue en matière de migration et de témoignage.  
Dans les créations artistiques les frontières entre un champ et un autre ne sont pas 
soumises à des lois de « nature » ayant le pouvoir de définir les ensembles. Même la 
langue, qui pourtant nous a été apprise par le biais de cette loi, à travers le regroupement 
« impur » des littératures francophones montre bien l’emprise aléatoire des principes 
taxinomiques découlant d’une logique scientifique. L’aspiration à la « scientificité » dans 
le domaine des lettres ne trahirait-elle pas plutôt le désir de mettre à l’écart la place 
déterminante que tiennent les enjeux de pouvoir dans la formation des ensembles 
littéraires ? Les « littératures francophones », regroupement devant lequel l’objet de la 
présente recherche est tenu à comparaître, illustrent bien cette dynamique. Habiter une 
langue qui n’est pas la sienne oblige en réalité à remettre à plat toute définition 
d’appartenance à partir du principe linguistique de « langue naturelle ». Ce grand 
                                                 
24 Pour donner un exemple concret qui s’est présenté déjà au moment de notre tesi di laurea, l’auteur 
sur lequel nous voulions travailler, Hawad, n’était pas « légitimement » inscrit dans le champ des 
littératures écrites en français, où notre parcours universitaire nous obligeait d’accomplir le choix du 
corpus. Les textes de cet auteur du Sahara sont en effet écrits initialement en tifinagh touarègue et 
ensuite traduits en français par lui-même. C’est donc aussi par un détour institutionnel que nous 
avons fait la rencontre de la littérature maghrébine. 
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ensemble, qui comprend un nombre important de sous-branches, à bien regarder, tire 
paradoxalement sa légitimité moins du principe unificateur de la langue que du 
questionnement continu du bien-fondé du concept même autour duquel s’est faite sa 
construction arbitraire, à savoir la francophonie. 
 
« La question la plus importante de ces dernières années, s’agissant des 
littératures dites « francophones », est sans doute celle de la mise au point d’une 
approche véritablement critique, qui puisse, d’une part, vérifier ou invalider 
l’idée qu’il y a là un objet global, déterminé par une autre réalité que la 
superstructure politique de la francophonie. »25 
 
Dans cette remise en question continue, il y a un potentiel positif d’exigence, ce qui 
constitue le versant dynamique et novateur des études « francophones » à même de 
féconder les secteurs voisins. Cependant, rester « devant la loi », c'est-à-dire continuer à 
poser à l’infini la question de la légitimité comme condition de possibilité des littératures 
francophones, finit par entériner un positionnement liminaire.  
L’illégitimité est alors à questionner plus loin, dans des principes littéraires tels que 
l’appartenance générique établie sur l’idée de nature et de langue naturelle. La loi des 
noms qui structurent la taxinomie littéraire et celle des genres qui forment les principes 
« internes » du littéraire montrent ainsi que les présupposés de l’illégitimité ne se 
réduisent pas qu’à des dénominations « impropres » à exprimer le nouveau.   
Depuis notre position institutionnelle nous ne pouvions pas ignorer les 
catégorisations existantes ni, par le fait évident de leur existence, aller au-delà : nous 
avons essayé de viser un objet précis à partir duquel pouvoir questionner un problème 
plus vaste. La formulation de notre objet et les approches relatives ont dû pour autant se 
mesurer au décalage entre une vision hybride des genres et arts différents et la réalité 
taxinomique qui ordonne le savoir. C’est ainsi que de nombreux détours ont caractérisé 
le chemin de notre recherche. Une fois fixé le champ littéraire auquel circonscrire le 
                                                 
25 Halen, Pierre, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse 
institutionnelle du système littéraire francophone », Etudes françaises, vol. 37, n. 2, 2001, p. 15. 
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travail – et cela en synergie avec le cadre institutionnel duquel nous dépendons26 –, 
paradoxalement, l’identification de l’objet à penser s’est compliquée davantage. La 
question de la migration au sein de la littérature maghrébine francophone est 
envisageable sur une multiplicité de plans. Une première approche nous a orientée vers 
la nécessité d’une étude d’histoire littéraire, à même de montrer l’évolution du thème et 
de ses représentations. En avançant dans cette direction il nous est apparu clairement 
que, malgré la retenue présente dans la critique spécialiste face à l’existence d’une 
« littérature de la migration », la présence de textes en rapport avec la migration non 
seulement est une évidence mais qu’elle traverse et compose toute cette littérature à part 
entière27.  
Nous sommes consciente qu’un grand travail sur la littérature de la migration reste à 
faire : l’énorme nombre d’articles et de recueils critiques sur le sujet n’abordent pas la 
question de la migration comme phénomène global, c'est-à-dire comme prise dans son 
double mouvement d’émigration et immigration, dans lequel la littérature issue de 
l’immigration est à considérer.  Cette « séparation impensée » va de pair avec un autre 
impensé littéraire qui exclut l’expression factuelle des objets de la recherche.  
Le discours récurrent dans la réception critique de la littérature de la migration 
maghrébine fait appel à un degré de littérarité « insuffisant » ou à une mise à distance de 
la « dimension littéraire ». Quel lien entretient ce jugement de valeur avec le 
bannissement de la factualité ? Le plus souvent, et en particulier dans la critique 
spécifique, les concepts de littérarité et de dimension littéraire sont invoqués comme des 
données de nature existant en eux-mêmes : des essences.28 Mais qu’entend-on par 
                                                 
26 L’école doctorale de l’Université de Pise est ordonnée sur le principe des Facultés de langues et 
littératures étrangères selon lequel notre champ d’investigation tient à la littérature française. Celle de 
Lyon 2 fonctionne sur la base d’un regroupement des sciences Humaines, notre direction était 
rattachée au département de littérature comparée. Un premier projet se proposait de prendre en 
compte dans le corpus des textes de migration de provenances variées. Ensuite nous avions restreint 
la comparaison à un corpus de textes italiens et français des années 50 et 60. L’approche comparatiste 
n’a pas vu le jour en raison des différentes natures des deux écoles doctorales de notre cotutelle.  
27 Dans notre bibliographie nous en donnons un aperçu. 
28 Un exemple parmi d’autres de ce type de rhétorique : « La littérature est le parent pauvre des études 
francophones, où prévalent le plus souvent les préoccupations idéologiques, sociologiques, 
ethnographiques. Certes, les données fournies par l’histoire et les sciences humaines sont 
indispensables. Mais, de même que l’étude des sources pour la philologie, elles ne constituent jamais 
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dimension littéraire et sur quelle hiérarchie de valeurs les degrés sont-ils définis ? La 
convocation des ces principes n’a-t-elle pas d’autres fonctions rhétoriques ? Il nous 
semble que l’appel à la littérarité coïncide moins avec une redéfinition de la poétique 
déclinée au temps présent, pourtant indispensable, qu’avec un appel à la loi garantie par 
une tradition non questionnée.  
Ce discours devient hyperbolique quand il s’agit du rapport de la littérature à 
l’éthique : on touche là la première impasse vers l’approche littéraire du témoignage.  Le 
glissement de l’éthique à l’idéologie est récurrent et, dans plusieurs cas, comme celui sur 
lequel s’est bâti le refus français des théories postcoloniales, sert à mettre à distance ce 
problème épineux : 
 
« Souvent, le discours critique sur la francophonie n’échappe pas 
complètement au parti pris idéologique, qui marque profondément les littératures 
« post-coloniales », soucieuses de délivrer un message politique et social. Et 
l’analyse tourne au réquisitoire contre la colonisation ou contre le « néo-
colonialisme », au détriment de la dimension littéraire. »29 
 
Dans le domaine des lettres maghrébines, du fait de l’histoire de sa critique, il y a une 
intolérance spécifique, assez compréhensible, vers tout ce qui menace d’entraîner la 
déformation idéologique dont la création littéraire a payé un prix très haut30.  
 
« On sait que s’est développée dans les années soixante-dix à Alger une critique 
fortement idéologique dont il faut bien reconnaître à présent qu’elle évacuait une 
grande part de la littérarité des textes et aboutissait même parfois à des contresens 
dans leur lecture. (…) Est-on sûrs cependant que la « théorie postcoloniale » qui 
tend à occuper le champ critique anglo-saxon sur les littératures francophones 
n’en soit pas une résurgence inattendue ? »31 
                                                                                                                                                        
un préalable à l’analyse littéraire. Il s’agit de s’interroger sur la dimension proprement littéraire des 
œuvres en langue française – sur le fait littéraire francophone lui-même. », Combes, Dominique, Poétiques 
francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 8, nous soulignons. 
29 Ibid. p. 7. 
30 L’activité littéraire a exposé à la mort et à la torture beaucoup d’écrivains maghrébins. 
31 Bonn, Charles, « Paroles déplacées », introduction à Migration des identités et des textes entre 
l’Algérie et la France, dans les littératures des deux rives, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 9. 
L’accueil français problématique des théories postcoloniales est une question assez complexe, qui ne 
se limite pas à la séculaire rivalité entre monde français et monde anglo-saxon. Cependant il est 
clairement question de territoire : le champ anglo-saxon vs le champ francophone, le domaine de 
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 D’une façon spéculaire, le discours de la réception française est souvent marqué par une 
certaine instrumentalisation : l’attention se tourne vers l’écrivain maghrébin quand la 
« récupération politique » le rend nécessaire et fonctionnel à un dire sur les rapports 
conflictuels postcoloniaux. Mohammed Dib souligne comme cette « attention » cache en 
réalité un manque d’intérêt profond pour l’autre : 
 
« Il y a de ces pisse-copie qui ne seraient jamais des critiques. Pour cela, il faut un 
minimum de culture, à tout le moins de curiosité. Sur un certain point, ils se 
ressemblent tous, qu’ils tâcheronnent pour une feuille de droite ou une feuille de 
gauche : ce point étant de se souvenir subitement des écrivains algériens, proies 
faciles, au jour et à l’heure où il est bon de s’assurer à bon compte un papier 
« intéressant » (…) aucun d’eux ne juge utile de mettre le nez dans nos livres, cela 
ne les intéresse pas, j’en ai fait chaque fois la constatation. »32 
 
Cette récurrence (l’essentialisme du fait littéraire et son évocation rhétorique) nous a 
amenée à concentrer notre attention sur les principes sur lesquels se bâtit le concept de 
littérarité. Parmi les différents genres (théâtre, poésie, roman)33 et modalités expressives 
par lesquels s’exprime la migration en littérature, la dimension testimoniale s’est 
montrée à nos yeux dans toute sa nature problématique et emblématique. 
                                                                                                                                                        
l’histoire vs celui des lettres et au plan des références théoriques : la French Theory vs la critique 
française actuelle. Le fait que la première traduction française de l’un des textes fondateurs de ces 
théories (Homi Bhabha, The Location of Culture) ait eu lieu en 2007, à 15 ans de distance de sa 
publication en anglais, est assez parlant et a été qualifié par Le Monde de « cruel effet de discordance ». 
(Cf. Jean Birnbaum, « Vers un "au-delà" postcolonial », Le monde des livres, 22.03.07). 
Dans la critique spécialiste de la littérature maghrébine il faut remarquer que depuis longtemps il y a 
une prise de distance des références postcoloniales de l’époque, comme celle de Franz Fanon ou de 
Memmi, auxquelles se réfère la théorie postcoloniale actuelle. La raison se fonde sur l’inactualité de 
leur approche interprétée comme « sociologique », ce qui ne va pas de même dans la théorie 
postcoloniale où la réflexion se veut pluridisciplinaire. A ce propos Charles Bonn écrivait : « Cette 
description sociologique illustrée dans les années cinquante par des approches comme celle de Fanon 
ou Memmi est depuis longtemps dépassée dans le champ sociologique lui-même, qui récuse de plus 
en plus l’irréalisme des définitions identitaires fermées, pour privilégier au contraire l’entre-deux, 
l’ambigu, la déconstruction, se révélant plus adaptés pour une description plus juste de la réalité 
mouvante dans laquelle nous vivons tous les jours ». In : « L’exil et la quête d’identité, fausses portes 
pour une approche des littératures de l’émigration ? » 
32 Dib, Mohammed, Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003, p. 94-95. 
33 Les études relatives aux productions artistiques « issues de l’immigration » ont élargi la triade 
classique à des productions artistiques telles que le cinéma, la chanson, la BD. 
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Le témoignage de la migration en littérature maghrébine francophone concentre 
une variété de questionnements s’étalant sur différents niveaux. Celui de la forme pose 
des questions importantes dans le domaine de la poétique : s’agit-il d’un genre et si oui 
par quels éléments se caractériserait-il ? Son inclusion dans la famille des genres 
« factuels » invite  à des réflexions intéressantes sur le fonctionnement de la littérarité : à 
la différence d’autres genres où elle est « constitutive », dans ce champ elle est dite 
« conditionnelle »34. 
Le plan des interactions de chacune des composantes hétérogènes du champ 
d’investigation « la migration en littérature maghrébine francophone » ouvre une autre 
cascade de questions. Dans le nom de « littérature/maghrébine/francophone » il y a un 
élément général : la littérature, qui graduellement, en passant par l’ensemble de la 
francophonie, va vers le spécifique indiqué par le référent du Maghreb. La question de la 
littérarité se trouve compliquée par cet entrecroisement entre le général et le spécifique, 
ce qui demande une attention particulière au rapport de la littérature en général avec les 
littératures spécifiques. Nous avons observé là un cloisonnement et un fonctionnement 
hiérarchique à la base de ce rapport. Le témoignage dans la théorie littéraire, disons 
générale, même s’il y a là un problème de rapport de dominance, n’est pas étudié de la 
même façon dans les littératures spécifiques : en tant qu’objet littéraire il n’a pas la même 
histoire ni le même signifié. Cependant, il se montre comme un champ d’investigation 
qui met à nu l’existence d’objets mineurs dans la pensée littéraire, ce qui ouvre une autre 
perspective pour aborder le concept de « mineur » au sein de la littérature. Si ce concept 
deleuzien35 a connu un succès parfois démesuré dans l’analyse institutionnelle des 
littératures francophones et postcoloniales, les pressions qui s’exercent à l’intérieur de la 
« loi » littéraire en déterminant des sujets « mineurs » demandent à être mises à jour 
davantage. Depuis cet angle, la frontière qui marque les spécificités littéraires, et souvent 
les isole, se trouvera nuancée. Le « rapport centre-périphérie » pourrait être ainsi pensé, 
au-delà des rapports institutionnels, pour développer une analyse des tensions parmi les 
objets littéraires.  
                                                 
34 Cette différentiation est celle promue par G. Genette dans Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. 
35 Cf. Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.  
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A la lumière des analyses menées sur les témoignages des camps qui ont donné 
un grand essor à l’étude de ce genre – c’est à ce moment même qu’il est reconnu comme 
genre – la pertinence du principe d’appartenance par le critère de la factualité s’est 
révélée fallacieuse. Si ce genre, éloigné des belles lettres avec les autres formes du factuel 
au moment de l’autonomisation de l’art, a regagné un territoire littéraire avec la 
littérature des camps, il reste encore distant des préoccupations littéraires courantes 
lorsqu’il traite de migration. Nous pouvons constater que, parmi les genres factuels, 
l’attention principale, tant dans la critique postcoloniale que française, se concentre 
autour de l’autobiographie, où parfois le témoignage se trouve évoqué d’une façon 
marginale. 
 
« Un très grand nombre de romanciers recourent au récit à la première personne 
qui prend souvent la forme d’un récit rétrospectif où un narrateur entreprend de 
raconter sa vie, mais il peut aussi tendre vers le journal en suivant une 
progression linéaire. Ces récits peuvent être autobiographiques comme c’est 
généralement le cas dans la littérature beure (où la frontière avec le témoignage 
n’est pas toujours clairement marquée). »36  
 
Notre réflexion sur le témoignage se propose, à l’aune du mode spécifique de destination 
inscrit dans le témoignage et de la pensée testimoniale développée ces dernières années, 
d’amener à repenser le « silence » autour de la migration dont parlent les anthologies et 
histoires littéraires maghrébines et francophones à différentes époques. 
Notre première question sur la représentation de la parole du migrant s’est 
traduite dans un questionnement sur sa valeur dans les lettres et sur les connexions 
existantes entre l’institution littéraire et l’institution étatique qui ordonne la société, d’où 
découlerait l’indicible évoqué par la critique37. L’attention concentrée sur l’énonciateur 
de cette parole, dans la scénographie spécifique du témoignage, se décline selon 
                                                 
36Albert, Christiane, L’immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, 2005, p. 153. 
37 « L’émigration constitue pendant cette période une sorte « d’indicible » qui relève davantage de 
réalités sociopolitiques que littéraires, que les écrivains oblitèrent. » Albert, Christiane, L’immigration 
dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, 2005, p. 42. 
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différentes perspectives, concernant tant l’écrivain témoin que l’objet témoigné et sa 
mémoire.  
L’analyse de ce type particulier d’énonciation devient aussi le champ 
d’investigation d’une forme de subjectivité, questionnée dans ses relations à l’action par 
l’écriture. La voix testimoniale ne parle pas de soi : elle rend compte de soi en ce que 
cette expression signifie l’action par laquelle la personne, tout en agissant, entre en 
relation au pouvoir exercé sur elle et qu’elle exerce à son tour aussi par sa prise de 
parole. Dans cette perspective, le discours évaluatif sur le genre est celui qui extériorise 
les relations entre le texte et la norme, mais aussi et surtout entre le sujet qui prend la 
parole dans le texte et la norme qui décide ainsi de sa possibilité d’existence, alors que le 
discours testimoniale devrait jouir de tous les droits. Dans la situation de témoignage, 
telle que nous venons de la décrire, le « je » qui raconte ce qui lui est arrivé est de fait 
soumis à des normes qui tracent des limites : ces limites se réfèrent à notre avis tout 
autant à la forme du texte qu’à la forme de subjectivité exprimée par telle 
forme spécifique. Repousser le témoignage loin des limites du littéraire signifie en même 
temps mettre à l’écart de la littérature la forme de subjectivité active qui est exprimée par 
le témoignage. Ce qui a lieu par le positionnement liminaire du témoignage aux confins 
des lettres est donc un double bannissement : du genre et du type de subjectivité qui le 
caractérise. 
La subjectivité du témoin en tant qu’écrivain-témoin pose le problème, plus 
connu, de l’action par l’écriture : des pouvoirs de l’écrivain et de l’écriture, à laquelle 
l’écrivain participe, pour changer la réalité. Dans ce lieu délicat, la forme de 
communication propre au témoignage soulève une nouvelle question qui étend la 
question de l’engagement à la démarche critique aussi. La structure performative du 
récit testimonial demande un passage de témoin pour réaliser le message dont il est 
porteur. Recevoir un témoignage – ce qui a lieu à plusieurs niveaux, du geste matériel de 
transcription, à celui, plus profond, de son accueil en littérature – est le geste qui permet 
d’accomplir la communication dont le texte est porteur. Un témoignage relève de ce qui 
« se donne » et s’inscrit dans une dynamique de réception qui lui est spécifique. Il peut avoir 
en fait une « faible » réception, mais s’il n’est pas accueilli le sens de sa parole se trouve 
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altéré. Dans ce sens, le temps nécessaire à l’élaboration d’une conscience sociale de 
l’événement traumatique se couvre de l’ombre d’autres pressions qui sont à l’œuvre 
dans le processus de reconnaissance. C’est là que la réflexion littéraire a ses 
responsabilités, auxquelles elle devrait pouvoir répondre de son for intérieur, assumant 
le témoignage, dans ses formes multiples, en tant qu’objet de réflexion littéraire. 
 
* * * 
Le cadre pour penser l’écriture de la migration se compose donc pour nous d’un côté du 
souci de dire « ce qu’il y a pourtant à dire » et de l’autre d’un contexte - conçu comme un 
ensemble de pressions à l’œuvre sur l’énonciation – qui établit ce qui peut être admis 
« comme dicible » face à l’événement. 
Assumant la migration comme événement qui fait irruption et bouleverse la vie 
individuelle et la vie collective des sociétés qui en font l’expérience, comme trauma 
inscrit dans le contexte postcolonial, dans l’écriture de la migration maghrébine nous 
avons choisi de mettre au jour les mécanismes qui caractérisent le dire confronté à 
l’événement. Pour mener une réflexion spécifique à ce type de regard sur la migration, 
dans la vaste production littéraire maghrébine liée à cet événement - qui s’étale de ses 
débuts à nos jours - nous avons choisi d’orienter nos efforts interprétatifs sur deux 
textes : Habel de Mohammed Dib et La plus haute des solitudes de Tahar Ben Jelloun. 
Ce choix s’est opéré à partir de quelques orientations préalables mûries à travers la 
lecture d’autres textes de cette littérature et du métadiscours de la critique littéraire. Tout 
d’abord, l’approche de l’événement migratoire, que nous venons d’évoquer, oriente le 
champ de recherche vers l’expression de l’expérience de l’événement et par là vers 
l’expression testimoniale. Ensuite, cette même orientation nous conduit vers la nécessité 
d’appréhender la migration par un regard attentif à l’inscription dans l’histoire, à laquelle 
participent les écritures confrontées à l’événement.  
Cette orientation nous a placée dans une démarche un peu atypique au sein de la 
recherche en littérature maghrébine, concernant d’un côté la façon d’appréhender la 
migration qui en a découlé (distance de l’idée euphorique de migrance, migration 
comme trauma) et de l’autre la façon d’appréhender les textes (à rebours et dans leur 
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subjectivité). Penser la migration en tant qu’événement traumatique, tenant d’une 
violence qui s’exerce sur les individus tout autant que, à une échelle plus vaste, sur le 
mode humain d’habiter le monde, comme nous l’avons déjà souligné, nous éloigne 
d’autres orientations plus sensibles aux aspects positifs reconnaissables dans le 
phénomène migratoire. Ce positionnement nous écarte aussi d’une attitude assez 
répandue dans ce domaine de recherche. En raison de la nécessité de prouver l’existence 
d’une littérature émergente, dont la survie après la fin du colonialisme était incertaine, la 
démarche courante dans la recherche en littérature maghrébine a depuis toujours été 
tournée vers l’analyse des nouvelles productions. En matière de « migration » les travaux 
sont ainsi principalement dévolus aux productions « actuelles ». Cependant, le problème 
théorique qui caractérise ces lectures – la légitimité littéraire et les critères pour la définir 
– reste indéniablement pendant tant dans les productions des premières générations de 
la littérature maghrébine que de la génération dite « issue de l’immigration ». S’est alors 
imposée à nos yeux la nécessité de questionner ce problème en profondeur (par une 
halte épistémologique) et à rebours, c'est-à-dire en allant chercher les éléments de 
délégitimation et de ré-légitimation de l’écriture de la migration dans des textes qui sont 
considérés par la critique comme de ceux qui ont caractérisé la sortie du silence au sujet 
de la migration. Plusieurs auteurs reconnaissent dans la multiplication de textes 
concernant la migration publiés vers la moitié des années 70 la fixation d’un thème qui 
était considéré auparavant comme sporadique dans la littérature maghrébine.  
 
« Le thème de l’immigration pendant un certain temps en sommeil, va reprendre 
avec une grande vigueur dans la troisième décennie (1970-80). Les nouvelles 
données de la condition des immigrés en France, l’actualité encore plus 
préoccupante que par le passé, donnent une autre impulsion au thème. Toute une 
série de romans prenant pour cible fictive ou symbolique l’immigré va enrichir la 
littérature maghrébine »38 
 
 
« Dans (la) littérature maghrébine de langue française (…) l’émigration n’est 
devenue que très tardivement un thème porteur. Si certains romans comme La 
Terre et le Sang de Mouloud Feraoun comportent dès les débuts de cette littérature 
                                                 
38 Saigh Bousta, Rachida, Figure de l’immigré dans quelques romans d’auteurs maghrébins d’expression 
française, Doctorat 3ème cycle, (dir.) Couffignal, Robert, Toulouse 2, 1980, p. 22. 
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des personnages d'émigrés, le premier roman qui soit entièrement dédié à ceux-ci, 
Les Boucs, de Driss Chraïbi, fait singulièrement figure d'isolé, chronologiquement 
et littérairement. En effet il s'inscrit dans la polémique soulevée par la publication 
du Passé simple et dans laquelle Chraïbi est en quelque sorte mis au ban de la 
Société marocaine par nombre de nationalistes de l'époque. Mais surtout, il faudra 
attendre après ces deux romans isolés vingt ans pour qu'un autre roman 
maghrébin de langue française, Topographie idéale pour une agression caractérisée de 
Rachid Boudjedra, rompe un silence bien étrange de cette littérature, suivi il est 
vrai par La Réclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun en 1976, puis par Habel de 
Mohammed Dib en 1977, ainsi que par les romans et la poésie de Nabile Farès. »39 
 
 
« Un phénomène d’éclipse partielle de l’émigration s’observe dans la littérature 
maghrébine entre 1960 et 1980. (…) L’immigration ne disparaît cependant pas, 
d’autant que de nombreux écrivains l’ont personnellement vécue. Elle est évoquée 
ponctuellement, le temps d’un témoignage ou d’une fiction, et disparaît ensuite 
de leurs œuvres. (…) Dès les années soixante-dix on voit apparaître quelques 
textes où la problématique de l’immigration devient centrale. »40 
 
Habel de Mohammed Dib et La plus haute des solitudes de Tahar Ben Jelloun font partie de 
ce groupe de textes41 qui scellent le sujet de la migration sur la scène littéraire mais ils 
sont en même temps représentatifs d’un enjeu qui tient de ce qui est accepté comme dicible à 
l’intérieur du discours sur la migration. C’est ce dernier point qui nous intéresse le plus et 
qui fait le sujet de cette thèse. Si le roman de Dib est représentatif d’un haut degré de 
littérarité, les lectures critiques qui mettent en relief sa qualité littéraire ont mis entre 
parenthèses la portée éthique de son discours et la participation de ce dernier à ces 
mêmes qualités. L’écriture fictionnelle de Habel et son inscription dans le genre 
romanesque signalent d’emblée son appartenance à la sphère du littéraire, mais en 
même temps la distance de la factualité, la fragmentation du récit et l’ambiguïté de 
                                                 
39 Bonn, Charles, « Le voyage innommable et le lieu du dire : émigration et errance de l’écriture 
maghrébine francophone », www.limag.com  
40 Albert, Christiane, L’immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, 2005, p. 37 et 
40. 
41 Farès, Nabile, Yahia pas de chance. Paris, Seuil, 1970 ; Un passager pour l’Occident. Paris, Seuil, 1971 ; Le 
Champ des oliviers. Paris. Paris, Seuil, 1972 ; Mémoire de l’absent. Paris, Seuil, 1974. Abdelkebir Khatibi, 
La mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971. Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression 
caractérisée. Paris, Denoël, 1975. Tahar Ben Jelloun, La réclusion solitaire, Denoël, 1976. Ahmed, Une vie 
d’Algérien, est-ce que ça fait un livre que les gens vont lire ? Paris, Seuil, 1973, Kateb Yacine, Mohammed 
prend ta valise (1971) en tournée en France de 1972 à 1975 mais publié seulement après dans le recueil  
Boucherie de l'espérance, œuvres théâtrales, Paris, Éditions du Seuil, 1999. 
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l’histoire ont orienté sa réception vers une lecture distante du souci éthique du roman. 
Pourtant il s’agit du roman d’un Abel qui a survécu à la mort, d’une histoire qui est 
narrée aussi par un « je » qui rend compte de ce qui lui arrive, et où la narration court 
vers le terme « réparation » qui scelle son dénouement. Mais, le récit à la première 
personne a été interprété à l’aune d’un principe essentialiste de l’ambiguïté qui 
délégitime le sens42. Ainsi, nous semble-t-il, la reconnaissance d’un haut niveau de 
« littérarité » postule une forme de désengagement dans une parole à la recherche du 
sens, ou tout au moins le manque d’une participation active de ce texte au discours de la 
migration. Cette constatation est lisible dans la place périphérique que le roman de Dib 
tient dans les études sur la migration en littérature maghrébine.43 A l’inverse, La plus 
haute des solitudes n’est pris en compte que par des lectures provenant d’autres domaines 
que celui du littéraire. L’absence radicale de sa lecture dans le panorama de la critique 
littéraire nous signale qu’un enjeu lié à la forme factuelle « coule de plus loin », selon 
l’expression de Dib.  
Dans le seul exemple d’analyse dont on dispose, le témoignage associé à la modalité 
factuelle est appréhendé par le biais d’un essentialisme qui le veut « au fond 
sociologique » et qui finit par opposer une vérité première, la sociologie, à une dérivée, la 
littérature. 
 
« S’il est vrai que ces thèmes récurrents dans ses récits ont presque tous été traités 
de façon romanesque, cette étude espère montrer que l’essence de ces 
témoignages reste dans le fond sociologique. »44 
 
                                                 
42 Cf. II, 3.2. « Présentation de Habel ». 
43 Comme La plus haute des solitudes il est cité dans ces travaux mais il n’est pas analysé. Tant la thèse 
de Rachida Bousta que celle plus récente de Abdelkader Benarab au sein du corpus des textes des 
années 70 préfèrent analyser Topographie de Boudjedra et de La réclusion solitaire de Ben Jelloun. Voir : 
Saigh Bousta, Rachida, Figure de l’immigré dans quelques romans d’auteurs maghrébins d’expression 
française, Doctorat 3ème cycle, (dir.) Couffignal, Robert, Toulouse 2, 1980 ; Benarab, Abdelkader, Lecture 
de quelques romans sur et de l'immigration, Thèse, Université Paris IV (dir.) Jouanny, Robert et Déjeux, 
Jean, Université Paris 4, 1994. 
44 Devir, Nathan, « "La plus haute des solitudes" et "La Nuit de l'erreur" de Tahar Ben Jelloun : 
influences sociologiques sur un récit du soi », Francofonia, Bologne, Université de Bologne, 47, 
Automne 2004, p. 83. 
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Par là l’essentialisme, dans un cas comme dans l’autre, pose le problème de la restriction 
du champ du récit « de soi », de sa demeure. La subjectivité ne serait-elle que l’apanage 
d’un récit littéraire, lessivée de sa portée éthique, ou d’un témoignage s’attachant à dire 
« conceptuellement » la collectivité qui est d’ordre sociologique ? Le plus important dans 
ces deux cas de figure est qu’on peut considérer que ni le témoignage contenu dans La 
plus haute des solitudes, ni celui véhiculé à travers une autre modalité d’écriture dans 
Habel, jusqu’à aujourd’hui (trente ans après leur publication) n’ont été reçus par la et 
comme littérature. 
Nous avons vu, dans cette situation, que la convocation de ces deux textes soulève un 
problème plus général lié à un oubli autour de la dimension testimoniale dans son lien  
avec la littérarité même, qui  caractérise pour nous la parole de l’écrivain maghrébin. 
Dans cet oubli ne trouve-t-on pas l’inscription d’un lien impensable entre le 
bannissement à l’œuvre dans la société et la mise au ban de certains objets de la pensée 
littéraire ? Les lois du contexte - tant littéraire que social - ne renvoient-elles pas des 
signes des conditionnements inscrits dans la possibilité du dire littéraire ? 
Ces deux textes renvoient en miroir le même problème de la légitimité littéraire du 
discours d’un « je » qui rend compte de soi ; qui, dans les termes de Judith Butler, is 
giving account 45 d’un discours de/sur la subjectivité inscrit dans l’événement migratoire. 
En d’autres termes, ils renvoient au critique et chercheur le problème de la place de 
l’éthique dans le littéraire. Dans la mesure où l’on conçoit la migration comme un 
trauma, l’écriture qui l’exprime est une écriture qui se confronte à un indicible inscrit 
dans la subjectivité qui en a fait l’expérience. Elle est, en d’autres termes pris dans un 
non-dit de la critique, une écriture testimoniale, qui amène à repenser le silence comme 
déclinaison de l’indicible inscrit au cœur de la parole subjective confrontée à 
l’événement.  
La différence générique de Habel et de La plus haute des solitudes nous confronte au 
problème de la relation du texte à la norme, inscrit dans un genre très peu décodé (le 
témoignage). Les relations génériques de ces deux textes sont marquées par une 
                                                 
45 Butler, Judith, Le récit de soi, (Giviging an account of Oneself, 2005) trad. Ambroise, Bruno et 
Aucouturier, Valérie, Paris PUF, 2007. 
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différence « scandaleuse » du fait qu’elle entraîne à les considérer comme appartenant 
aux deux mondes opposés du fictionnel et du factuel. La séparation entre ces deux 
mondes n’est pas si anodine : elle renvoie au problème, au cœur de la poétique, de la 
séparation entre une littérarité constitutive - dans laquelle cependant la dimension éthique 
tient une place subalterne dans la construction du sens qui est avant tout esthétique – et 
une littérarité conditionnelle qui établit des littérarités d’exception. C’est dans ce lieu que 
les représentations du migrant, mises en œuvre dans Habel et La plus haute des solitudes, 
par les formes dans lesquelles elles s’explicitent, superposent le problème du 
bannissement à l’œuvre dans la société, et dans les objets exclus du littéraire. Par là nous 
pouvons penser l’ « indicible » aussi dans les termes de « ce qui est admis comme 
dicible » et embrasser du même regard l’inscription de l’écriture de la migration dans la 
réalité politique et littéraire. Cette simultanéité permet de penser autrement l’opposition 
qui sépare l’approche sociologique et littéraire qui a caractérisé la lecture la plus 
répandue de l’écriture de la migration : « L’émigration constitue pendant cette période 
une sorte « d’indicible » qui relève davantage de réalités sociopolitiques que littéraires, 
que les écrivains oblitèrent. » 46 
Parmi les ressemblances entre les deux textes, celle du thème (la migration) et celle de 
l’énonciation (un « je » testimonial) nous signalent une relation à partir de laquelle il 
devrait être possible de définir un champ générique partagé. Comment circonscrire et 
penser ce territoire commun selon une logique autre que celle des rapports de l’inclusion 
et de l’exception ?   
Face aux modalités expressives qui caractérisent Habel et La plus haute des solitudes, il 
s’agit donc de trouver une façon pour penser une dimension en partie oubliée et 
occultée, en partie inexistante dans les lectures de la critique maghrébine : la dimension 
testimoniale. Pour ce faire, notre démarche interprétative a dû s’adjoindre une analyse 
approfondie, la seule à même de nous permettre la formulation de certains concepts 
aptes à définir la dimension en question commune aux deux cas génériques extrêmes 
retenus. Comme nous l’avons dit, il s’agit de trouver une nouvelle façon d’appréhender 
cette dimension, non pas un système de lecture valable pour tout texte de migration ni 
                                                 
46 Albert, Christiane, op. cit. p. 42. 
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pour une histoire exhaustive de la littérature de la migration. Ni l’un ni l’autre ne nous 
semblent possibles avant d’avoir épuisé les objets qui troublent la visibilité dans le 
champ de l’écriture de la migration, ni avant d’avoir posé quelques balises de seuil pour 
entreprendre de tels chemins47.  
Notre recherche est guidée par la nécessité d’interpréter comment chacun des deux 
textes décline la modalité testimoniale au sein de sa logique singulière et vers l’exigence 
de faire ressortir une nouvelle lecture de chacun par rapport à celles qui existent déjà. 
Dans une analyse davantage orientée par un projet de type comparatif, la différence qui 
les caractérise aurait empiété sur une compréhension approfondie et détourné de 
l’écoute de leur singularité respective.  
La lecture à laquelle l’ensemble des considérations précédentes nous a amenée s’efforce 
ainsi de dégager les éléments constitutifs de la dimension testimoniale spécifiques à 
chacun de deux textes et de mettre ainsi en relief, en amont et en aval, les lignes plus 
générales d’une réflexion sur l’écriture de la migration, elle-même insérée dans une 
réflexion sur la pensée contemporaine de la littérarité. Les constructions narratives, les 
représentations du migrant et les façons de construire l’histoire qui structurent les deux 
textes se trouvent inscrites dans un mode d’énonciation testimoniale spécifique aux 
littératures postcoloniales. La pensée du témoignage, développée autour des analyses 
des témoignages de camps, a mis en relief d’un côté une structure typique de 
dédoublement du témoin entre le testis-terstis (témoin en latin) et le superstes (celui qui a 
survécu) et de l’autre affirmé l’existence du témoin qui ne peut pas témoigner, le témoin 
intégral (le « musulman »). Nous allons analyser comment ces figures, et les rapports 
qu’elles entretiennent dans l’écriture, se déclinent dans la spécificité d’une énonciation 
                                                 
47 Les travaux précédents s’attachent plutôt à une approche d’ensembles bâtis sur des séparations 
(littérature de l’émigration, d’immigration, issue de l’immigration) : Bakhouch, Mohamed, Récit et 
personnage de l’immigré dans les textes maghrébins : Chraibi, Boudjedra, Ben Jelloun, Kateb. Doctorat 3ème 
cycle, Aix-Marseille 1, (dir.) Raymond, Jean et Roche, Anne, 1985. 
Benarab, Abdelkader, Lecture de quelques romans sur et de l'immigration, Thèse, Université Paris IV (dir.) 
Jouanny, Robert et Déjeux, Jean, Université Paris 4, 1994. 
Biari Abdellah, L’image de l’émigré dans le roman maghrébin de langue française, Doctorat de 3ème cycle, 
Bordeaux 3, (dir.) Turbet Delof, Guy, 1982. 
Saigh Bousta, Rachida, Figure de l’immigré dans quelques romans d’auteurs maghrébins d’expression 
française, Doctorat 3ème cycle, (dir.) Couffignal, Robert, Toulouse 2, 1980. 
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liée à un contexte très différent de celui des camps. Habel et La plus haute des solitudes 
nous confrontent aux conditions particulières de l’énonciation de la migration par des 
écrivains qui en sont les témoins impliqués. Quelles retombées cette situation produit-
elle sur l’écriture, et comment la penser dans une logique autre que celle - pratiquée de 
façon systématique – de l’autobiographique ou du biographique ? 
L’inscription historique de ces textes écrits pendant l’un des moments les plus 
dramatiques de l’histoire de la migration maghrébine en France – que les historiens ont 
reconnu comme un recommencement de la guerre d’Algérie en métropole – ne pose-t-
elle pas le problème de la participation de la littérature à l’écriture de l’Histoire ? 
Dans la mesure où l’on assume la dimension testimoniale comme une réponse active à 
l’événement, cette écriture de l’histoire n’est–elle pas à penser, dans les termes du 
témoignage, comme le problème de la survivance du texte ? Nous pensons que, sous 
l’angle de l’histoire littéraire, la réponse à l’événement en tant que réponse subjective 
telle qu’elle se manifeste dans Habel et La plus haute des solitudes dessine une autre façon 
de construire l’histoire qui appelle une prise en compte. La problématique du superstes 
déclinée dans ces deux textes comme le problème de ce qui survit avant et au-delà de 
l’opposition entre vivre et mourir, n’amène-t-elle pas à envisager la survivance du 
texte de la migration dans l’histoire littéraire, et la survivance de la mémoire de la 
migration qui anime tout témoignage ? 
* * * 
Par leur différence et leur similitude, Habel et La plus haute des solitudes se tiennent en 
miroir tout en renvoyant des cas de figures renversés, interprétés auparavant comme 
autant d’éléments délégitimant une dimension esthétique ou une dimension éthique. Le 
réseau des images que ce miroir entre les deux réfléchit est indissociable de la réflexion 
théorique qui s’est avérée nécessaire pour les penser ensemble. Nous avons ainsi 
consacré la première partie de cette thèse à une réflexion qui était pour nous 
incontournable en raison du retrait épistémologique de l’objet « témoignage » en 
littérature maghrébine et du lien pervers unissant thématisation de la migration et 
illégitimité. Nous avons ainsi entamé un chemin visant à déconstruire les objets qui 
troublent la visibilité dans le champ de l’écriture de la migration, et qui émanent du 
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champ de la littérature générale : tels les séparations, les impensés et les essentialismes à 
la base des définitions du littéraire et des ses classements. Nous avons convoqué aussi 
dans ses grands nœuds la réflexion et les concepts présents dans la pensée du 
témoignage pour ensuite mettre à jour leurs possibilités de déclinaison dans l’écriture de 
la migration. Dans la différence et la similitude, les deux textes retenus ici convoquent un 
certain nombre d’éléments qui vont nous permettre de caractériser le dire testimonial de 
la migration maghrébine postcoloniale.  
Dans la deuxième partie nous avons formulé des propositions pour approcher la 
dimension qui nous intéresse dans l’écriture de la migration, la « dimension 
testimoniale ». Dans cette dimension se pense pour nous le contexte en ce qu’il dégage 
une pression sur l’énonciation mais aussi sur la subjectivité de l’écrivain qui est appelé à 
répondre (interpellé) dans la nécessité, le différend et la différence culturelle. 
L’interpellation est constituée par un ensemble de facteurs qui structurent le dire public 
de l’écrivain ; ces facteurs se réfèrent aux pressions de pouvoir de la scène littéraire 
postcoloniale (interpellation explicite) autant qu’à ce qui reste silencieux dans la 
« sommation à répondre », comme la langue et les différentes figures d’écrivain 
présentes dans la culture de provenance (interpellation implicite). Nous avons ainsi 
identifié la figure du terstis postcolonial, qui descend en ligne directe de la figure du 
traducteur et médiateur de l’époque coloniale mais aussi d’autres figures de la culture 
maghrébine où, dans la médiation entre le sacré et le monde de l’ici-bas, se mêlent le soin 
et la magie. Si ces notions différentes s’entrecroisent dans une écriture qui est 
fondamentalement de médiation, de garde (donc de souci) et de transmission, ce réseau 
compose aussi une définition plus complexe du dire public. Ses composantes 
fondamentales du silence, du secret et du dédoublement du « je » public et individuel 
qui structure l’exemplarité, sont assumées par la subjectivité de l’écrivain qui les articule 
entre un dicible et un indicible. Même quand l’impuissance est déjouée par le récit, le 
silence de la langue première reste, il constitue une trace, la marque de domination, où 
l’on peut entendre toute l’impossibilité de dire jusqu’au bout. Mais paradoxalement, ce 
même silence va constituer, avec le secret de la subjectivité prise dans le différend et le 
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dédoublement pour l’exprimer, le superlatif du témoignage, son « plus », tel que le 
formulent Dib et Ben Jelloun. 
Nous avons ensuite essayé de lire en profondeur comment ce « dire de l’agorà » se 
déploie dans les structures narratives, énonciatives et figuratives dans Habel et La plus 
haute des Solitudes (IIIe et IVe parties). Nous avons constaté que les voix et histoires 
multiples qui s’entrecroisent dans chacun des deux textes analysés recèlent plusieurs 
enjeux testimoniaux qui composent deux dimensions testimoniales spécifiques et 
complémentaires. 
Nous sommes consciente que d’autres approches étaient sans doute possibles, 
dans l’infini des combinatoires ; le chemin que nous avons choisi est celui qui 
correspondait le plus à notre attitude analytique et au double souci (qui a animé toute 
notre recherche) de la réflexivité et de la subjectivité à l’œuvre tant dans les 
représentations que dans les structures qui les véhiculent. Par ce travail de réflexion et 
d’analyse nous espérons contribuer à une vision toujours plus complexe de l’écriture de 
la migration qui par la dimension testimoniale pose la question de comment prendre en 
compte la voix et la mémoire de la migration dans la littérature et son histoire 













PARTIE I.  Vers le témoignage 
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 CHAPITRE 1. Migration, littérature, témoignage : séparations 
et incompatibilités 
 
 « Critique, vous ferez appel, par un 
renfort de citations appropriées, à une 
autorité supérieure et vous assoirez sur 
un bien-dit un mal-dit à partir d’un mal-
lu. »1 
 
1.1. Peut-on parler d’une « poétique de la migration » ? 
 
1.1.1. La loi des noms. 
Souvent les titres offrent des réflexions décisives par leur faculté de statuer 
l’existence « juridique » des choses : « Les pouvoirs et la valeur d’un titre ont un rapport 
essentiel avec quelque chose comme la loi »2. Tout au long du processus de maturation 
de cette thèse, plusieurs titres ont pointé à l’horizon et chaque étape de la réflexion s’est 
confrontée à la même problématique de légitimer des objets de pensée avec des noms, 
des intitulés. S’agissant pour nous de proposer une contribution à une « poétique de la 
migration », un questionnement s’impose sur chacun des deux termes, « poétique » et 
« migration », et sur les effets de leur relation.  La question : « Peut-on parler d’une 
poétique de la migration ? » s’avère légitime lorsque l’on observe la complexité du cadre 
où elle s’inscrit et l’influence des titres qui la précèdent comme « littérature maghrébine 
francophone » et « littérature issue de l’immigration ». Si dans le premier de ces intitulés, 
la critique a constaté un silence autour de l’émigration3, le deuxième affiche encore plus 
                                                 
1 Dib, Mohammed, Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003, p. 73. 
2 Derrida, Jacques, « Préjugés. Devant la loi », in : Derrida, Jacques et Descombes, Vincent et Kortian, 
Garbis et alii, La faculté de juger, Paris, Minuit, 1985, p. 105. 
3 « On s’aperçoit aisément que le développement conséquent de cette littérature à partir de ces 
premières années, et dans un contexte de guerre d’Algérie, va s’accompagner d’un silence notoire sur 
ce thème de société pourtant essentiel qu’est l’émigration. », Bonn, Charles, « Du cliché obstacle au  
cliché prétexte dans une littérature de l’émigration ». Disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/ClicheTunis2000.htm. 
Dans l’introduction au volume Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les 
littératures des deux rives, L’Harmattan, 2004, qui porte le titre « Paroles déplacées » le silence est 
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directement un rapport manquant au statut juridique : que veut dire « issue de 
l’immigration » ? Cette caractérisation, tant dans la société que dans la littérature, revient 
d’un côté à oublier sous prétexte d’un silence incompréhensible, et de l’autre à effacer un 
statut juridique. Si un nom institue l’existence des choses et légitime des objets de 
pensée, voilà que celui de « littérature issue de l’immigration » dit une existence non 
juridique – au delà de la loi ? – et légitime de penser une littérature hors la loi. Ce 
processus est moins un simple reflet de la société qu’un objet construit sur la base des 
lois du littéraire. Si, comme le fait remarquer Charles Bonn, une conscience de cette 
littérature ne s’est pas encore constituée, c’est peut-être parce qu’elle ne peut pas se faire 
sous un intitulé qui l’exclut d’emblée de toute légitimité juridique.   
Au fur et à mesure que l’on approche chacun des traits qui peuvent composer l’objet 
global où chercher une « poétique de la migration », des questions touchant à la 
légitimité s’entassent les unes sur les autres. À partir du nom « littérature maghrébine 
francophone », de son rapport à la migration, de l’existence dans son sein d’une 
littérature de la migration, jusqu’à la relation à la terre du sujet énonciateur (ce rapport 
qui ne se limite pas qu’à la question de la nationalité mais de l’être au monde, de l’être 
dans le monde), tout est inscrit dans le tourment de l’émergence et des rapports de 
violence qui se jouent dans le processus de reconnaissance. S’il est vrai, comme le dit 
Judith Butler, que « l’opération d’une norme conditionne la reconnaissance, ou non, de ce 
dont je rends compte »4 il n’en va pas de même quant à la réciprocité de la norme et du 
discours qui la crée à son tour. Dans le processus de reconnaissance de l’écriture de 
migration il y a quelque chose de plus trouble que l’équivalence exacte entre le pouvoir 
du « je » et les pouvoirs de la norme. Cependant Butler (et même si c’est d’une façon 
différente, Derrida aussi) affirme que « la norme m’utilise dans l’exacte mesure où je 
l’utilise »5. De plus, la norme dans notre cas ne distingue pas à claires lettres ce qu’elle 
                                                                                                                                                        
réaffirmé : « L’émigration est certes la manifestation la plus patente de ces déplacements de personnes 
qui sont autant de déplacements de cultures, de paroles. Mais curieusement elle est aussi, comme le 
disait Jacques Berque, un espace sous-décrit en littérature. Et par ailleurs elle est relativement 
silencieuse sur le plan de la production littéraire. » 
4 Butler, Judith, Le récit de soi, (Giviging an account of Oneself, 2005) trad. Ambroise, Bruno et 
Aucouturier, Valérie, Paris PUF, 2007, p. 36. (nous soulignons). 
5 Ibid. p. 36. 
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reconnaît (ou non) de ce qu’elle ne reconnaît pas. L’instabilité de toutes les 
dénominations de la littérature maghrébine qui ont changé au fil des années (la dernière, 
de mars 2007, l’inclurait dans un nouvel ensemble, signé dans un manifeste, « littérature-
monde en français »6) rend bien compte de comment un processus qui permet de 
reconnaître un objet littéraire homogène est toujours en train de se faire. Il y a là, peut-
être, un jeu pervers avec une idée de la « méconnaissance » (par rapport à la 
reconnaissance) comme une condition nécessaire du désir7. Il clair que la reconnaissance 
d’un objet littéraire en termes de satisfaction du désir provoquerait une sorte 
d’interruption dans l’interpellation et une cessation du désir qui nous ferait aller vers 
l’objet qui nous questionne. Le « qui est-tu ? » adressé à cette littérature du point de vue 
de l’appartenance le met d’emblée face à la loi littéraire qui s’est constituée et continue 
de prévaloir sur la base des rapports langue-nation.  Nous avons à faire à une littérature 
sans nom. Le statut instable du nom peut être vu comme une sorte de caractère 
réfractaire à la fixation de la loi. Cela a été le leitmotiv de la critique maghrébine qui a 
caractérisé la littérature maghrébine à travers les images de mouvement : écriture de la 
traversée ou errante. Par ce même raisonnement le concept de migration se trouve 
investi comme caractère interne à cette littérature, qui va indiquer une essence. 
Peut-être est-il la scène d’interpellation même qui empêche de cerner la 
problématique du témoignage de la migration : prise dans l’effort de rendre compte de 
soi en tant que littérature, la dimension testimoniale, oblitérée dans la démarche de la 
preuve d’existence littéraire, ne signifie plus rien.  Peut-être cette réalité contextuelle se 
trouve-t-elle compliquée par des nœuds enracinés dans certains principes théoriques, 
                                                 
6 Les propos sont recueillis dans Le Monde des livres du 15 mars 2007. Un livre est en cours de 
publication : Le Bris, Michel et Rouad, Jean (ed), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard. Le 
discours s’inscrit dans le sillage de concepts formulés par Goethe et plus récemment par E. Auerbach, 
renouvelés par E. Glissant. Une réflexion récente est contenue aussi dans Pradeau, Christophe et 
Samoyault, Tiphaine, Où est la littérature mondiale ? Actes du colloque tenu à Villetaneuse et Saint-
Denis les 6 et 7 novembre 2003, Presses Universitaires de Vincennes, 2005. 
7 Entretenir une mauvaise connaissance (une méconnaissance) de la littérature maghrébine, et de la 
migration en son intérieur, pourrait suivre une logique erronée du désir. L’altérité qu’elle comporte 
par rapport aux autres littératures reconnaissables dans les classements nationaux suscite la question 
« qui es-tu ? ». Dans une logique distordue du désir et de l’interpellation, le fait de se trouver face à 
une délimitation précise de cet objet interromprait la question qui nous interpelle et nous fait aller vers 
elle. 
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ensuite appliqués par la critique, qui réglementent le rapport du texte à la norme 
générique et au regroupement littéraire. 
Dans ce panorama, la question de la légitimité du terme de « poétique » s’impose 
d’elle-même. 
 
1.1.2. Poétique de, poétique pour. 
Dans les travaux sur la littérature maghrébine l’usage du terme de « poétique » est très 
répandu dans le sens large qui explicite et décrit la présence et les modalités expressives 
référées à l’objet qui est introduit par la tournure articulée « poétique de ».  
Les textes de critique littéraire maghrébine foisonnent du terme sans forcément pratiquer 
une redéfinition de ses principes à la lumière des lectures maghrébines.8 Les réflexions 
directement impliquées dans des problématiques de poétique se trouvent souvent 
ailleurs que dans des textes qui en portent le titre. Cela peut être lu, d’un côté, comme le 
signe d’une séparation entre des problématiques générales de théorie et la pratique de la 
critique littéraire spécifique et, de l’autre, d’un usage du terme « poétique » finalisé à une 
légitimation littéraire dans la critique spécialiste. Dans les textes théoriques qui touchent 
à des regroupements plus vastes (Littératures francophones ou Littératures 
postcoloniales) la place qui reste pour des questionnements spécifiquement de poétique 
est souvent assez réduite ou bien ceux-ci se trouvent condensés sous des principes-guide 
plus proches de l’illustration d’un fonctionnement que de l’explicitation critique de ses 
présupposés épistémologiques. 9 Quand Dominique Combe se demande, pour structurer 
                                                 
8 Chevalier, Karine, Poétique de la mémoire. Trace, masque, palimpseste, chaos dans les oeuvres 
romanesques de Nabile Fares, Juan Rulfo, Daniel Maximin et Salman Rushdie, thèse de doctorat, 
dirigée par Nabile Farès, et Debra Kelly, Université Stendhal Grenoble III, 2004 ; Combe, Dominique, 
Poétiques francophones, Paris Hachette, 1995 ; Bonn, Charles (sous la dir. de) Poétiques croisées du 
Maghreb, Paris, L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de cultures, vol. 14, 2ème  semestre 1991; Bekri, 
Tahar, Malek Haddad, l'oeuvre romanesque. Pour une poétique de la littérature maghrébine de 
langue française, Paris, L'Harmattan, 1986 ; Khadda, Naget et Hadj-Ali, Bachir, Poétique et politique. 
Paris, L'Harmattan, 1995 ; la section « poétiques de l’autobiographie » dans Mathieu, Martine, 
Littératures autobiographiques de la francophonie, Paris, L’Harmattan, 1996. Dans un autre cas, le 
terme de poétique peut fonctionner comme une sorte de programme ou manifeste, comme chez 
l’écrivain martiniquais Edouard Glissant. Voir en particulier : Poétique de la Relation, Paris, 
Gallimard, 1990 et Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. 
9 Dans Poétiques francophones de Dominique Combe, par exemple, une seule page est dédiée aux genres 
littéraires. La même chose se passe dans l’essai de Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories 
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son analyse de la poétique francophone : « quel sens y a-t-il (…) pour un étranger 
d’écrire en français ? »,10 le terme d’étranger résonne dans toute son ambiguïté. Parler 
d’étranger pour l’écrivain postcolonial ne rend pas compte de la situation de subjectivité 
complexe que le phénomène de la colonisation a créée. Dib ou Ben Jelloun en France ne 
sont pas plus étrangers qu’un autre écrivain qui s’installe dans la capitale depuis une 
ville excentrée : ils sont «français », tout comme d’ailleurs les auteurs « issus de 
l’immigration ». Ce qui fait la différence avec cet autre écrivain hypothétique est une 
histoire qui a modelé un type de subjectivité : par l’étape de la désubjectivation coloniale 
puis des régimes installés après les Indépendances pour arriver à celle qui se constitue 
dans l’interaction avec le nouveau monde. Il faudrait alors se demander ce qu’est un 
français et ce qu’est un étranger, et comment toutes les variantes de la taxinomie qui a 
marqué la différence entre français et ex-colonisés maghrébins ont construit un rapport 
spécial à l’autre.11  
Une francophonie qui ne prend pas en compte la dimension postcoloniale reste 
enfermée dans une vision monolingue de la littérature qu’elle s’attache à étudier, même 
quand elle propose une approche de comparatisme linguistique. Une poétique basée sur 
les rapports à la « langue deuxième » peut difficilement se passer d’étudier la relation de 
la langue à la nationalité perçue dans toute la complexité du contexte postcolonial, fait 
d’inclusions et exclusions successives.  
 
« Un de ces tours que l’Histoire sort de son sac quand on s’y attend le moins. J’ai 
vécu la moitié de mon existence en Algérie et, comme tous les Algériens de ce 
temps-là, j’étais Français. Mais trois ou quatre ans à peine après avoir entamé en 
France la seconde moitié de ma vie, me voici devenir Algérien sans avoir fait quoi 
                                                                                                                                                        
postcoloniales, qui conformément à son objet principal, s’attache à illustrer le rapport des écrivains 
postcoloniaux aux genres occidentaux et non pas à une redéfinition des genres mêmes à l’aune de la 
contribution de ces productions littéraires. 
10 D. Combes, op. cit., p. 9. 
11 Bruno Etienne a recensé dans la presse les variations taxinomiques pour se référer à la population 
maghrébine : indigènes musulman, indigènes israélites, français de souche nord-africaine, émigré, 
travailleur maghrébin, immigré, arabe, beur, musulman, islamiste, intégriste. Etienne, Bruno, 
« Représentations médiatiques et discours politique sur l’étranger immigré », in : Stora, Benjamin et 
Temine, Emile, Immigrance. L’immigration en France au XXe siècle, Paris, Hachette, 2007, pp. 299-330. 
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que ce soit pour le mériter. L’Histoire est passée par là. Et rien n’aurait pu faire 
qu’elle ne passât pas. » 12 
 
Ce qui rend difficile une vision d’ensemble des questionnement poétiques est sans doute 
un phénomène d’éclatement, effet d’une créolisation qui a lieu aussi dans la réflexion 
théorique et signe d’un changement qui est en train de se faire. L’exemple de l’écrivain 
martiniquais Edouard Glissant est emblématique de ce processus : sa réflexion sur la 
poétique suit une logique littéraire différente de celle de l’essai. Par sa complexité et sa 
nouveauté elle est à prendre en compte dans la globalité de son œuvre, où s’entrecroisent 
des genres différents comme la poésie, l’essai et le roman. Dans son cas particulier la 
poétique est une « poétique pour » qui fonctionne en même temps comme un manifeste 
et son application, à partir d’un renversement du terme provenant de la tradition 
rhétorique occidentale.13 Glissant n’est pas un cas isolé : nombreux sont les écrivains 
postcoloniaux qui entrecroisent leur production poétique à une réflexion sur la poétique, 
réalisant des formes hybrides. Dans le champ de la littérature maghrébine nous 
rappelons, entre autres, les œuvres de Hédi Bouraoui, Abdelkebir Khatibi, Nabile Farès. 
Ces nouvelles formes, qu’on pourrait appeler de créolisation théorique, restent 
cependant à étudier dans leurs interactions avec la théorie « canonique » et dans les 
interactions d’un champ à l’autre où ces réflexions se produisent14. Mais, surtout, la 
persistance depuis les débuts d’un côté factuel dans la production littéraire maghrébine, 
où a lieu une réflexion critique, demanderait un élargissement du concept même de 
littérature15. 
                                                 
12 Dib, Mohammed, Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003, p. 77. 
13 Comme le souligne C. Biondi, Glissant utilise des « des mots-clés du système pour détruire le 
système », dans Biondi, Carminella et Pessini, Elena, Rêver le monde écrire le monde. Théorie et narration 
d’Edouard Glissant, Bologna, Clueb, 2004, p. 26. 
14 Le concept de migrance de Hédi Bouraoui est forgé dans le contexte socioculturel canadien dans le 
sens où il rend compte de la réalité d’une littérature de la migration telle qu’elle s’est développée au 
Canada. Son application à d’autres contextes pourrait se révéler un peu problématique. De même, 
pour le concept de créolité de Glissant. Il s’agit d’un concept enraciné dans une réalité physique qui 
est celle de la langue articulée à un paysage spécifique. La créolité n’est pas la même partout, il y a 
dans la généralisation de ce principe-guide le risque d’aller à nouveau vers l’universalisation. 
15 Depuis ses débuts, dans la littérature maghébine l’essai tient une place très importante qui reste 
encore presque entièrement à être analysée. Rappellons ici le travail de Ali-Benali, Zineb, Le discours de 
l'essai de langue française en Algérie : mise en crise et possibles devenirs (1833-1962), Presses Universitaires 
du Septentrion, 2001. 
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Du côté de la théorie littéraire plus traditionnelle on peut observer d’autre part 
que les exemples choisis dans les analyses de poétique se réfèrent le plus souvent aux 
grands classiques du canon occidental ou à la littérature nationale de l’auteur, même si, 
dans les études plus récentes, se manifestent des signes d’élargissement. 16  
Dans la conception des regroupements plus récents, une étude des productions 
littéraires par genres littéraires pourrait participer d’un aplanissement des nombreuses 
dérives qu’entraînent les référents – qu’ils soient linguistiques (francophonie) ou 
identitaires (littérature beur) ou spatiaux (littérature du Maghreb)17. À partir de cette 
option, qui reste à être parcourue par l’histoire littéraire maghrébine, le témoignage, 
appréhendé depuis une orientation générique pose plusieurs questions d’ordre poétique. 
Tout d’abord celle relative à la place marginale qu’il occupe parmi les problématiques 
littéraires : à quelles raisons le témoignage doit-il son statut anti-littéraire ? Où s’origine 
le conflit entre le témoignage et la littérarité ? Quelle épistémologie soutient la formation 
des objets littéraires et les principes de littérarité ? 
Le témoignage n’étant pas historicisé en tant que genre littéraire, d’autres considérations 
sont susceptibles de s’ouvrir. 
Si l’on considère le témoignage comme une modalité énonciative, qui, dans 
l’entrecroisement d’autres genres peut se révéler comme un élément déstabilisateur18 et 
                                                 
16 Par exemple le corpus considéré par T. Todorov, dans sa Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, est 
constitué de : L’Odyssée, Les mille et une nuits, Le Décameron, La légende du Graal, et parmi les écrivains 
modernes, les œuvres d’Henry James, F. Dostoïevski et J. Conrad. On pourrait faire des constats 
similaires chez A. Compagnon. Gérard Genette se réfère systématiquement à des auteurs français. Des 
exemples plus variés (surtout venant de la littérature chinoise) sont cités par Jean-Marie Schaeffer 
dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989. Les études sur « l’extrême contemporain » 
français incluent dans les corpus des auteurs francophones, comme dans D. Viart et alii, Le roman 
français contemporain, Paris, Ministère des affaires étrangères, ADPF, 2002, (peut-être du fait de la 
particularité de l’édition).   
17 La conception de l’histoire littéraire francophone dans Littératures francophones, sous la direction de 
C. Bonn, X. Garnier et J. Lecarme (Bonn, Charles et Garnier, Xavier et Lecarme, Jacques, Littérature 
francophone. 1. Le roman, Paris, Aupelf/Uref, 1997) prônait cette solution. Mais jusqu’à aujourd’hui elle 
ne semble pas s’être trop développée et, surtout, le problème du genre (comme on le verra) ne 
simplifie pas la tâche. Le fait que le troisième volume qui devait être consacré aux genres factuels n’ait 
pas vu le jour est assez emblématique d’un autre type de pression à l’œuvre : celui de la hiérarchie qui 
ordonne les genres littéraires. 
18 La déstabilisation est à analyser dans le cadre des rapports que l’écriture maghrébine entretient avec 
les formes d’écriture occidentales. Il faudra considérer alors que dans l’expression romanesque 
l’intrusion de la voix testimoniale d’un même mouvement inclut dans et exclut de la littérature. Le 
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qu’il peut être un important outil de mise en doute et de redéfinition du littéraire, est-ce 
que le lire comme un genre littéraire descendant d’une historiographie littéraire dans 
une stricte finalité légitimante ne limiterait pas sa portée ? Le genre littéraire ne 
l’enfermerait-il pas dans une logique hiérarchique ? Ce processus de caractérisation par 
le genre ne tiendrait-il pas, paradoxalement, d’une tentative de légitimation extérieure à 
sa forme, d’une légitimation invoquée pour des raisons contextuelles, présupposant 
l’absence de raisons formelles ?  
Si le décalage entre le témoignage et le littéraire peut être retracé dans une 
certaine modalité pluridisciplinaire qui confine le premier au statut de « preuve », ce 
même décalage est structuré à l’intérieur du second, où la littérarité peut être 
conditionnelle ou constitutive. Ceci ce n’est pas sans conséquence sur l’interprétation de 
l’écriture de la migration. 
Lorsque l’on observe les rapports entre la littérature maghrébine et la migration 
on peut s’apercevoir qu’ils sont caractérisés, depuis toujours, par le problème de la 
légitimité tant sous l’angle du degré de littérarité que de la constitution d’un genre 
littéraire. Il nous semble que, outre les raisons développées par l’approche sociocritique 
en matière de dynamiques des systèmes littéraires, la dimension testimoniale qui 
caractérise l’expression de l’événement de la migration joue un rôle important. Dans 
cette approche qui appréhende la littérature dans un « système », l’évaluation des 
processus de marginalisation de certains objets littéraires est peut-être un peu étouffée 
par la force d’autres logiques. La terminologie de la sociocritique relative aux 
dynamiques à l’œuvre dans le système littéraire se construit sur des images forgées sur 
des concepts économiques, comme celui de « concurrence » qui décrit le processus de la 
légitimation. Même si ces concepts ne tiennent pas strictement aux dynamiques 
commerciales, cette signification première, nous semble-t-il, prime sur les autres, et nous 
interpelle sur la pertinence de son utilisation dans une logique littéraire. Ce problème 
revient souvent dans la terminologie des concepts de la théorie littéraire ; nous verrons 
que le concept de relations d’inclusion, un concept qui vient de la Logique et de la 
                                                                                                                                                        
témoignage déstabilise aussi le rapport à l’écriture fondé sur la séduction : dans le témoignage on 
pourrait y voir une forme d’écriture qui n’est pas organisée selon la logique de la séduction. 
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théorie des ensembles, ne rend pas totalement compte de ce qui se passe dans les 
relations entre les genres littéraires. 
 Le témoignage est-il un objet de la Poétique ? Même si les nouvelles approches 
des témoignages des camps sont en train d’ouvrir de nouvelles pistes de réflexion, le 
témoignage reste traditionnellement associé à la famille des genres factuels qui, à 
l’exception de l’autobiographie, relèvent d’une littérarité d’exception, celle que Genette 
appelle « littérarité conditionnelle » par opposition aux autre genres qui relèvent d’une 
« littérarité constitutive ». S’impose alors la nécessité d’une confrontation aux 
présupposés théoriques de la poétique en ce qu’ils tiennent à une relation à la loi. La 
critique littéraire presque exclusivement penchée sur les textes de fiction a d’une part 
produit un savoir sur ceux-ci et un vide autour des récits « factuels », et d’autre part 
entretenu une confusion entre le littéraire et le fictionnel. L’observation de la place du 
fictionnel se révèle particulièrement productive non seulement pour mesurer son 
opérativité dans la constitution d’un genre, mais surtout pour évaluer la minorisation 
qu’une certaine idée de littérarité a produit sur quelques productions littéraires 
marquées par la présence d’une forte dimension testimoniale, comme c’est le cas dans les 
littératures postcoloniales. 
S’interroger sur la place du témoignage dans la littérature mène à interroger les 
critères d’appartenance et d’exclusion à l’Institution, plus particulièrement le critère de la 
littérarité et son instrumentalisation dans le système littéraire. Si les relations entre le 
témoignage et la littérarité ne sont pas forcément conflictuelles, pourquoi, dans la réalité 
des faits, fonctionnent-elles sur une logique d’exclusion/inclusion ?   
Si le concept de Weltliteratur, né en même temps que les littératures nationales, a 
été décliné dans différentes définitions, jusqu’à toucher aux littératures sans place, telles 
celles que le corpus des « littératures postcoloniales » essaie d’unifier, il nous semble 
qu’un tel concept et la théorie littéraire continuent de parcourir des chemins séparés. 
Quel que soit le secteur que l’on examine, un système d’inclusion/exclusion réglemente 
les rapports hiérarchiquement : la théorie postcoloniale au sein de la théorie littéraire, la 
littérature maghrébine dans l’ensemble du système littéraire francophone, la littérature 
de la migration au sein de la littérature maghrébine.   
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A bien des égards les problèmes que le témoignage pose à la littérature ne sont 
pas spécifiques à la littérature francophone mais à la littérature tout court ; nous nous 
pencherons donc nécessairement d’abord sur quelques aspects de théorie littéraire 
parallèlement à leur évaluation dans la littérature maghrébine. Les rapports entre 
témoignage et littérature seront ainsi mesurés à l’aune de l’écriture que nous analysons 
en tant qu’exemple littéraire dont la spécificité ne constitue pas la base pour la formation 
de critères d’exception mais une manifestation du fait littéraire.  
Le droit de cité, tel qu’il est questionné dans l’écriture de migration que nous analysons, 
est présent sur plusieurs plans : prenant ses mouvances dans la forme de l’une de ses 
expressions (témoignage) il est interrogé par la figuration symbolique du migrant (à 
travers l’image porteuse du couple sauvage/ville ou aliéné/ville) et par le contenu 
(histoires de migrants exclus). La place du migrant dans l’Etat renvoie ainsi à une 
marginalité multiple : d’un type d’écriture dans la théorie littéraire, d’un type de 
littérature dans l’institution littéraire, d’un thème littéraire à l’intérieur d’une littérature 
spécifique. 
Si la littérature est traditionnellement l’outil pour appréhender le monde comme 
réseau de relations entre les êtres et le réel, ce point névralgique des relations du 
témoignage à l’institution (prise dans son sens large) suffirait à en faire un de ses points 
forts, carrefour sémantique où foisonne une multiplicité de sens. Si le témoignage est un 
élément que nous avons qualifié de « déstabilisateur » des genres littéraires en raison du 
questionnement qu’il engendre sur le bien-fondé de ses présupposés épistémologiques 
formels et contextuels, il ouvre aussi une perspective temporelle différente appréhendée 
par l’idée de la « mémoire des textes ». 
* * * 
Il est vrai que l’union des deux termes « poétique » et « migration » tient d’un geste de 
légitimation de l’expression d’un phénomène complexe, la migration, dans la sphère 
littéraire : parler de poétique relativement à la migration investit cette dernière d’une 
épaisseur littéraire, lui confère une substance. Toutefois, notre propos ne s’inscrit pas 
dans une dynamique de légitimation de la « littérature de la migration » : du fait de son 
existence et qui plus est du danger de son effacement elle pose des questions à la 
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poétique qui sont en elles-mêmes légitimes. Le témoignage n’est que l’un de points 
critiques relatifs aux tensions de légitimité. Du fait d’être un objet très marginal de la 
poétique le problème de la légitimité liée à l’écriture de la migration se trouve amplifié.  
 
1.2. Migration et témoignage dans la littérature maghrébine 
francophone. 
 
1.2.1. Emigration et immigration : une séparation impensée. 
Dans le champ littéraire français, le phénomène de la migration a été pensé d’abord à 
travers une distinction fondamentale. Les productions littéraires qui tiennent, de 
différentes manières, au phénomène migratoire ont été reçues – et, selon une opération 
de la poétique : classées – sur la base d’un principe qui sépare l’émigration de 
l’immigration. Le terme « émigration » en littérature maghrébine a été utilisé pour des 
études thématiques dans les productions de la littérature maghrébine historicisée, les 
deux premières générations d’écrivains maghrébins. Le terme « immigration » a 
principalement désigné la naissance d’une nouvelle littérature, dite « issue des 
immigrations ». Cependant si l’on observe le phénomène de la migration dans sa réalité 
humaine, les deux termes peuvent difficilement être séparés, si ce n’est au prix de le 
mutiler d’une partie de lui-même.  
 
«Immigration ici et émigration là sont les deux faces indissociables d’une même 
réalité, elles ne peuvent s’expliquer l’une sans l’autre : c’est dans un même 
mouvement, dans une même perspective « historico-culturelle », selon la même 
logique mais aux deux extrêmes du même processus, que s’engendrent, se 
perpétuent et se résolvent les deux dimensions, émigration et immigration, du 
même phénomène. »19 
 
De la même manière, dans les deux textes que nous analysons il est question dans le 
même mouvement d’émigration et d’immigration dans ce qui tient à la qualification des 
voix énonciatrices actives dans les textes. L’émigration dans Habel est exprimée dans les 
                                                 
19 Sayad, Abdelmalek,« Les effets culturels de l’émigration, un enjeu de luttes sociales », in : Nouveaux 
enjeux culturels au Maghreb, Henry, J.R. (sous la dir. de), Editions du CNRS, Paris, 1986, p.383. 
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termes du bannissement : Habel est chassé de son pays par son frère. Le dialogue qu’il 
entretient avec lui dans la distance marque bien que son présent d’immigré, c'est-à-dire 
« venu de l’étranger », n’est pas une condition qui s’impose ex-nihilo mais inscrite dans 
le phénomène de la migration comprenant trois étapes essentielles : la vie, la subjectivité 
et le monde d’avant le départ, ceux d’après le départ et ceux de l’entre-deux. Par l’effet 
des glissements métaphoriques autour des causes de la migration de Habel, il devient 
une évidence, au moins pour la présentation éditoriale, qu’il ne s’agit pas d’un 
« immigré ». Ce qui fait surgir la question de ce qu’est un immigré, et de si et comment le 
procédé littéraire le sauverait de ce figement. Il serait donc d’emblée un rescapé de 
l’ « immigration ». Mais l’épisode inaugural de la mort manquée va peut-être au-delà des 
cloisonnements sociaux que l’apparat éditorial voudrait imposer, d’une façon par 
ailleurs assez brutale : « Le héros (…) n’arrive en Europe ni pour en gratter la merde ni 
pour y faire naufrage et encore moins pour exciter la pitié »20. Pour garder intacte la 
complexité sous-jacente Dib préfère au départ la préserver de la représentation finaliste 
qui expliquerait son arrivée, mais il ne laisse pas non plus le héros sans histoire, sans un 
monde quitté. La même déconstruction du figement de l’immigré qui oblitère l’homme 
est à l’œuvre dans le texte de Ben Jelloun mais à travers un discours rendu hybride par la 
revendication de subjectivité de l’auteur qui met en crise le discours savant des sciences 
humaines (psychologie et sociologie). L’analyse de la condition présente d’immigré 
passe indéniablement par des allers et retours entre un monde (le Maghreb quitté) et 
l’autre (la France, à quitter ?). 
L’histoire des deux mots, émigration et immigration, peut nous aider à 
comprendre comment leur usage moderne s’est lié dès le début à la conscience nationale 
en vertu de laquelle le terme classique d’étranger glisse vers celui d’immigré. Immigré 
dans son sens premier signifiait « qui est venu de l’étranger », mais avec le temps ce 
premier sens est remplacé par un ensemble de signifiés qui vont vers la qualification 
d’une classe sociale. D’après le Dictionnaire international des termes littéraires, nous 
apprenons que le substantif « immigration » s’est formé en français selon la manière 
suivante : 
                                                 
20 Dib, Mohammed, Habel, Paris, Seuil, 1977, quatrième de couverture. 
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 « d’après émigration (1752, « action de quitter son pays ») à partir du latin 
immigrare, « venir dans, s’introduire dans », de im- et de migrare « changer de 
résidence ». Il apparaît à la même époque (1768, Ephémérides du Cytoyen ou 
Bibliothèque raisonnée des Sciences morales et politiques, VII, 26 et dans Brunot t.6, 
175) que le participe immigré (« qui est venu de l’étranger »). Le verbe immigrer 
(« entrer dans un pays étranger ») est, quant à lui, relativement récent (1840). »21 
 
S’il est vrai, comme le rappelle Benjamin Stora, que les migrations ont existé depuis les 
temps les plus anciens,22 les statuts des migrants se sont bâtis sur des principes étatiques 
différents. La première utilisation attestée du mot « immigration » dans le domaine 
littéraire français porte la trace de l’idéologie raciale des années 30 et établit un lien 
inquiétant entre la race et la nation.  
 
« Selon la base de données Frantext produite par l’Inalf, l’un des premier 
rapprochement en français entre immigration et littérature apparaît dans Arts et 
littérature. Société contemporaine en 1936 : « La littérature américaine se fait, de plus 
en plus, du brassage et du mélange d’éléments ethniques très divers juxtaposés 
sur le sol des Etats-Unis. Elle a presque cessé d’être à proprement parler anglo-
saxonne ; les immigrants ou fils d’immigrants d’autres races y introduisent des 
instincts et des ferments étrangers… » ; « la diversité des germes qu’apporta au 
Canada pendant le siècle dernier, une immigration assez active venue d’Europe, 
laisse prévoir que la littérature canadienne de langue anglaise s’orientera 
franchement, non vers l’intégrité de type britannique, (4210-1) ».23 
 
La création en 1938 d’un sous-secrétariat chargé « des services de l’immigration et des 
étrangers » porte la trace du fait que les deux mots « étranger » et « immigré » ne vont 
plus signifier la même chose. Le mot « étranger » est dissocié de la référence au 
Maghreb : une personne qui vient de l’ex-colonie n’est jamais un/une étranger/ère.24 
                                                 
21 Pinçonnat, Crystel, « Immigration » http://www.ditl.info (10/03/2005), in : Dictionnaire International 
des termes littéraires, (DITL) fondé en 1958 par l’Association Internationale de Littérature comparée.  
22 Stora, Benjamin et Temine, Emile, op. cit., p. 14. 
23 Pinçonnat, Crystel, op. cit. 
24 La même remarque pourrait être faite à propos de la composition de l’intitulé du nouveau Ministère 
crée en France suite à l’élection présidentielle de mai 2007. Le « Ministère de l’immigration et de 
l’identité nationale » se compose de deux termes distincts : l’identité nationale et l’immigration. L’idée 
d’une séparation entre les deux concepts qui structurent l’intitulé se trouve légitimée par la force de 
l’institution d’où il provient et banalisée par l’usage quotidien d’un nom ainsi formulé. Une autre 
expression qui pose des questions est : « français d’origine étrangère », où le statut d’étranger et de 
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Comme le fait remarquer A. Sayad, « si étranger est la définition juridique d’un statut, 
immigré est avant tout une condition sociale ».25 Cette condition fixe et chosifie 
l’étrangeté de l’étranger qui n’interpelle plus en tant qu’autre. 
Contrairement à d’autres littératures provenant de pays qui ont connu de fortes 
émigrations comme l’italienne ou la portugaise26, l’usage du terme émigration dans le 
domaine maghrébin n’a pas coïncidé comme pour l’immigration, avec l’identification 
d’une littérature émergente à parte entière. L’émigration a produit chez la critique 
spécifique des analyses littéraires où l’accent est mis principalement sur un silence 
inexplicable autour d’un élément majeur de la réalité sociale27. Mais si le même silence 
constaté dans d’autres cas de littératures de l’émigration a conduit à une remise en 
question du concept même de littérature, nous pouvons constater chez la critique 
française une certaine résistance qui petit à petit oppose l’écriture de la migration à la 
littérature. 
 
Il n’est pas de famille maghrébine qui ne compte au moins un émigré, et pourtant 
le silence semble être la règle : comme si parler de l’émigration (…) était 
mystérieusement impossible, ou honteux… »28 
 
Le silence est associé à l’absence de discours, à une rareté du thème littéraire : 
 
                                                                                                                                                        
français se brouillent, niant la définition juridique dont parle Sayad. Elle peut se décliner 
dans : « français d’origine immigrée », (l’immigration peut-elle être conçue comme une origine ?). 
Dans les deux cas on est en plein dans le concept d’une nationalité d’exception caractérisée par un 
statut précaire qui peut être retiré à tout moment.  
25 Ibid. p. 11. 
26 Voir à ce propos, l’article « émigration » sur le DITL, http://www.ditl.info/arttest/art1471.php. Pour 
la littérature de l’émigration italienne voir les travaux de Jean-Jacques Marchand, en particulier : La 
letteratura dell’emigrazione italiana. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni della 
Fondazione Giovanni Agnelli, 1991. 
27 Le même silence est évoqué pour les productions littéraires des italiens émigrés en France : « Dans 
une telle situation d’urgence –et de difficulté- expressive, il y a certains silences qui sont à comprendre 
comme les envers insistants et résistants des mots, comme des manifestations minimes de la 
dissidence ou le symptôme du malaise – ce dernier étant à interpréter avec la plus grande souplesse, 
du simple malheur à l’anomie totale. », Jean-Jacques Marchand, (dir.) La letteratura dell’emigrazione 
italiana. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo. Edizioni della Fondazione G. Agnelli, Torino, 1991, 
p.66. (Nous traduisons).  
28 Bonn, Charles, « Le voyage innommable et le lieu du dire : émigration et errance de l’écriture 
maghrébine francophone », www.limag.refer.org/textes/Bonn/TOMEMIG.htm (05/09/2003).  
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«Aucun des textes que l’on vient de citer ne se caractérise par une écriture 
courante, ordinaire, linéaire : non seulement ces écritures sont rares mais de plus 
elles s’installent délibérément dans une marginalité littéraire affichée. Cette rareté 
du thème, cette marginalité des textes interrogent le critique. »29 
 
« De 1945 à 1984 inclus ont paru 211 romans écrits par des Maghrébins. (…) 
Naturellement, les thèmes en sont variés et celui de l’émigration ne se 
trouve que dans relativement peu de romans »30  
 
En réalité, la « rareté» par laquelle est qualifié le thème de la migration n’en est pas 
vraiment une. Entre les années 50 et 70 nous pouvons compter un nombre considérable 
de romans, sans compter les textes factuels. Ce qui semble faire vraiment problème est la 
façon par laquelle ces textes parlent de la migration, façon qui n’atteint jamais un objet 
littéraire accompli. Déjà depuis les premières critiques, le « vrai roman » de migration est 
encore à écrire : 
 
 « On attend toujours le grand roman sur l’émigration nord-africaine écrit 
par un maghrébin »31 
 
Le thème critique du silence se stratifie au cours des différentes décennies et continue 
d’être rappelé même quand le corpus des textes pourrait faire penser bel et bien à une 
littérature de la migration constituée :  
 
« L’émigration est certes la manifestation la plus patente de ces déplacements de 
personnes qui sont autant de déplacements de cultures, de paroles. Mais 
curieusement elle est aussi, comme le disait Jacques Berque, un espace sous-décrit 
en littérature. Et par ailleurs elle est relativement silencieuse sur le plan de la 
production littéraire. » 32  
                                                 
29 Ibidem. Les textes cités sont : M. Feraoun, La terre et le sang ; D. Chraïbi, Les Boucs et Le passé 
simple ; R. Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée ; T. Ben Jelloun, La 
réclusion solitaire ; M. Dib, Habel ; N. Farès, L’exil et le désarroi. 
30 Déjeux, Jean, « Romanciers de l’immigration maghrébine en France », Francofonia, anno V, 
primavera 1985, n.8, p. 95. 
31 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, Ottawa, Naaman, 1973, p. 36. Voir aussi son 
commentaire sur Les boucs de Driss Chraïbi : « Il ne s’agit pas encore du grand roman sur la condition 
des travailleurs nord-africains en France. Trop de narcissisme limite la portée du récit ». p. 281  
32 Bonn, Charles, préface à : Bonn, Charles (sous la dir. de), Migrations des identités et des textes entre 
l’Algérie et la France dans les littératures des deux rives, Paris, L’Harmattan, 2004. Actes du colloque 
« Paroles déplacées », ENS Lyon 10-13 mars 2003. p. 10. 
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 Et même quand l’immigration devient un terme commun à la littérature francophone : 
 
« On peut s’interroger sur la place marginale qu’occupe le thème de l’immigration 
dans la littérature maghrébine et africaine dans les années 60-80. Cette éclipse 
partielle du thème est d’autant plus surprenante que pendant cette période 
l’immigration est un élément essentiel de ces sociétés. Ce silence assourdissant 
peut sans doute s’expliquer par le fait que l’émigration constitue pendant cette 
période une sorte « d’indicible » qui relève davantage de réalités sociopolitiques 
que littéraires, que les écrivains oblitèrent. »33  
 
La migration n’arrive pas à être pensée dans un seul mot, elle constitue un « impensable 
originel » : « L’émigration/immigration apparaît ainsi comme une sorte d’impensable 
originel »34. Cette scission au cœur du même phénomène retentit sur les espaces 
auxquels les deux mots renvoient et insiste sur leur séparation (le Maghreb pour l’émigré 
et la France pour l’immigré) qui constitue, elle, l’impensé originel opposant un monde à 
l’autre. D’un impensé à l’autre cette « émigration/immigration » va désigner l’« espace 
étranger à un fonctionnement littéraire »35 où les termes qui s’opposent cette fois-ci sont 
ceux de la migration versus le littéraire. Or, cette faille qui sépare la migration de la 
littérature est celle de l’expérience quand, étant vécue comme c’est le cas de tous les 
écrivains maghrébins des années 50-70, elle est attestée,36 c’est-à-dire quand la dimension 
testimoniale fait irruption dans l’écriture romanesque créant un vertige dans la 
                                                 
33 Albert, Christiane, op. cit. p. 42. 
34 Bonn, Charles, « Le voyage innommable et le lieu du dire : émigration et errance de l’écriture 
maghrébine francophone », www.limag.refer.org/textes/Bonn/TOMEMIG.htm (05/09/2003) 
35 Ibidem.  
36 Prenons par exemple les affirmations d’Albert Memmi interviewé récemment par Mireille Calle-
Gruber sur la question de l’écrivain-témoin : 
« Ce qui fait la spécificité de l’écriture c’est que les problèmes pour l’écrivain sont d’abord vécus. Et 
c’est parce qu’il a vécu un certain nombre d’expériences qu’il a ensuite théorisé, formalisé. (…) J’ai 
éprouvé le besoin de rendre compte d’une manière littéraire de la vie, du vécu ». 
 « Vous rappelez ainsi que, aussi solitaire et séparé soit-on, on n’en est pas moins solidaire d’autres, 
qui sont semblablement dominés. C’est là l’écriture de l’écrivain témoin ? 
« Oui, en réalité c’est un itinéraire qui est dicté à la fois par l’expérience intérieure et par des 
sollicitations extérieures. ». 
Calle-Gruber, Mireille, « Emergence d’une littérature maghrébine d’expression française : la 
génération de 1954 », propos recueillis par Calle-Gruber, Mireille, in : Algérie à plus d’une langue, 
Mireille Calle-Gruber (sous la dir. de), Etudes littéraires, vol. 33, n. 3, automne 2001, p. 14. 
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« suspension de l’incrédulité »37. Si cette expression chez Coleridge servait à décrire 
l'illusion poétique procurée par l'imagination romantique, « willing suspension of 
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith »38, il faudra la repenser à 
l’intérieur d’une conception de la littérature qui ne coïncide pas qu’avec la fiction (et la 
poésie) comme c’était le cas pour le Romantisme, au prix d’exclure ce qui suit une 
logique différente. La demande de croire à ce qu’un témoignage dit n’est pas formulée 
qu’au nom d’une « foi poétique » (poetic faith) mais plutôt d’une foi poétique où il en va 
moins de l’illusion que de la vie, de la vérité, de l’histoire. Une écriture qui demande de 
suspendre la suspension qui crée l’illusion est en effet perçue comme un fait contre-
nature en littérature :    
 
« Y aurait-il incompatibilité de nature entre émigration-immigration et 
littérature ? Ce colloque se propose en partie de répondre à cette question posée 
volontairement sous forme de provocation. »39 
 
Les riches interventions du colloque « Paroles déplacées », qui fait le point sur les 
relations entre littérature maghrébine et migration, dix ans après le premier sur le même 
sujet,40 apportent nombre de motifs qui contredisent ce postulat. Cependant, le concept-
guide qui soutient la légitimation littéraire des productions liés à la migration est celui 
de la considérer en tant que phénomène abstrait, qui touche moins la sphère du vécu, de 
la personne et de la subjectivité que des genres et modèles littéraires. Le terme 
synthétique de « migration » n’est possible que pour définir l’écriture même : « La 
migration et la marge apparaissent dans cette section, comme l’écriture même »41, alors 
                                                 
37 Kateb Yacine rapproche l’idée du vertige à celle du départ qui ensemble font que le créateur 
“n’habite pas”: “L’artiste créateur n’habite pas, il est habité par un certain vertige étoilé, d’autant plus 
étoilé qu’on est parti du plus obscur de sa ruelle”, Le poète comme un boxeur, Entretiens 1958-1989. Paris, 
Seuil, 1994, p. 177. 
38 Coleridge, Samuel, Taylor, Biographia Literaria (1817), The Collected Works, Princeton, Princeton 
University Press, t. VII, vol. 2, 1983, p. 6. 
39 Bonn, Charles, Préface à Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France dans les 
littératures des deux rives, Paris, L’Harmattan, 2004. Actes du colloque « Paroles déplacées », ENS Lyon 
10-13 mars 2003, p. 11. (Nous soulignons).  
40 Bonn, Charles, Littératures des Immigrations, vol 1, 2, Paris, Paris-Nord et Casablanca 2, L’Harmattan, 
1995, (actes du colloque du 19 au 21 décembre 1994). 
41 Bonn, Charles, op. cit., p. 12. 
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que quand il est question de subjectivité (de « discours identitaire ») le phénomène 
migratoire n’a plus de noms adéquats :  
 
« La modernité idéologique n’exclut-elle pas par nature ce tiers-espace, cet entre-
deux non-définissable qu’est l’émigration/immigration, pour laquelle d’ailleurs 
aucun terme n’est satisfaisant quand il s’agit de la nommer ? Tant il est vrai que 
l’identité se définit le plus souvent par rapport à un espace localisable et fixe, à 
fonction symbolique, qui fait cruellement défaut à l’émigration/immigration. A 
moins que ce non-lieu identitaire qui est le sien lui permette, de par son 
inscription dans une dissémination post-moderne, d’inventer une parole de la 
mouvance, migration dans les modes de signification autant que dans l’espace 
référentiel ? ».42  
 
Le lieu des échanges culturels qui se réalisent par les migrations est incontestablement 
un lieu d’observation riche, qui permet de « reconstruire » un nouveau monde au-delà 
de la fracture, mais aussi lieu privilégié pour évaluer les « bien faits » de celles-ci. Avec 
ce glissement, la sphère de la personne, en qui a irréductiblement lieu la migration, n’est 
pas oblitérée par son abstraction en migration du modèle littéraire par lequel elle 
s’exprime ? Ce glissement ne légitime-t-il pas, au nom du littéraire, un effacement de la 
subjectivité et de son histoire dans le concept de « non-lieu identitaire » ?  
 
1.2.2. L’impensé majeur de la théorie littéraire : la séparation du 
factuel et du fictionnel. 
Le plus souvent, les critiques font descendre généalogiquement le témoignage de 
la famille des genres factuels. Dans « Pour une histoire du genre testimonial », Jean Louis 
Jeannelle repère des antécédents dans les textes religieux et juridiques, dans les 
différents récits de soi (mémoires et chroniques). Or, il sera intéressant d’observer, en 
particulier pour les conséquences sur le statut littéraire du témoignage, que les genres 
factuels dans leur ensemble ont été bannis du monde des lettres au moment de ce qu’on 
appelle « l’autonomisation du littéraire », qui correspond en réalité à l’élection d’une 
idée du littéraire propre à l’époque romantique, dont l’héritage est toujours bien vivant. 
                                                 
42 Bonn, Charles, op. cit., p. 10. 
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Jusqu’aux XVIIIe-XIXe siècles pourtant, certains genres factuels – tels que les Mémoires, 
la confession, l’essai historique – ont connu de moments de très haut prestige avec 
Rousseau, Chateaubriand, Voltaire.  
Le moment décisif à ce propos a donc été celui de l’autonomisation du 
littéraire où la naissance de l’idée romantique de littérature s’est construite sur la base 
d’une séparation entre l’art pour l’art et la littérature d’idées : « la coupure si prégnante à 
partir du XIXe siècle entre textes fictionnels et textes factuels [a été] une ligne de partage 
si fondatrice, si essentielle pour nous qu’elle continue toujours à fonctionner comme le 
plus grand impensé de la théorie littéraire ». 43 Il est très intéressant d’observer ce 
moment de l’histoire littéraire pour y relever le processus de mise à l’écart d’une partie 
énorme de la production écrite qui appartenait jusque-là de plein droit au domaine des 
Belles Lettres. 
 
« Si pour un spécialiste de la littérature du XVIIe siècle ou même encore du XIXe 
siècle, les discours de savoir occupaient une place centrale dans la vie des lettres, 
cela n’a plus rien d’évident pour un spécialiste du XXe siècle : il n’est que de 
constater la quasi-exclusivité accordée dans les histoires de la littérature de notre 
temps à la triade « roman-poésie-théâtre » au détriment des genres périphériques – 
auxquels les auteurs de manuels accordaient pourtant encore une section jusqu’au 
milieu du siècle. Ceux-ci ont pour point en commun leur nature d’écrits en prose 
non fictionnels : l’acte d’attestation du réel, passé, présent ou intemporel, y 
constitue le soubassement d’une pratique d’écriture, reléguée à présent plus ou 
moins loin à la périphérie de l’attention critique. Tel est le cas de ces genres qui 
relevaient autrefois de plein droit du champ des lettres, comme la prose 
scientifique (…) l’histoire, (…) les Mémoires. (…) L’intérêt indéniable qu’on porte 
à l’écriture de l’histoire ou aux écrits personnels ne suffit pourtant pas à rendre 
compte dans leur ensemble des textes consacrés aux res factae qui souffrent, pour 
la majorité, de se trouver dans l’angle mort de l’attention critique. »44    
 
Nous pouvons constater aujourd’hui la persistance insoupçonnée de l’héritage 
romantique (qui continue à engendrer du discours) à l’ombre de laquelle se manifeste le 
renouveau d’intérêt pour le témoignage. Cet héritage, qui nous semble si dépassé dans la 
                                                 
43 Jeannelle, Jean-Louis, « Pour une littérature factuelle », disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Pour_une_litt%26eacute%3Brature_factuelle. 
44 Jeannelle, Jean-Louis, « L’acheminement vers le réel. Pour une études des genres factuels : le cas des 
Mémoires », Poétique, n. 139, septembre 2004, p. 279-80. (nous soulignons). 
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réalité des choses, ne l’est peut-être pas complètement au niveau plus profond de 
l’inconscient collectif et la vieille querelle, ou combat omniprésent depuis la fin du XIXe, 
qui opposait l’art pour l’art à la littérature d’idées, fait encore bien sentir son poids dans 
l’épistémologie qui ordonne les classements génériques de tout texte non fictionnel.  
Sur le caractère fondateur de cette coupure il faudrait peut-être nuancer : 
l’essentialisation du littéraire qui a eu lieu avec la séparation entre l’art pour l’art et la 
« littérature d’idées » ne relève peut être pas d’un moment fondateur, puisque 
l’opposition fondamentale qui en est à la base est opérative depuis l’Antiquité, celle qui 
divise les choses de nature, physis, des objets d’artifice, tekhné. Cette opposition se trouve 
invalidée par la pensée contemporaine formulée sur la base de l’expérience des grandes 
catastrophes de l’histoire contemporaine dues à la logique des systèmes totalitaires (la 
Shoah, les purges et déportations soviétiques, le Colonialisme). 
Fondatrice ou pas, cette ligne de partage marque dans les deux camps une 
position liminaire du témoignage. Si le plus gros des récits factuels trouve légitimement 
sa place dans la « littérature d’idée », le témoignage y reçoit un statut marginal parmi 
ceux-ci. C’est pourtant comme déclinaison de la littérature d’idées qu’il est reformulé 
aujourd’hui, même si la filiation est établie à partir du seul trait formel du régime de la 
factualité, sans prendre en compte d’autres aspects (de la voix notamment) qui mettent 
en doute sa filiation avec le « discours du savoir »45. Comme on le verra, ce point marque 
la différence dans la force narrative qui entraîne la lecture. Si dans la littérature d’idées il 
y a un « goût du savoir », dans la distance que le témoignage prend par rapport au 
discours du savoir, il y a à sa lecture le vertige éthique du « quoi faire ? » : une pensée 
qui se met en mouvement par la réflexion spécifique de la subjectivité qui passe par le 
vécu.  
                                                 
45 C. Coquio le montre bien dans son analyse de Exterminez toutes ces brutes ! de S. Lindqvist. Ce texte 
génériquement hybride et qui peut se lire comme un témoignage littéraire, présente la particularité de 
mettre en crise le rapport au discours de savoir. Lindqvist propose un dépassement de la connaissance 
pour penser jusqu’au bout son contenu. Voir a ce propos : Coquio, Catherine, « De quelques voyages 
en Afrique aujourd’hui. Journalisme, littérature et philosophie. Ryszard Kapuscinski. Sven 
Lindqvist. », in : Bessière, Jean et Maar, Judith, Littérature, fiction, témoignage, Vérité, Paris, 
L’Harmattan, Cahiers de la nouvelle Europe, 2005, p. 106. 
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Les études récentes sur les rapports entre littérature et engagement soulignent le 
glissement d’un engagement pour une cause à celui pour autrui : le geste de prendre la 
responsabilité non d’une idée mais d’un être. Le concept d’engagement littéraire a ainsi 
remplacé celui de littérature engagée, un glissement marqué par une conversion éthique 
des engagements politiques. 
 
« Le passage d’un engagement du dire à un engagement de la forme selon le 
programme donné par Barthes et la conversion éthique des engagements 
politiques conduisent ainsi à des stratégies littéraires qui ont pour point commun 
d’impliquer une refonte et un engagement de la littérature en tant que telle, d’où 
le fait de parler d’un « engagement littéraire » et non d’une « littérature 
engagée »46 
 
 Dans l’idée d’engagement littéraire l’attention est focalisée sur la subjectivité qui 
le réalise. D’où l’attention de plus en plus importante pour les formes hybrides de récit à 
la première personne. Les formes d’engagement dans les productions romanesques 
d’après 1970 se caractérisent par le mémoriel et le testimonial qui se manifestent dans 
des textes à nature indécidable comme le témoignage. 
 
« Si le devoir de dévoilement évoqué par Sartre, disparu du roman à thèse, 
persiste, c’est dans des genres inattendus : biographie, témoignage, récits 
historiques, formes variés de reportage, jusqu’aux polars engagés. »47 
 
Alexandre Gefen, à la suite de Benoît Denis, inscrit la problématique de l’engagement 
dans une perspective historique et indique lui aussi comme un moment clé celui où les 
deux macro-genres se sont séparés. Dans la deuxième moitié du XXe siècle les stratégies 
littéraires d’engagement se sont diversifiées (démarquées en tout cas des formes 
traditionnelles du réalisme, du roman à thèse) et le renouvellement des tactiques 
formelles est allé jusqu’à une certaine illisibilité.  
 
                                                 
46 Gefen, Alexandre, « La responsabilité de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire 
contemporain », in : Bouju, Emmanuel, L’engagement littéraire, Rennes, PUR, 2005, p. 78. 
47 Ibid., p. 82. 
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 « Les années cinquante - soixante-dix avaient en effet favorisé, notamment sous 
l’influence de la pensée structurale et de ce qu’on appelle encore, faute de mieux, le 
«nouveau roman» puis le «nouveau nouveau roman», une littérature puissamment 
intransitive, délivrée des «illusions» de la représentation, de la subjectivité et du 
réalisme. Une rupture épistémologique posée entre le verbe et son référent 
semblait condamner ces dernières avant-gardes à ne pouvoir travailler que la forme 
des oeuvres. »48 
 
Dans le contemporain ce « démarquement » formel de l’engagement est pratiqué surtout 
au niveau des genres et des régimes, à travers des hybridations comme celle entre factuel 
et fictionnel. L’engagement du dire ne se trouverait-il alors qu’aux frontières de la 
littérature ?  
Si, comme l’affirme Alexandre Gefen, cette vieille opposition entre littérature d’idées et 
art pour art perd sa pertinence « lorsqu’on rejette simultanément la possibilité d’un acte 
gratuit et le caractère transparent du langage »49, les choses ne sont pas si transparentes 
pour le témoignage. Ici, les questions formelles de l’écriture sont aux prises avec un 
engagement qui ne tient pas qu’à elle-même mais à la voix énonciatrice : à son rapport à 
l’auctorialité et à ses rôle et place dans le système littéraire dont elle fait partie. Le 
rapport au je étant en perpétuelle mutation au fil des époques, et l’accélération et les 
brouillements des délimitations des différentes phases caractérisant le contemporain, il 
est délicat d’en fixer des contours nets pour les cas que nous analysons. Dans la 
littérature maghrébine la problématique générale de l’auctorialité vient se greffer sur un 
contexte « postcolonial » où la problématique de l’énonciation constitue la spécificité de 
sa dynamique.  
Sans vouloir se renfermer dans des « particularismes », il nous semble important de 
creuser les apports d’une étude de la scène énonciative d’où surgit la voix du migrant. 
Mais, au nom d’une spécificité, il ne faudra pas non plus oublier qu’il existe des 
dynamiques communes du fait littéraire, sans lesquelles on ne saurait pas repérer les 
échanges et les points de perméabilité parmi les différences. Nous pouvons en effet 
                                                 
48 Viart, Dominique, « Écrire avec le soupçon – enjeux du roman contemporain », in : Braudeau, Michel 
et Proguidis, Lakis et Salgas, Jean-Pierre et Viart, Dominique, Le roman français contemporain, Paris, 
Ministère des affaires étrangères, ADPF, 2002, p. 138. 
49 Gefen, Alexandre, op. cit., p.77. 
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remarquer que des dynamiques semblables à celles postcoloniales,  englobant la 
démarche de l’auteur et du lecteur, se sont produites dans les littératures européennes 
quand elles se sont confrontées à des récits de « crise » relevant des 
grandes catastrophes de l’histoire. Ces dynamiques sont souvent perçues dans le rapport 
plus général (au-delà des contextes spécifiques) de l’écrivain confronté à l’événement 
historique. Comme l’explique Luc Vigier, l’écrivain, dans son statut d’auteur et d’autorité, 
est conduit inévitablement vers « l’interrogation et l’exploration des processus 
d’installation aussi bien que des valeurs de son propre témoignage ».50 Il nous semble 
cependant qu’une différence fondamentale marque une séparation entre les écrivains 
européens et postcoloniaux, pour qui le statut d’auteur et d’autorité s’est construit par 
des chemins différents. Pour l’auteur maghrébin le plus souvent cette autorité s’est faite 
à travers la garantie du témoignage, et non l’inverse : l’autorité littéraire en Europe a 
fonctionné comme laissez-passer pour le témoignage. 
Dans cette situation l’auteur maghrébin témoin est pris dans ce que le système littéraire 
francophone appelle la dynamique d’émergence, alors que l’écrivain européen témoin 
tend vers une sacralisation du témoin. Dans les deux cas ces figements ont produit des 
restrictions desquelles les écrivains ont senti la nécessité de se libérer. D’où, souvent, le 
silence jusqu’au « refus de témoigner », illustré par deux titres de la dernière production 
littéraire sur les camps (Imre Kertész et Ruth Klüger), 51 mais tout autant présent chez 
l’auteur maghrébin, comme Kateb Yacine : « Un certain silence est accusateur, ne serait-
ce que par le refus de hurler avec les loups ».52 Finalement, émergence et sacralisation 




                                                 




51 Klüger, Ruth, Refus de témoigner. Une jeunesse, traduit par Etoré, Jeanne, Paris, Viviane Hamy, 2005 ; 
Kertész, Imre, Le refus, traduit par N. et C. Zaremba, Arles, Actes Sud, 2001. 
52 Yacine, Kateb, « L’exile et le silence », (1983), entretient avec H. Gafaiti, in : Le poète comme un boxeur. 
Entretiens 1958-1989. Paris, Seuil, 1994, p.180. 
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1.2.3. Une incompatibilité de nature conditionnelle. 
Cette incompatibilité entre témoignage et littérature peut être recherchée dans 
certains concepts ancrés dans la théorie littéraire, comme la tendance à appréhender tout 
texte par le biais de la fiction. 
  
« Nombreux semblent ceux pour qui la perspective globale, depuis 
quelques décennies, s’est comme inversée : de la présomption de 
référentialité, on est passé à une présomption généralisée de fictionnalité 
– ou, pour reprendre la formule de Marie-Laure Ryan, au dogme du 
panfictionisme : tout discours, en ce qu’il implique immanquablement un 
gauchissement, subjectif ou rhétorique, relèverait de la fiction »53 
 
Si le « dogme de panfictionisme » est constaté par Richard Saint-Gelais dans l’analyse du 
discours (dont l’objet d’étude n’est pas strictement limité au discours romanesque) la 
tendance dans la critique littéraire à faire coïncider fiction et littérature est une déviance 
bien tolérée. Elle explique, au moins en partie, d’un côté l’exclusion du témoignage (en 
tant que genre factuel) des objets littéraires et de l’autre la difficulté de repérer dans le 
discours de la fiction des dispositifs propres au témoignage qui rompent la suspension 
de l’incrédulité. Comme l’admet Gérard Genette, la narratologie a prêté une attention 
presque exclusive au seul récit de fiction, « en vertu d’un privilège implicite qui hypostasie 
le récit fictionnel en récit par excellence, ou en modèle de tout récit ».54 Cet implicite a 
entretenu la superposition entre fiction et littérature et enraciné l’idée que la littérature 
n’advient que dans cette suspension, par laquelle Barthes a défini l’effet de réel.   
 
« La narratologie – aussi bien sur son versant rhématique, comme étude du 
discours narratif, que sur son versant thématique, comme analyse des 
suites d’événements et d’actions relatées par ce discours – devrait s’occuper 
de toutes les sortes de récits, fictionnels ou non. Or, de toute évidence, les 
deux branches de la narratologie ont jusqu’ici consacré une attention 
                                                 
53 Saint-Gelais, Richard, « L’effet de non-fiction : fragments d’une enquête. », disponible en ligne : 
http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php  
(27/04/2005), colloque en ligne sur le site fabula : « Colloque 99, Frontières de la fiction », du 15 
décembre 1999 au 28 février 2000. 
54 Genette, Gérard, « Récit fictionnel, récit factuel », in : Fiction et diction, Paris, Seuil, (1979), 2004, p. 
141. 
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presque exclusive aux allures et aux objets du seul récit de fiction. (…) 
Quels que soient les mérites et les défauts de la narratologie fictionnelle, il 
nous est douteux qu’elle nous épargne une étude spécifique du récit 
factuel. » 55 
 
Ce lieu critique où fiction et littérature semblent se superposer a engendré une attention 
particulière à définir « le propre de la fiction », surtout dans les sciences et philosophie 
du langage. Le départ est lancé par l’essai de Käte Hamburger, Logique des genres 
littéraires,56  qui propose non seulement de statuer sur la possibilité de définir la fiction, 
mais de caractériser par elle la spécificité de la littérature. 
 
« Dans le système de la littérature (à ne pas prendre dans un sens esthétique), on 
peut donc faire entrer un roman, aussi mal écrit soit-il, mais non un essai, si 
brillant qu’en soit l’écriture. »57 
 
La réponse de John Searle donne naissance à l’autre voie pour appréhender la question 
de la fiction, celle de la théorie des actes de langage ou speech acts. Dans un essai, 
désormais daté mais qui a donné l’essor à nombre de travaux sur la fiction, Searle 
souligne l’importance de la non coïncidence des deux termes : la littérature n’est pas la 
fiction. 
  
“Because most literary works are fictional it is possible to confuse a definition of 
fiction with a definition of literature. (...) The concept of literature is a different  
concept from that of fiction.”58 
 
Si trouver la spécificité de la fiction est devenu dès lors une sorte de graal de la théorie 
littéraire, 59 cette quête a ressuscité néanmoins un intérêt pour les textes qui ne l’affichent 
pas. Les orientations récentes des théories narratives se sont trouvées ainsi de plus en 
                                                 
55 Ibid., p. 141-142. 
56 Hamburger, Käte Logique des genres littéraires (Die Logik der Dichtung, Stuttgart, E. Klett, 1957), 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1986.  
57 Ibid., p. 215. 
58 Searle, John R., « The Logical Status of Fictional Discourse », in : New Literary History, vol. 6, n. 2, On 
narrative and Narratives, winter 1975, p. 319. 
59 Voir à ce propos : Cohn, Dorrit, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001 ; Banfield, 
Ann, Phrases sans paroles. Théorie du récit et du style indirect libre, (1982) Paris, Seuil, 1995. 
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plus confrontées à une analyse des éléments de la non-fiction. Pour approcher les formes 
de récits qui ne suivent pas la même logique de la fiction Gérard Genette forge le terme 
de « factuel » : 
 
« J’emploierai ici faute de mieux cet adjectif qui n’est pas sans reproche (car la 
fiction aussi consiste en enchaînements de faits) pour éviter le recours 
systématique aux locution négatives (non-fictions, non-fictionnel) qui reflètent 
et perpétuent le privilège que je souhaite précisément questionner. »60  
 
Mais cette parenthèse ne suffit pas à changer le sens général d’une phrase, comme dirait 
Mouloud Feraoun. Si Genette reconnaît l’oubli des genres factuels, que d’autres critiques 
ont même défini comme l’impensable majeur de la théorie littéraire, 61 il bâtit sur son 
existence séparée du reste de la littérature (dans sa prise en compte) un régime de 
littérarité d’exception, qu’il appelle « conditionnel » en opposition à constitutif.  
 
« A cette différence d’extension (un texte et une œuvre littéraire) 
correspond l’opposition entre les deux régimes de littérarité : le constitutif, 
garanti par un complexe d’intentions, de conventions génériques, de traditions 
culturelles de toutes sortes, et le conditionnel, qui relève d’une appréciation 
esthétique subjective et toujours révocable »62 
 
Ce concept entretient l’idée romantique de littérature (qui avait éloigné ces même 
genres) pensée selon un principe d’essentialité et d’un ensemble d’éléments qu’elle 
posséderait par nature. La superposition du concept de littérature avec le fictionnel et le 
désintérêt conséquent envers des textes qui ne se présentaient pas prioritairement 
comme des fictions, a créé une disproportion des analyses d’orientation sociologique de 
ces mêmes textes. La prépondérance d’approches sociologiques tient moins à une dictée 
de la nature des textes qui manqueraient d’une fantomatique « dimension littéraire » 
qu’à une réelle mise à distance interne au domaine littéraire due au décalage avec le 
                                                 
60 Genette, Gérard, Op. cit, p. 142. 
61 « Cette ligne de partage si fondatrice, si essentielle pour nous qu'elle continue toujours à fonctionner 
comme le plus grand impensé de la théorie littéraire, la coupure si prégnante à partir du XIXe siècle 
entre textes fictionnels et textes factuels », Jeannelle, Jean-Louis, « Pour une littérature factuelle », 
http://www.fabula.org/atelier.php?Pour_une_litt%26eacute%3Brature_factuelle (12/04/2005).  
62 Genette, Gérard, op. cit., p. 87. 
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modèle dominant de littérature. Du moment qu’il n’y a pas littérature là où il n’y a pas 
fiction, jeu et séduction, il n’y a pas non plus de « dimension littéraire » à questionner. 
Dans ce texte bref où Genette prend en considération les genres factuels dans leur 
ensemble, il n’est pas cependant question de témoignage. Dans le cas du témoignage se 
produit une autre modalité de croyance, différente de celle du discours du savoir comme 
dans le cas d’autres genres factuels, tels que mémoires, récits historiques et essais. Cette 
croyance est active aussi bien quand elle se présente à l’intérieur du témoignage factuel 
que quand la fonction testimoniale s’insère dans un roman. La confrontation à cette 
modalité expressive amène Jacques Derrida à des considérations sensiblement 
différentes. Que le témoignage demande de croire à ce qu’il dit mais qu’en même temps 
ce qu’il dit tienne du secret (ce qu’il dit ne sera jamais tangible pour celui qui le reçoit) 
amène à envisager toute parole testimoniale comme une parole hantée par la possibilité 
de la fiction. La littérature peut donc être envisagée comme quelque chose qui naît dans 
l’entre-deux du factuel et du fictionnel63. Son observation à partir de la séparation des 
deux est contre-productive. La limite indécidable entre les deux est « une chance et une 
menace, la ressource à la fois du témoignage et de la fiction littéraire, du droit et du non 
droit, de la vérité et de la non-vérité, de la véracité et du mensonge, de la fidélité et du 
parjure ».64 La littérature n’est pas en elle-même mais plutôt dans sa limite, là où elle est 
en train de devenir autre chose que ce qu’elle devrait être, où elle souffre la passion d’un 
statut juridique précaire : « son statut [de la littérature] ne lui est jamais assuré ou garanti 
à demeure, chez elle, dans le dedans d’un "chez soi" ».65  
 
«Il n’y a pas d’essence ni de substance de la littérature : la littérature n’est 
pas, elle n’existe pas, elle ne se maintient pas à demeure dans l’identité 
d’une nature ou même d’un être historique identique à lui-même. […]  
Aucune forme discursive n’est intrinsèquement ou essentiellement 
littéraire avant et hors de la fonction que lui assigne ou reconnaît un droit, 
                                                 
63 Nous comprenons par contre que pour Genette ce lieu est au delà de tout entendement : « [La valeur 
esthétique] d’un récit relève toujours de fiction, de diction ou (le plus souvent) de quelques 
coopération des deux, dont le rôle d’ensemble et la répartition ne sont guère mesurables. », Genette, 
Gérard, op. cit., p. 116.  
64 Derrida, Jacques, « Demeure. Fiction et témoignage », M. Lisse (dir.), Passions de la littérature, Paris, 
Galilée, 1996, p. 23. 
65 Ibid., p. 22. 
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c'est-à-dire une intentionnalité spécifique inscrite à même le corps social. 
[…] 
La littérarité n’est pas une propriété intrinsèque de tel ou tel événement 
discursif. Même là où elle semble demeurer, la littérature reste une 
fonction instable et elle dépend d’un statut juridique précaire ».66 
  
Comme le montre bien la fluctuation du statut des genres factuels dans l’histoire 
littéraire, il est clair qu’il faut tenir compte de l’emprise extérieure qui assigne ou 
reconnaît un droit à un texte d’être littéraire. Cette intentionnalité que Derrida décrit 
comme « inscrite à même le corps social » est donc non seulement celle relative à l’auteur 
mais comprend également celle du contexte éditorial, de la réalité socio-historique et des 
relations génériques. Ce point, qui est d’ailleurs partagé par Derrida et Genette, est un 
lieu de croisements féconds, surtout en ce qui concerne le lien entre la littérature et 
l’institution juridique, c'est-à-dire quand cette conception large d’intentionnalité se 
décline dans l’idée du « droit de cité » de la littérature. Parallèlement, c’est un lieu qui 
peut entraîner aussi, comme on va le voir, des réductions, comme celle de focaliser 
l’attention sur une seule de ses composantes. Ce qui pose problème est que chez Derrida 
la possibilité de la littérature coïncide finalement avec la possibilité de la fiction, une 
fiction qui est définie par les termes de « simulacre », on en revient donc à l’illusion, et de 
« dissimulation », qui contient le double sens de ne pas laisser paraître et aussi de 
chercher à donner une idée fausse. À mentir ? 67 Dès qu’il y a témoignage, il y a pour le 
philosophe la possibilité du simulacre, donc de la littérature : 
 
« Si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de témoignage 
qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, du 
simulacre, de la dissimulation – c'est-à-dire aussi de la littérature, de l’innocente 
ou perverse littérature qui joue innocemment à pervertir toutes ces 
distinctions. »68                 
                                                 
66 Ibid., p. 22. 
67 Un exemple des dérives possibles dont cette formulation « souffre la passion » (selon l’expression de 
Derrida) nous est offert par la lecture qu’en fait J-L. Vigier : « C’est sur ce point que la pensée 
derridienne du témoignage livre l’essentiel, en rétablissant la manifestation littéraire du témoignage 
dans son droit, dans sa nécessité d’avoir recours à tous les mensonges de la fiction ». Vigier, Jean-Luc, 
« Figure et portée du témoin dans la littérature du XXe siècle », art. cité. Si le témoignage a recours au 
fictionnel c’est peut-être moins dans son potentiel de mensonge que dans celui de la figuration.  
68 Ibid., p. 23. 
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 Mais, est-ce que la littérature, encore une fois associée à des éléments qui mettent en 
avant la suspension de la responsabilité (il ne faut pas se fier à ce que dit une fiction, il 
n’y a pas à répondre de ce qu’on dit par une fiction), n’est que cette prise en compte de la 
possibilité de la dissimulation ? Même si Derrida définit parmi les sept passions de la 
littérature celle de la passibilité, « de la responsabilité (…) d’une dette originaire de 
l’être-devant-la-loi », à travers l’analyse de L’instant de ma mort de M. Blanchot,69 Derrida 
souligne comment la littérature, « innocente ou perverse », passe aussi par la passion de 
la possibilité de la dissimulation. Le récit de Blanchot est le témoignage de comment il a 
survécu à sa mise à mort par les Allemands, un événement de sa vie qui pourrait faire 
basculer certaines accusations sur ses positions politiques. La littérarité du témoignage, 
donc sa partie liée à la fiction, évoque l’idée d’une irresponsabilité juridique de la fiction 
qui libérerait l’auteur de répondre ou pas de son passé politique. L’intérêt de ce texte est 
nous semble-t-il moins dans la prise en compte du possible calcul qui aurait amené 
Blanchot à écrire ce témoignage que la lumière qu’il apporte à toute son l’œuvre. En quoi 
donc la prise en compte de la possibilité de la simulation chez Blanchot est-elle 
essentielle ? 
Mohammed Dib, soulignant à quel point cette question tient à une conception 
occidentale de la littérature relativise de fait le problème, qui nous parait insoluble, de la 
séparation de la sphère éthique par l’effet d’une irresponsabilité inscrite dans la fiction. 
 
« A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain 
pourrait-il être confronté ? C’est mal poser la question, elle doit être retournée ; 
nous dirions mieux en nous demandant : cela a-t-il un sens qu’on se répande en 
écrits et n’ait pas à en répondre ? Pour les avoir écrits et tout bonnement pour 
avoir écrit. L’Occident aujourd’hui parait s’être libéré de cette préoccupation, 
avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesque) et responsabilité (morale). 
Doit-on, et peut-on, partager partout une telle position ? Je pense qu’on ne peut 
pas et qu’on ne doit pas »70 
 
                                                 
69 Blanchot, Maurice, L’instant de ma mort, Paris, Fata Morgana, 1994. 
70 Dib, Mohammed, La nuit sauvage, « postface », Paris, Albin Michel, 1995, p. 247. 
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L’aspect contextuel a orienté l’identification du témoignage par l’approche pragmatique 
de la fiction plutôt que par l’individuation d’indices de fictionalité. Ceci présente deux 
problèmes : la réduction du problème au seul aspect de l’intentionnalité éditoriale et à la 
seule certitude sur le statut de l’énonciateur. Souvent la pragmatique se réduit à la prise 
en compte du dispositif éditorial qui ne constitue qu’un aspect périphérique du texte. La 
factualité est sinon établie à partir du statut ontologique du locuteur qui doit 
correspondre à celui sous le nom duquel le texte a été publié. Mais, comme le cas de 
Habel le montre, dans le contexte de désubjectivation coloniale ce statut n’épuise pas la 
question de savoir « qui parle » quand le nom est passé par le lessivage du SNP (sans 
nom patronymique).71  
Dans sa formulation du statut ontologique du locuteur, Derrida déplace le 
problème de la coïncidence des identités sur l’aspect du neutre qui est à l’œuvre dans le 
témoignage. Il s’agit pour lui, comme pour Lévinas et Blanchot, d’une voix moyenne qui 
connote une autre passion dont souffre la littérature : celle de la neutralité de la voix 
narrative qui est une « voix sans personne ». 
 
« « Passion » connote un engagement assumé dans la souffrance ou le pâtir, dans 
l’expérience sans maîtrise et donc sans subjectivité active ; et comme cette passion 
qui n’est pas active, n’est pas non plus simplement passive, c’est toute l’histoire 
de sans histoire de la voix moyenne – et peut-être du neutre de la voix narrative – 
qui s’est ainsi ouverte dans la passion. »72 
 
Or, dans l’imbrication des voix d’un témoignage il y a toujours la voix de la personne qui 
n’est plus, celle qui était là au moment de l’événement et qui ne correspond plus à la 
personne qui écrit après, mais elle existe par la force du témoignage qui témoigne pour 
elle. Il y a là tout le nœud insoluble du témoin intégral développé par Primo Levi (et 
depuis tant glosé) et exprimé dans le vers de Paul Celan : « Nul ne témoigne pour le 
                                                 
71 « Lorsque la colonisation établit l’état civil, de nombreux “indigènes musulmans”, dont le système 
onomastique était incompréhensible pour les agents municipaux, se sont trouvés avec le terme SNP 
(sans nom patronymique) sur leur carte d’identité alors qu’ils savaient par cœur leur généalogie ». 
Etienne, Bruno, op. cit., p. 309. M. Dib revient plusieurs fois sur la question du nom. Dans Simorgh la 
référence apparaît assez claire : « J’ai changé, je ne dis pas non. Mais je serai toujours le SNP que je 
suis. Je suis un SNP. (…) Sans Nom Patronymique. Un bâtard d’enfoiré. C’est ça mon nom. », p.15. 
72 Derrida, Jacques, op.cit., p. 21. 
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témoin »73. Même sans pouvoir résoudre la question, nous préférons nous tenir plus près 
de l’idée d’une subjectivité active qui intervient dans le témoignage, et par lui dans le 
monde. Un problème semblable à celui du témoin intégral se pose en effet dans les 
littératures postcoloniales : celui des voix « subalternes ». La subjectivité des travailleurs 
maghrébins que Ben Jelloun fait entendre à travers son texte pose le problème de quel 
statut donner à cette voix et par conséquent de la valeur d’un témoignage fait à la place 
de l’autre : du vrai témoin qui ne pourra jamais parler. Ce problème relativise d’emblée 
l’importance d’établir par quel moyen expressif (factuel, fictionnel, silencieux) le 
témoignage parvient à nous questionner sur la parole comme il le fait.  
 
* * * 
Une idée essentialiste de la littérature ne permet pas de prendre en compte cet 
entre-deux fondateur entre littérature et éthique qui ne se résout pas dans le binôme du 
fictionnel et du factuel, où le premier serait dispensé de « répondre », ou, dans les termes 
de Judith Butler, de rendre compte de soi-même, au nom du seul devoir « d’illusion 
poétique » et le deuxième d’être hanté par la dissimulation et dispensé de participer du 
fait littéraire s’il ne le manifeste pas assez. Cet entre-deux, où la fiction se laisse hanter 
par le témoignage et vice versa, s’il est un des lieux de la littérature, n’est cependant pas 
un lieu qui forclôt l’éthique.  
 
1.2.4. L’incompatibilité de nature testimoniale : la critique 
maghrébine. 
1.2.4.1. Le performatif. 
Dans le champ littéraire qui nous intéresse cette impasse de la fiction et de la 
factualité (ou référentialité) se double de la réduction de l’aspect performatif, par lequel 
le témoignage se caractérise, à la fonction de garant du processus d’émergence des 
nouvelles littératures issues des contextes postcoloniaux. La dimension testimoniale 
prouverait ainsi avant tout l’existence de la littérature émergente. Mais la question de 
                                                 
73 Celan, Paul, « Aschenglorie », dans Atemwende, (Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1967, p. 68), cité par 
Derrida in op. cit., p. 10. 
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savoir à quelle subjectivité nous sommes confrontés ne se trouve-t-elle pas oblitérée par 
la « preuve d’existence » ? La dimension testimoniale disparaît-elle chez les écrivains 
« confirmés », c'est-à-dire sortis du processus d’émergence ? 
Outre qu’il faudrait nuancer sur les étapes qui signalent la fin de l’émergence, il nous 
semble que le signifié de preuve ne permet pas d’explorer la polysémie des concepts qui 
s’agrègent autour de la notion de témoignage et va désigner plutôt le statut de 
document, le plus souvent sociologique, et ses expressions limitées, comme celle de 
cliché. 
 
« Une littérature émergente est le plus souvent inséparable d’un espace culturel 
émergent, à la définition et à la reconnaissance duquel elle participe activement. 
Un espace culturel problématique, par exemple lorsqu’il est nié par un discours 
d’hégémonie comme le discours colonial, a besoin de preuves indiscutables pour 
affirmer son existence. Et la littérature écrite est probablement une des plus 
crédibles parmi ces preuves. Quels que soient par ailleurs les thèmes de société 
développés par les littératures émergentes, c’est d’abord l’existence reconnue de 
ces littératures elles-mêmes qui affirme aux yeux de tous l’existence de l’univers 
culturel – et politique – dont elles sont les représentantes. C’est ce que les 
linguistes appellent la fonction performative de ces textes : qui valent autant et plus 
dans ce contexte par le simple fait d’exister, que par les thèmes qu’ils véhiculent. (…) La 
fonction performative d’une littérature émergente dans un contexte de mise en 
évidence d’un espace culturel nouveau rejoint ici une dimension symbolique dont 
l’efficacité est assez proche somme toute de celle du cliché. »74 
 
La fonction performative est perçue chez certains auteurs de la pensée du 
témoignage (Paul Ricœur en particulier) comme le pouvoir de faire advenir l’événement 
narré par le récit où le pouvoir du langage est appréhendé dans la stricte relation à celui 
du sujet. Cette approche, en développant les propositions de la théorie des actes de 
langage (speech acts), amène à penser le témoignage comme action et à l’inscrire dans une 
pensée éthique formulée sur la base d’une poétique de l’action et de l’engagement.  
 
                                                 
74 Bonn, Charles, « L’exil et la quête d’identité, fausses portes pour une approche des littératures de 
l’émigration », www.limag.refer.org./Textes/Bonn/Emigr, p. 3, (nous soulignons). Dans la réflexion de 
Charles Bonn autour du silence sur l’émigration, il nous semble comprendre que les écrivains 
reconnus sont en quelque sorte « affranchis du performatif » – élément qui caractérise le processus 
d’émergence – et du piège du cliché qu’il recèle.  
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« Le témoignage inaugure une forme d’expression figurative où dire c’est faire. 
Penser le témoignage comme un performatif suggère une position du sujet 
parlant pensé comme sujet agissant »75  
 
Malgré ses inconvénients – comme la place prépondérante de la frontière entre fiction et 
réalité qui interdit le passage vers la dimension littéraire qui se trouve, entre autre, dans 
ce croisement – 76 cette approche permet de centrer l’attention sur le type de subjectivité 
qui est à l’œuvre dans le témoignage. Le fait que sur ce point naît une divergence au 
cœur de la pensée du témoignage (Ricœur et Lévinas) souligne que nous sommes là 
confrontés à un nœud problématique important mais pas inconciliable.   
 
« De cela [l’acte de dire qui incline à faire du sujet parlant l’origine de son Dire]  
Lévinas ne veut à aucun prix, dans la mesure où dans l’ « approche », l’initiative 
vient principalement de l’autre, d’autrui. Je vois là pour ma part un point 
d’extrême difficulté. Est-il permis de dépouiller le Dire de son caractère d’acte 
pour l’accorder avec la passivité « plus passive que toute passivité », propre à la 
réception de la mise en responsabilité du soi par l’autre que soi ? »77 
 
Même pensée comme la plus passive, la subjectivité du témoignage entraîne une action 
qui dans ce cas est toute orientée sur le destinataire qui « est mis en responsabilité du soi 
par l’autre que soi ». Dans l’approche pragmatique on a évoqué que l’aporie du 
témoignage, c’est-à-dire sa relation à l’invention qui réside dans la mise en récit et dans 
le processus de figuration, pourrait amener à des positions rigides face au littéraire. En 
synthétisant l’approche pragmatique, il suffirait d’assurer sur la base de preuves dans le 
langage, que la proposition du témoignage représente une situation réelle : « on 
interrogera la consistance de la référence qui habite l’énoncé afin de déterminer la 
                                                 
75 Pierron, Jean-Philippe, Le passage de témoin. Une philosophie du témoignage, Paris, Cerf, 2006, p. 34. 
76 Voir à ce sujet la critique de Ricœur menée par C. Coquio. Elle affirme : « Ricœur classe le 
témoignage dans la phase première, documentaire de l’écriture de l’histoire, bien avant l’étape 
scripturaire finale, dite « littéraire » au prix d’un abus de langage caractéristique : Ricœur reste 
finalement sourd au devenir littéraire du témoignage ». (Coquio, Catherine, « A propos d’un nihilisme 
contemporain : négation, déni, témoignage », in L’histoire trouée. Négation et témoignage, sous la dir. de 
Coquio, Catherine, Nantes, L’Atlante, 2003, p. 40-41.) 
77 Ricœur, Paul, Autrement : Lecture d’ « Autrement qu’être ou au-delà de l’essence » d’Emmanuel 
Lévinas, Paris, PUF, 1997, p. 10-11. 
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frontière entre fiction et réalité » 78 ; alors que le « me voici » lévinassien, contenu dans 
l’irruption de l’énonciation testimoniale, fait résistance à une réduction objective : « le 
témoignage demeure un dire non aliéné à un dit. Le dire du témoin n’est pas 
l’actualisation d’une structure linguistique »79.   
Pensé comme « dédit du dire » (Lévinas) ou comme acte du dire (Ricœur), le 
témoignage ne se passe pas de la subjectivité et de l’engagement. Dans la pensée de 
Ricœur, les dimensions pragmatique (énonciative), sociale et institutionnelle ne sont pas 
séparables de l’engagement intégral de l’être dans une revendication pour laquelle le 
témoin donnerait sa vie, sans laquelle il ne pourrait pas survivre80. On pourrait 
reconnaître le même concept, décliné comme engagement assumé dans la souffrance ou 
le pâtir, dans l’expérience sans maîtrise, et donc sans subjectivité active, tel que Derrida 
le formule développant la pensée de Lévinas.   
 
1.2.4.2. Littérature migrante. 
Dans les dynamiques de minorisation de l’expression testimoniale, un autre 
aspect à prendre en compte dans le discours de la critique maghrébine tient à l’utilisation 
du concept de migration. La critique maghrébine a formulé une lecture de l’écriture de la 
migration dans laquelle le concept de migration va indiquer une spécificité de cette 
écriture en elle même – dans sa nature – errante, déplacée et migrante81, qui correspond à 
                                                 
78 Pierron, J.-Ph. op. cit., p. 37. 
79 Ibid., p. 41. 
80 On pourrait voir ici la superposition de la pensée de Ricœur au concept d’engagement de S. de 
Beauvoir : « il n’est autre chose que la présence totale de l’écrivain à l’écriture », La force des choses, 
Paris, Gallimard, 1963, p.65. Ricœur décrit l’action de la parole testimoniale dans son rapport au 
témoin, perçu à travers la résonance grecque (martyr) : « Le mot [témoignage] ne désigne plus une 
action de parole ; le témoignage est l’action elle-même en tant qu’elle atteste dans l’extériorité 
l’homme intérieur lui-même, sa conviction, sa foi. », Ricœur, Paul, « L’herméneutique du 
témoignage » (1972), in : Lectures 3, Paris, Seuil, 1994, p.117. 
81 Tel que nous l’avons évoqué pour le colloque « Paroles déplacées » (Lyon 2003). Mais cette 
orientation de lecture était déjà présente avant, par exemple chez C. Bonn dans le concept 
d’ « écriture-traversée » : « L’écriture-traversée du roman maghrébin va manifester de plus en plus 
souvent l’absence d’un lieu de signification. La traversée n’a plus d’arrivée et va devenir le lieu même 
de l’énonciation romanesque. Le texte sera non plus l’étiquette d’un lieu fixe pour sa lisibilité de 
l’extérieur, mais l’écriture errante (…) que souvent manifeste l’absurdité du concept même du roman 
maghrébin. C'est-à-dire une sorte d’assignation à résidence par leur étiquette, de textes errants dont la 
traversée est le seul lieu véritable, l’entre-deux la seule réalisation ». (Bonn, Charles « La traversée, 
arcane du roman maghrébin ? », in : Visions du Maghreb, Aix-en-Provence, Edisud, 1985, pp. 57-61. 
 78
l’idée postmoderne de la littérature dans laquelle le témoignage reste encerclé dans une 
idée floue d’archétype non littéraire82. Sans apriorismes déclarés, le témoignage dans son 
expression factuelle ou fictionnelle – ni d’autant plus dans leur articulation - se trouve 
pourtant exclu de cette conception littéraire. La coïncidence du signifié de témoignage 
avec celui de document le confine à n’être reconnu que dans ce type d’expression, 
empêchant l’approche des textes fictionnels et migrants par le biais de la structure 
énonciative du témoignage. Nous pouvons lire ce fait comme une conséquence de la 
première raison que nous avons évoquée, notamment dans la tradition théorique qui 
exclut la famille des genres factuels des belles lettres, à l’exception de l’autobiographie. 
Sinon, le manque d’intérêt littéraire pour la production littéraire sur la migration, en 
particulier celle « issue de l’immigration », est imputé à un défaut du système littéraire 
institutionnel qui continue de penser selon des classement nationaux. Cependant, la 
confirmation de ce manque est reconnaissable à partir de l’inclusion de cette littérature 
dans le genre testimonial.  
 
« Dans le monde de l’édition et les milieux universitaires, où l’idée de littératures 
« nationales » reste le modèle dominant dans le découpage de l’espace littéraire, 
on hésite souvent à reconnaître dans les nouvelles générations issues de 
l’immigration algérienne des participants à part entière à la culture française. Les 
auteurs nés en France de parents immigrés algériens, qui sont à la fois 
juridiquement Français et dans le sens le plus littéral de natifs de France, sont très 
souvent classés comme autres que français par les éditeurs, bibliothécaires et 
libraires, qui les renvoient sur les rayons de la littérature « francophone » ou 
« maghrébine », si ce n’est dans une section « immigration », « sociologie » ou 
« témoignage », comme s’ils étaient dénués d’intérêt littéraire ».83 
 
Tout en ratifiant une conception réductrice du témoignage, la remarque de A. 
Hargreaves fait surgir un autre questionnement possible : peut-on penser que le déni 
                                                 
82 C. Bonn parle de « caractère autobiographique de témoignage », d’ « archétype du témoignage 
autobiographique non-distancié », dans « L’autobiographie maghrébine immigrée entre émergence et 
maturité littéraire, ou l’énigme de la reconnaissance », in : Littératures autobiographiques de la 
Francophonie, Actes du colloque de Bordeaux (22-23 mai 1994), sous la direction de M. Mathieu, 
L’Harmattan, 1996, p. 222. 
83 Hargreaves, Alec G., « Les écrivains issus de l’immigration algérienne en quête d’un statut », (nous 
soulignons) in : Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les littératures des deux 
rives , Paris, L’Harmattan, 2004, p. 29. 
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d’intérêt littéraire du témoignage aurait partie liée avec les classement littéraires 
traditionnels par nations ? Comme on le verra, les témoignages qui tiennent à l’histoire 
postcoloniale – histoire partagée par plusieurs nations – ont du mal à s’intégrer au travail 
mémoriel français. Si ce travail est préalable à une prise en compte de leur dimension 
littéraire, « Le témoignage ne peut se dégager du document que si le travail de la justice 
et celui de l’histoire se font bien par ailleurs »84, alors on devra admettre que la 
dimension nationale peut mettre « hors jeu » les témoignages qui mettent en crise le 
concept de nation. 
La critique maghrébine francophone s’est interrogée souvent sur le silence autour 
de la migration, mais ce questionnement n’est jamais inclus dans une réflexion sur le 
témoignage en tant qu’objet littéraire, où le silence et le secret, le dicible et l’indicible sont 
des éléments structurants, fondateurs par ailleurs de la formulation d’une subjectivité 
bâtie sur une désubjectivation première. Séparer le questionnement sur le silence de la 
migration de celui sur le témoignage a fait de ce dernier une sorte d’aile atrophiée, 
sacrifiée à la cause esthétique qui, sans son contrepoint éthique, ne délivre qu’un vide du 
sens : la « béance du dire ». Cette modalité énonciative, qui pourtant traverse toute la 
littérature maghrébine, n’a plus de nom, est prise dans un amalgame auto-bio-
graphique, où la vie, dans sa double acception de bios et zoé, n’a aucun droit d’attester sa 
présence sous peine de manifester une « non-distanciation » suspecte au littéraire qui, de 
la subjectivité, ne réclame donc qu’une vie nue, spoliée de son bios.  Dans l’exclusion de 
cet objet de la réflexion littéraire, ce qui est le plus dramatique est qu’il a servi de base 
pour justifier l’illégitimité des littératures qu’il va caractériser, avec des effets multiples.  
 
« La « raison » de cette illégitimité au sein de l’institution française semble 
s’expliquer par une illégitimité esthétique qui fait l’unanimité des critiques. (…) 
Cette illégitimité semble directement liée au caractère autobiographique de 
témoignage, car « Les écrivains qu’elle (l’immigration) suscite ne peuvent dès lors 
que produire des témoignages, lesquels manifestent d’abord qu’ils (écrivains 
beurs) existent. Pourtant « Les textes beurs qui ne répondent pas à cet archétype 
du témoignage autobiographique non-distancié existent, mais ils sont 
                                                 
84 Coquio, Catherine, op. cit., p. 38. 
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immédiatement marginalisés par la critique ou l’édition ». L’institution veut du 
témoignage et les critiques de l’esthétisme. »85 
 
Ces effets se mesurent d’abord sur la subjectivité qui est en cause : à travers un concept 
de témoignage hypostasié en non-littérature, dans la littérature dite « issue de 
l’immigration » ou « beur » (exemple de littérature émergente) la subjectivité présente 
dans les témoignages est identifiée au groupe, ethnique ou social, et non pas à la 
personne, alors que la particularité du témoignage est un je qui témoigne pour ceux qui 
ne peuvent pas témoigner. Mais ce je a irréductiblement et avant tout une présence à soi 
par laquelle il devient exemplaire et parle ainsi au nom des autres. Ce processus permet 
de mesurer les effets réels d’une marginalisation groupale, où ce qui est mis à distance 
n’est pas le groupe en lui-même pris dans des dynamiques dites « institutionnelles » 
mais le droit à exprimer une subjectivité par une forme mise à l’écart comme illégitime 
littérairement. Ces effets de marginalisation sont le fait d’une institution littéraire qui, 
par le bannissement du témoignage, ratifie une logique étatique de bannissement des 
« français d’origine étrangère » tous confondus à travers l’effacement de l’attestation de 
subjectivité contenue dans le témoignage.  
Dans la production littéraire plus ancienne, la conception du témoignage comme 
élément anti-littéraire a produit une étude de la modernité et de la subversion de 
l’écriture maghrébine séparée de cette dimension essentielle qui peut mettre en lumière 




                                                 
85 Sebkhi, Habiba, « Une littérature naturelle : le cas de la littérature beur », in : Nouvelles approches des 
textes littéraires maghrébins ou migrants, Itinéraires & Contacts des cultures, vol. 27, 1° semestre 1999, p. 
28. Egalement disponible en ligne sur : www.limag.com. 
86 Cette pratique est liée à la génération dite des « enfants terribles », ainsi définie par Charles Bonn : 
« celle qui, à la suite de Kateb Yacine en Algérie ou de Mohammed Khaïr-Eddine au Maroc, parmi 
d'autres, se saisissait du support littéraire francophone le plus diffusé, le roman, pour lui faire subir 
une déstabilisation formelle à travers laquelle s'exprimait prioritairement sa subversion. Et qui 
théorisait dans la revue Souffles, dirigée au Maroc avant son arrestation par Abdellatif Laâbi, ce 
dynamitage systématique de la langue française à laquelle elle se proposait de participer. », Bonn, 
Charles et Boualit, Farida, Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d’une tragédie ?, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 8. 
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1.2.4.3. L’engagement comme piège. 
Ce silence critique sur le témoignage signifie l’existence d’un décalage parmi les 
conceptions littéraires possibles et une délimitation des bornes littéraires correspondant 
à la conception dominante. Cette ellipse témoigne d’une volonté de mettre en valeur une 
littérarité (inscrite dans un processus de légitimation littéraire qui se veut dépouillé des 
idéologies) dont le témoignage n’aurait pas su rendre compte. Cela en vertu d’une 
attente de lecture tournée vers une libération de l’élément référentiel (et idéologique) qui 
avait caractérisé la première vague de production littéraire maghrébine et qui pesait aux 
yeux de tous (créateurs et critiques) sur la créativité expressive. Le témoignage est 
ressenti comme une modalité expressive englobée dans la référence du roman réaliste tel 
que l’avait conçu la lecture marxiste. Mais en même temps, le terme de témoignage va 
définir l’ensemble plus vaste d’une « littérature de témoignage » qui exprime une idée 
d’engagement littéraire où l’écrivain participe activement au changement de la société 
par les contraintes formelles de la « lisibilité » qui avec le temps se fige dans des moules 
stéréotypés. Le roman à thèse, le roman didactique, tout comme la poésie et le théâtre 
ont leurs must pour valoir comme moyens d’engagement. 
En effet, il faudrait distinguer entre deux ensembles d’attentes de lecture, celle de 
l’opinion publique de chaque pays de provenance (intellectuels et littéraires) et celle des 
littéraires français et maghrébins en France. Mais ce qui nous semble le plus important, 
dans l’économie de notre discours, est de souligner que dans les deux cas le témoignage 
est apparenté à une tonalité idéologiquement marquée par la lecture marxiste du 
réalisme engagé. Le réalisme constitue le cadre de « vérité donné » qui, comme nous 
l’avons dit plus haut, décide de ce qui peut être admis « comme dicible ». Dans le 
premier, le répondant à l’idéologie qui soutient ce macro-genre (puisqu’il n’y a d’autres 
typologies possibles de roman au-delà du vrai roman qui est le roman-réaliste-engagé) 
est signe de réussite artistique, dans l’autre il fait obstacle à l’expression créative.  
La première attente évoquée (Maghreb) est en fait plus conservatrice des valeurs 
d’engagement mais elle finit par ne les reconnaître que dans des formes et thèmes 
stéréotypés, c'est-à-dire dans des formes les plus conformes possible à la norme reconnue 
comme réalisme engagé. À cela il faut ajouter que si une certaine forme de témoignage 
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(conforme à une norme qu’il faudrait définir) pourrait être acceptée il n’en est pas de 
même pour le thème de la migration qui ne se conforme pas à l’idéologie nationaliste.  
 
« La littérature nationale [algérienne] dans son ensemble fonctionnait alors [dans 
les années 70] comme un symbole de rassemblement derrière les valeurs – vraies 
ou supposées – d’identité nationale émergente. Et parmi ces valeurs, celle de 
l’unité nationale contre le colonialisme est une de celles qu’on retrouve de la façon 
la plus récurrente dans la littérature semi-officielle et assez médiocre fleurissant à 
l’ombre du discours nationaliste de l’Algérie de Boumédiène. Or, l’émigration, en 
créant une diaspora, est une faille dans ce discours nationaliste unitaire. (…) 
L’éloignement de l’émigré et sa propre discrétion sur la réalité de sa vie 
quotidienne empêchent le discours nationaliste d’Etat de l’intégrer dans son 
système signifiant. »87  
 
Dans la réception française, après une saturation par des années de conciliation 
humaniste faillie avec une longue guerre, le débat sur l’engagement se marque d’un fort 
ostracisme envers les conformismes idéologiques et d’un désir renouvelé de liberté 
créative. L’engagement, à partir des années 60, selon la formule de Barthes, ne se réalise 
que par la forme88. Cet héritage est toujours bien présent : Naget Khadda, dans un essai 
de 2003, décrit les premières œuvres de Dib (La trilogie « Algérie »)89 comme «la 
manifestation d’une quête originale malgré les impératifs de lisibilité inhérents à la 
littérature de témoignage », œuvre qui après la migration en France de l’écrivain prend 
son vrai élan littéraire : « Etabli désormais en France, dégagé du « devoir du 
témoignage », l’auteur (re)met en question l’existence et se concentre sur des problèmes 
plus spécifiquement littéraires ».90 Quand dans son œuvre le référent se fait plus 
difficilement discernable à l’intérieur d’une forme complexe, l’analyse de celle-ci 
surplombe le reste et efface le témoin. 
Quoique sensiblement différent de l’Algérie (du fait d’avoir une histoire coloniale 
marquée par une longue guerre), le contexte du Maroc est concerné par la même 
                                                 
87 Bonn, Charles, « L’exil et la quête d’identité, fausses portes pour une approche des littératures de 
l’émigration », [en ligne, réf. du 5 septembre 2003] www.limag.refer.org./Textes/Bonn/Emigr, p. 3. 
88 « La Forme est la première et la dernière instance de la responsabilité littéraire. », Barthes, Roland, Le 
degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. 
89 La grande maison, Seuil, 1952, L’incendie, Seuil, 1954, Le métier à tisser, Seuil, 1957. 
90 Khadda, Naget, Mohammed Dib. Cette intempestive voix recluse, Edisud, Aix-en-Provence, 2003, p. 16. 
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demande, commune au Maghreb, d’un engagement reconnaissable dans la personne de 
l’écrivain, dont l’action politique doit être transparente. Dans ce cas aussi, l’impératif 
même, de fait, masque une réception manquée du témoignage, qui échoue dans un 
filtrage serré du processus de légitimation où l’écriture et la personne ne font qu’un. Ce 
dont rend compte Tahar Ben Jelloun :  
 
« Les gens qui vivent là-bas en permanence considèrent que je n'ai aucune 
légitimité. Ils disent que je n'ai pas suffisamment haussé le ton pendant les années 
Hassan ; que je faisais de l'exotisme »91. 
 
Dans les deux cas le témoignage est préjudiciable à la légitimité du littéraire, du sujet 
témoignant et du sujet témoigné mais selon des modalités différentes, dont la 
comparaison est intéressante du fait qu’elle nous conduit vers une relativisation de la 
dichotomie qui sépare le fictionnel du factuel.  Si l’élément fictionnel a été perçu comme 
élément dévalorisant le témoignage dans un cas, dans l’autre il était recherché : dans les 
deux circonstances l’éloignement de la norme a eu pour effet un manque de réception. 
L’engagement dans la forme tend à s’imposer sur les formes expressives de 
l’engagement anticolonial, où se confondent des éléments disparates (discours et 
écrivains officiels, et une intelligentsia résistante). L’effet insoupçonné de la devise 
« formaliste » (qui va jusqu’à l’impératif d’une littérature seule dans son énigme) n’est-il 
pas un effacement de la personne de l’écrivain ? 
 
« Les écrivains, définis et rassemblés par les opinions qu’ils professent, les mots 
d’ordre qu’ils défendent, les manifestes qu’ils signent, les revues dans lesquelles 
ils écrivent, s’effacent pourtant devant leur œuvre, imposent le silence à leur 
personne et laissent apparaître derrière eux la littérature dans sa solitude et son 
énigme. »92 
 
Qu’est-ce qu’une littérature spoliée de la subjectivité qui la rend possible ? 
                                                 
91 Feehily, Gerry, « Tahar Ben Jelloun : le Maroc lui colle à la peau », The Independent, 3 mars 2006. 
92 Barthes, Roland, « épigraphe de : B. Denis », in : Littérature et engagement, Paris Seuil, 2000. 
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CHAPITRE 2. Approches du témoignage  
2.1. Le témoignage à la croisée des savoirs 
Le concept de témoignage se trouve aujourd’hui à la croisée de différents champs 
théoriques, tels que l’Histoire, la Philosophie (herméneutique, philosophie du langage, 
du droit), la Sociologie et la Littérature, aussi bien que de pratiques sociales distinctes 
comme la justice et la religion. Plus spécifiquement, la deuxième moitié du XXe siècle 
constitue un moment particulièrement fécond de réflexion à son sujet, une période de 
résonance d’une pensée du témoignage, au point d’être qualifiée comme d’« ère du 
témoin »93. Cet objet majeur de la pensée s’il « a du mal au littéraire » il est en même 
temps potentiellement à même de remettre en cause l’existence d’une idée essentialiste 
du fait littéraire. Bien que nous soyons dans ce que Catherine Coquio appelle « une 
culture du témoignage »94, ses définitions restent encore prises dans des apories 
multiples qui empêchent une systématisation à laquelle probablement le témoignage 
même fait résistance. 
Si l’appréhension du concept de témoignage est rendue difficile par la polysémie 
du terme même, un élément transversal existe pourtant ; le trait d’union qui lie le 
témoignage à un questionnement éthique à partir d’une spécificité expressive peut 
trouver place au cœur du littéraire, en faisant appel à sa redéfinition actuelle. Le 
renouveau d’intérêt que de récentes études ont montré à son sujet, par différentes 
approches, met en relief avant tout une idée de « valeur » inséparable du témoignage, 
même dans l’aporie de son dire « vrai ». Témoignage et mensonge courent en effet sur la 
même ligne et posent, par ce voisinage, des questions pertinentes aux définitions de la 
littérature par le factuel et le fictionnel : à la possibilité de ce dernier de dire vrai et à la 
possibilité de faire partie de la littérature pour le premier. Au dessous, se pose le 
problème du rapport entre la valeur et la littérature : si elles ne se fondent que rarement 
                                                 
93 Wieviorka, Annette, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998. La proposition revient aussi chez Elie Wiesel. 
94 Coquio, Catherine, op. cit., p. 31 : « Il faut, s’il existe aujourd’hui une culture du témoignage, en 
prendre acte non sur un mode uniquement sociologique, mais en en recueillant cette pointe 
autocritique telle qu’elle se manifeste dans les constructions littéraires les plus réfléchies. Ces textes là, 
braqués contre eux-mêmes en tant qu’héritages culturels, (…) sont aussi ceux où s’entend le mieux 
résonner la voix du témoin « intégral » ou silencieux. ».  
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dans l’idée d’une valeur littéraire du témoignage, elles creusent néanmoins un 
questionnement réciproque.  
C’est pour autant que réfléchir au témoignage nous conduit à parcourir (même 
dans un terrain qu’au début de notre recherche nous pensions neutre) un chemin non 
balisé où s’érigent les points de repères du « littéraire » et d’un littéraire « d’exception ». 
Son existence traduit un système hiérarchique où la « pure » réflexion de théorie 
littéraire est confrontée, entre autres choses, à l’éthique de sa démarche par la question 
de l’élection de ses objets et des raisons de ses exclusives. Il faudrait alors repenser le 
décalage entre littérarité et témoignage, toujours évoqué ou conjuré dans les travaux 
plus récents, à l’aune d’un système hiérarchique à l’œuvre dans la réception littéraire des 
témoignages. 
 
2.2. De quoi témoigne-t-on d’après la critique littéraire ?  
Une première question légitime pourrait être de savoir pourquoi la dimension 
morale de la parole testimoniale l’emporte sur d’autres composantes – tout autant 
présentes mais qui restent à l’arrière-plan – en devenant le centre où se focalise « la 
valeur » du témoignage.   
Avant de se demander quelles sont les autres dimensions constitutives du 
témoignage – ce qui est cependant une vraie question – cette première interrogation peut 
sembler à première vue immotivée, comme pour quelque chose qui irait de soi : on 
témoigne pour faire connaître (ou reconnaître) l’existence d’un événement, dans le but 
de faire émerger « la vérité », ce qui peut être accompagné d’une intention 
d’admonestation. Mais la valeur qui entoure cet acte de langage s’articule dans le cadre 
du texte, au moins, sur deux plans : celui du témoignage dans sa forme et son contenu et 
celui de la réception qui l’accomplit en tant que tel. Dans ce dernier, il se joue une autre 
dimension éthique, celle du métadiscours sur le témoignage. Si par sa forme le 
témoignage tient du don – rendre témoignage à, porter témoignage –, connaître 
pourquoi la dimension morale tient une place dominante est complémentaire de la 
question de qui décide, et comment, à quel témoignage attribuer une valeur, et aussi de 
savoir quelle valeur lui est attribuée.   
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Un regard sur les typologies de témoignages qui ont été constituées en objets 
d’intérêt littéraire permet d’ébaucher un panorama de fond.  Il s’agit principalement des 
textes relatifs aux deux Guerres Mondiales, événements reconnus comme les traumas 
historiques qui ont marqué l’Occident, desquels se détache l’expérience 
concentrationnaire, dont les témoignages composent un corpus qui a donné lieu à une 
critique spécifique. Les premiers critiques du témoignage sont les témoins-écrivains eux-
mêmes, comme l’attestent les réflexions de Primo Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun, 
Elie Wiesel, et pour la première guerre Jean Norton Cru, qui constituent la base pour le 
discours critique qui a suivi. 95 
L’étude du témoignage est sinon prise en compte par des études du récit factuel où le 
corpus de référence peut basculer un peu plus loin dans le temps, comme dans des 
travaux d’analyse du discours qui travaillent sur des textes qui participaient au genre 
testimonial à une époque où, légitimement, ce dernier faisait partie de la littérature.96 
Cela tient au statut différent du témoignage avant la fin du XIXe siècle, quand la 
production littéraire s’étant réorganisée autour des trois genres roman-poésie-théâtre, a 
opéré une mise à distance des belles lettres vis-à-vis de la famille des genres factuels, une 
trace qui reste, on l’a vu, dans les relectures de la critique actuelle.  
Cette « pensée de la survivance »97, développée à partir des réflexions des 
écrivains –témoins des camps, voit le jour vers les années 1990 et a ensuite élargi son 
                                                 
95 Sur ce dernier, ce que nous avons pu repérer dans le panorama de la recherche universitaire 
française, se réfère à trois groupes de travail.  
Les travaux du projet « Témoignage » du réseau des Maisons de Sciences de l’Homme de Caen, 
Poitiers et Toulouse : Dornier, Carole et Dulong, Renaud (éds), Esthétique du témoignage, Editions de la 
Maison de Sciences de l’homme, Paris, 2005 ; Gaudard, François-Charles et Suarez, Modesta, Formes 
discursives du témoignage, Editions Universitaires du Sud, Toulouse, 2003 ; Dornier Carole (sous la dir. 
de), Se raconter, témoigner, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2001.  
Les actes qui ont suivi les colloques de la Villa Gillet : Témoignage : éthique, esthétique, pragmatique 
(I), Témoignage et fiction (II), Lyon, Cahiers de la villa Gillet, n. 2, 1995 et Témoignage : éthique, 
esthétique, pragmatique (II) Témoignage et fiction (I) Lyon, Cahiers de la villa Gillet, n. 3, 1995.  
Les actes d’un colloque plus récent, tenu à Paris III : Bessière, Jean et Maar, Judith, (sous la dir. de), 
Littérature Fiction, Témoignage, Vérité, Paris, L’Harmattan, Cahiers de la nouvelle Europe, 2005.  
96 Amossy, Ruth et Maingueneau, Dominique, (sous la dir. de), L’analyse du discours dans les études 
littéraires, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004 ; Kohler, Héliane (éd), Figures du récit 
fictionnel et du récit factuel/1, Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2003. 
97 Les références principales sont Paul Ricœur, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, Giorgio 
Agamben, Hannah Arendt, mais aussi Tzvetan, Todorov dans Mémoire du mal, tentation du bien. 
Enquête sur le siècle, Paris, Laffont, 2000. Paul Ricœur pose à la base de son herméneutique en 
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objet d’étude vers d’autres événements traumatiques de nature génocidaire. Aujourd’hui 
elle s’exprime dans un nombre considérable de textes : ils abordent le témoignage dans 
son lien entre récit et indicible, qui a ouvert la voie à une approche plus distinctement 
littéraire, notamment narratologique et sémiotique98. C’est là que les potentialités du 
littéraire confronté aux limites extrêmes du langage, assumées à corps perdu par le 
témoignage, lui ont valu une reconnaissance à part entière en littérature et dont la forme 
va constituer dès lors un modèle de témoignage : 
 
« On assista, à la fin des années soixante-dix et pendant les années quatre-
vingts, à un véritable déferlement de témoignages. Le souvenir de l’entreprise 
d’extermination collective nazie s’imposa progressivement comme un paradigme 
mémoriel central. Ainsi le modèle du témoignage se constitua-t-il en un genre 
littéraire à part entière, pourvu d’attentes et doté de repères. »99 
 
Cependant, nous pouvons remarquer que c’est seulement après une première approche 
historique et philosophique autour de ce type de textes que la critique littéraire a pris en 
main le corpus, ce qui a cristallisé l’idée, préexistante à toute autre réflexion, du décalage 
irréductible avec le littéraire. Ce décalage est toujours évoqué dans la reconnaissance de 
la portée littéraire de ce type particulier de témoignage, et, par extension, de ce modèle 
majeur à tout autre. 
 
                                                                                                                                                        
particulier trois philosophies du témoignage : Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence 
(chapitre V) ; Heidegger, « L’attestation par le Dasein de son pouvoir-être authentique et la 
résolution », in : Etre et temps, et Jean Nabert, « Métaphysique du témoignage et herméneutique de 
l’absolu », in : Le désir de Dieu. Jacques Derrida, dans sa poétique du témoignage, outre à Heidegger, se 
réfère à J.-F. Lyotard, Le Différend. Il faut, enfin, signaler la prise en compte de l’étude du témoignage 
par l’approche psychanalytique, notamment par Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne. Paris, 
Flammarion, département Aubier, 2005. 
98 Luc Vigier (op. cit.) parle de trois générations d’auteurs de la pensée testimoniale : l’une coïncide 
avec les témoins directs, l’autre qui théorise les processus narratifs à partir des données recueillies, 
accomplit un travail de deuxième main. Puis, celle qu’il appelle une troisième génération travaille sur 
un autre champ d’analyse, relatif à l’écroulement du « Mur de l’Est ». Mais on voit bien les difficultés 
que posent les tentatives de regroupement dans le croisement spatial (est-il opportun de partager des 
zone géographiques ?) et temporel (partager selon des générations ?).  
99 Jeannelle, Jean-Louis, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n. 135, sept. 2004, p. 113. 
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 « La notion de témoignage littéraire peut sembler contradictoire en raison de la 
prédominance de la fiction et du style figuratif en littérature. »100 
 
« Comment raconter l’a-temporel, soumettre à la discipline et aux règles du récit, 
à la scansion d’une transformation narrative, ce qui ne se soutient que de son 
existence, de sa résistance, de sa plénitude ? »101 
 
« Un témoignage peut-il être lu en recourant à un corpus littéraire ? (…) Le soin 
esthétique semble dénaturer la nudité du vrai. La forme littéraire du témoignage 
semble donc en limiter la portée, voir en contredire la mission. (…) Pour souligner 
ou tenter de résoudre la contradiction apparente entre littérature et témoignage 
les écrivains ont assumé des attitudes contrastées. »102 
 
« Apparié au terme témoignage, celui d’esthétique apparaît provocateur. On a pu 
souligner en effet la vanité de l’art face à l’inhumanité et à la barbarie qui avaient 
conduit aux grandes catastrophes contemporaines. »103 
 
Si ce décalage trouve une explication dans le croisement de différents savoirs et dans 
leurs traditions spécifiques, c’est surtout la connotation de document historique (sa façon 
d’être une « preuve ») sur des questions encore très vivantes et non archivées dans la 
conscience sociale, qui a inhibé l’analyse du témoignage en tant qu’objet de la littérature.  
 
« Nous vivons une époque de sacralisation du témoignage qui, dans certains cas 
comme celui de la mémoire de l’Holocauste, interdit toute mise en cause de la 
parole du témoin. Les débats autour du négationnisme ont donc fait de la 
distinction entre fiction et témoignage et entre fictionnel et factuel un enjeu qui 
dépasse les questions de critique littéraire et d’historiographie. »104 
 
On pourrait avancer que le mot « témoignage », tant en littérature qu’en histoire et en 
philosophie, s’est lié avant tout à une idée de reconstruction de la vérité et de la justice 
après des traumatismes historiques. Cependant, les traumatismes de l’Histoire 
nécessitent d’abord d’être reconnus comme tels et dans ce processus de reconnaissance la 
                                                 
100 Riffaterre, Michel, « Le témoignage littéraire », in : Témoignage : éthique, esthétique, pragmatique (II) 
Témoignage et fiction (I), Lyon, Cahiers de la villa Gillet, n. 3, 1995, p. 33. 
101 Gelas, Bruno, « Le témoignage et la fiction », in : ibid, p. 62. 
102 Rastier, François, « L’art du témoignage », in : Dornier, Carole et Dulong, Renaud, Esthétique du 
témoignage, Paris, Editions de la Maison de Sciences de l’homme, 2005, p. 157. 
103 Dornier, Carole et Dulong, Renaud, Esthétique du témoignage, Paris, Editions de la Maison de 
Sciences de l’Homme, 2005, p. XIII. (nous soulignons).  
104 Dornier, Carole, « toutes les histoires sont-elles des fictions ? », in : Esthétique du témoignage, p. 91. 
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dimension temporelle pèse remarquablement sur l’identification de l’objet passible d’être 
observé. Il est utile de souligner combien est complexe le processus de cette 
reconnaissance, dans lequel on peut se demander quelle place tient le littéraire. Nous 
pouvons en effet observer qu’au sein de la critique littéraire se produit une situation 
parallèle à celle qui a lieu dans les Institutions de justice internationales. Là, les procès, 
en déterminant la gravité des événements par différentes appellations (génocide, crime 
contre l’humanité, massacre de masse, déportation), établissent une sorte de graduation 
des barbaries. Prenant en compte les corpus selon la gravité des événements qui a été 
déjà fixée institutionnellement, les lettres – sous la forme de la critique et de la théorie 
littéraires – ne pratiquent-elles pas une sorte de « ratification » de ce qui est à l’œuvre à 
l’extérieur d’elles ? Ce système de classement des barbaries ne met-il pas en place une 
hiérarchie des humiliés de l’histoire ? À ce propos il est significatif que les témoignages 
d’événements qui sont en cours de jugement constituent un corpus méconnu par les 
études littéraires. Tel est le cas pour nombre de faits de l’histoire coloniale et 
postcoloniale. Même si la migration descend de cette histoire, il n’y a pas dans son cas 
aucune procédure de jugement possible : son processus d’historicisation suit ainsi 
d’autres voies, plus longues. Dans ce cycle inaccompli, le témoignage de la migration fait 
l’objet de recherches historiques et sociales auxquelles la littérature ne participe pas et 
dont la constitution en objet littéraire va s’orienter vers d’autres formes d’écriture. 
Dans la critique spécifique sur le témoignage qui s’est développée dans les quinze 
dernières années nous n’avons trouvé aucune trace d’études relatives au témoignage de 
la migration. Cela peut s’expliquer, outre que par l’urgence de travailler sur les corpus 
des grandes tragédies génocidaires, par un parcours qui, comme pour d’autres corpus, 
est marqué par l’étape nécessaire d’une première historicisation du phénomène qui fait 
l’objet du témoignage. Si l’événement ne s’est pas complètement épuisé, dans le temps 
comme dans les vies, comme dans le cas de la migration qui est toujours en cours, les 
témoignages peuvent recouvrir des places variables, floues. Il s’agit, comme il est dit 
dans Habel et dans La plus haute des solitudes d’un événement qui ne finit pas d’arriver.  
Parallèlement, bien que formulé et questionné par la critique maghrébine, le 
silence autour de la migration, qui a pourtant partie liée avec un indicible moteur de tout 
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témoignage, n’a pas été interprété dans ce sens. Peut-être, la lecture positive de la 
migration comme moteur littéraire participe-elle d’un oubli nécessaire du côté obscur et 
dramatique du phénomène migratoire, celui que E. Saïd tient à souligner contre son 
enjolivement idéal :  
 
« N’est-il pas vrai que les visions littéraires – et d’ailleurs religieuses – de l’exil 
masquent ce qui est vraiment atroce : que l’exil est irrémédiablement profane et 
intolérablement historique, qu’il est causé par l’homme et pour l’homme, et que, comme 
la mort mais sans son merci définitif, il arrache des millions de personnes à leur 
tradition, leur famille, leur géographie ? »105 
 
La destination étant la condition sine qua non d’existence et de validité pour les 
témoignages, qui fait advenir leurs sens, leurs emplacements variables dans le panorama 
littéraire ne signalent-ils pas des altérations dans la structure même du témoignage ? Les 
témoignages sont en fait accueillis selon l’état de veille de la société, comme le signale le 
renouveau d’intérêt pour le corpus lié aux camps suite au débat ouvert par le 
phénomène négationniste. Mais ils le sont aussi selon la visibilité que permet l’oubli des 
événements dramatiques. La migration est-elle considérée comme un événement 
dramatique ? De nouvelles vagues de production de textes ressurgissent à chaque 
renchérissement de crise sociale, textes pour lesquels aucun « passage de témoin » du 
social au littéraire n’a eu lieu. Le caractère « en cours » de la migration l’apparente plus à 
l’actualité qu’à l’histoire. Et l’actualité a ses stratégies propres (idéologiques, 
conjoncturelles, politiques) pour construire ses objets. Recevoir un témoignage – du geste 
matériel de transcription, à celui de son accueil en littérature – est le geste qui permet 
d’accomplir la communication dont le texte est porteur : s’il n’est pas accueilli, le sens de 
sa parole se trouve altéré. Dans ce sens, la temporalité nécessaire à une conscience sociale 
de l’événement traumatique se couvre de l’ombre d’autres pressions qui sont à l’œuvre 
dans le processus de reconnaissance. C’est là que la réflexion littéraire a ses 
responsabilités, auxquelles elle devrait pouvoir répondre de son for intérieur, assumant 
                                                 
105 Saïd, Edward W., « Reflections on Exile », in : Reflexions on Exile and Other Literary and Cultural 
Essays, London, Granta, 2001, p. 174. (Traduit par Clare Finburgh et cité dans son article « Mohamed 
prends ta valise de Kateb Yacine : un « théâtre engagé » non-didactique ? », in : Bonn, Charles, op. cit., 
Tome 2, p. 94) 
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le témoignage, dans ses formes multiples, en tant qu’objet de réflexion littéraire. 
Cantonner ce dernier au sociologique et à l’historiographie ne sert-il pas à entretenir le 
statut flou d’une actualité qui n’advient jamais objet de pensée littéraire ? Les altérations 
dues au manque de « réception » ne sont-elles pas le reflet du pouvoir à l’action dans 
l’institution, tant littéraire qu’étatique, du fait qu’il existe un parallèle troublant entre 
l’état d’exception de la situation dont on témoigne et l’exception que la littérature fait 
pour certains témoignages ? En effet, ce qui nous interpelle dans la réception des corpus 
génocidaires, perçus comme les seuls à même de questionner le littéraire, est le lien 
souterrain à un état d’exception qui se reproduit par leur inclusion en littérature du fait 
de la gravité de l’objet témoigné. 
Cet accueil fonctionnant sur l’état d’exception risque d’un côté de reproduire des 
hiérarchies qui autorisent l’exclusion de tout ce qui n’a pas un niveau suffisant de 
barbarie pour être assumé en tant qu’objet littéraire ; et de l’autre d’entretenir une mise à 
distance, par le biais du statut d’actualité, de la dimension historique nécessaire au 
passage de témoin de l’histoire au littéraire. 
 
2.3. Difficultés d’approche : pluridisciplinarité, spécificité, usages. 
Dans ce panorama qui n’ébauche qu’en partie la pointe d’un iceberg, l’approche du 
témoignage n’apparaît pas des plus simples du fait que les difficultés sont diffractées sur 
plusieurs plans :  
- celles relatives à la polymorphie du témoignage en tant qu’objet 
pluridisciplinaire ; 
- celles relatives à la pensée du témoignage telle qu’elle s’est construite 
autour des textes relatifs aux génocides et à sa relation complexe à la 
littérature ; 
- celles relatives aux désignations (signifiés et usages) différentes du terme 
selon les groupes littéraires dans lesquels il est analysé. 
 
L’approche pluridisciplinaire demande un geste ferme, car d’une part le foisonnement 
des conceptions singulières que les différents savoirs ont produites peut contribuer à 
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perdre de vue ce que cet objet circonscrit de spécifiquement littéraire ; et car d’autre part, 
il faut trouver une façon adéquate de manier les « relations dangereuses » de la 
littérature à la question épineuse de la valeur et de l’éthique, traditionnellement séparées 
par une illusion puriste du « proprement » littéraire. Cependant, un regard 
transdisciplinaire où sont convoquées les différentes sciences humaines permet 
d’entrevoir une épistémologie du témoignage tissée aussi bien avec les tenants du droit – 
la portée juridique met en valeur le lien à un procès en cours et non advenu sur le 
phénomène de la migration – que de l’histoire à laquelle participe activement l’analyse 
littéraire, qui à son tour, par l’analyse du témoignage est amenée à repenser sa propre 
historiographie.  
Pour ce qui est du premier point sensible évoqué (polymorphie du témoignage en tant 
qu’objet pluridisciplinaire), nous avons pu remarquer qu’étant donné qu’il existe une 
polysémie, les « penseurs du témoignage » ont formulé, au delà de la spécificité de leur 
champ d’étude et de l’objet des témoignages étudiés, des philosophies desquelles se 
dégage une conception du sujet, de l’action, du langage et de la relation de l’écriture à 
l’histoire dont l’apport en littérature pourrait être très fécond. Ces philosophies posent 
pourtant, à nouveau, le problème de l’universalisme face à des contextes diversifiés. 
Nous pensons cependant que les constantes relatives au type d’énonciation du 
témoignage et au questionnement éthique de la critique en tant que pratique sociale 
constituent des points de repères importants. Cela non seulement pour l’apport positif 
du contact transdisciplinaire, mais aussi parce que cette transdisciplinarité remet en 
question la séparation entre différents groupes littéraires.  
Un autre élément aussi intéressant que problématique de ces philosophies réside 
dans la forme très subjective de ces pensées. Les rencontres entre les différents aspects 
passibles d’être pris en considération (outils théoriques ou objet d’observation) sont ainsi 
fonctionnelles à l’objet auquel la valeur a été attribuée106 objet où se confondent les 
                                                 
106 Dans le cas du génocide juif, la valeur peut investir la réaffirmation de la vérité des camps face à 
l’apparition du négationnisme, mais aussi la valeur épistémologique de la littérature dans la 
construction de l’histoire. Dans celle-ci l’attention peut se concentrer davantage sur le sujet, le type de 
subjectivité qui est en cause et le rapport au langage qu’elle entretient.  
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différents tenant du pouvoir, de l’homme et du langage, d’accéder au vrai ou tout 
« simplement » de se mesurer à cette entreprise particulière qu’est dire l’événement.   
Concernant les outils théoriques, l’exemple de l’application de la pragmatique 
dans l’évaluation de la place du sujet énonciateur illustre bien cet aspect particulier. 
Selon la place que l’on accorde au sujet témoignant, l’aspect performatif de son dire aura 
une importance différente, comme nous l’avons évoqué chez Ricœur et Levinas qui 
aboutissent ainsi à des conceptions distinctes de la fonction du témoignage.107 L’accent 
sera ainsi variable selon la chose « plus importante » que chaque auteur met en avant 
dans le cadre de sa philosophie. Bien que dégagée de l’idée de système, même dans les 
pratiques « négatives » et déconstructionnistes, la philosophie engage l’auteur dans sa 
pensée singulière. Dans l’usage littéraire cela pose deux ordres de problèmes. D’un côté, 
une sorte de collage des éléments provenant de chacune peut devenir une pratique 
problématique dans la mesure où l’on risque de les soustraire à leur cohérence globale, 
de l’autre cette même cohérence les confine à leur domaine d’origine, empêchant une 
pratique transdisciplinaire.  
Si les orientations des essais littéraires – orientations qui là aussi désignent l’objet 
auquel la valeur a été attribuée – sont visibles surtout dans les choix des outils théoriques 
(pragmatique, analyse du discours, réflexion esthétique par le biais narratologique), les 
textes philosophiques sont davantage marqués par un je qui s’engage, dans une 
formulation sur le témoignage tout en articulant une pensée sur le sujet, sur le dire dans 
son lien à l’éthique et à l’esthétique. Cela montre d’une part comment même le discours 
critique sur le témoignage convoque une attestation personnelle, où un je s’engage et de 
l’autre l’aporie qui accompagne cette modalité énonciative, en déplaçant sur le plan de 
l’essai des problèmes semblables à celles dont il fait l’objet108. Si la destination est un 
élément constitutif de tout texte, il y a dans le témoignage un investissement moral du 
destinataire particulièrement sensible. Mais il n’en est pas moins vrai que cet appel à 
                                                 
107 Pour Levinas le témoignage est un dédit du dire, et il conçoit par là l’idée du témoignage sans témoin ; 
pour Ricœur le témoin est dans une démarche active qui implique le témoin dans tout son être : il 
prend la parole, il accomplit l’acte d’un dire qui pour lui s’articule à une éthique de l’action. 
108 L’œuvre de Norton Cru illustre bien cet aspect : combattant engagé sur le front, il est en fait d’abord 
un témoin dont le témoignage prend la forme d’une réflexion critique sur le témoignage même.   
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l’engagement repose tout autant sur sa forme expressive. C’est précisément à partir 
d’elle que notre analyse travaille, pour en dégager les rapports à l’institution significatifs, 
bien consciente d’un je qui travaille dans l’inconscient, signe d’une l’impossible 
neutralité qui est la même objectivité oxymorique du témoignage.  
Dans la variété de ces orientations, l’évaluation de ce qui reste valable pour tout 
témoignage nonobstant les différentes spécificités de chaque corpus est assez délicate. 
Les réflexions autour des témoignages des camps ont marqué une révolution tant dans 
l’éthique que dans les lettres quant à une nouvelle appréhension du sujet et du langage 
dans la constitution de l’histoire et du droit, avec des retombées fondamentales dans 
l’épistémologie littéraire et en particulier sur son analyse des modalités de dire le réel. 
On sait que la question d’Adorno au sujet de la possibilité de la création poétique après 
Auschwitz109 s’est en réalité renversée dans la situation contraire marquée par une 
surproduction littéraire et une réflexion profonde dans des domaines différents.  
Cependant, nous avons pu remarquer que le discours sur l’Holocauste est entouré 
d’une aura de spécificité intouchable, même s’il est pourtant le sujet le plus étudié par la 
critique de témoignage et qu’il constitue le modèle majeur, ce qui rend très difficile 
l’utilisation de concepts provenant de cette réflexion spécifique pour d’autres types de 
témoignage. À ce propos la critique faite à la philosophie de Giorgio Agamben est assez 
éclairante110. Cette difficulté relève d’un processus plus général qui tient à la modalité 
expressive du témoignage : dans son extériorité, son dire est un dire pour l’autre, un 
excès qui nous dépasse, « excès de ce qui nous insupporte »111 puisqu’il porte en soi non 
seulement l’attestation de « ce qui c’est passé » mais aussi les projections des structures 
profondes qui l’ont déterminé. L’observation de ces mêmes structures, à l’œuvre dans 
l’accueil littéraire et dans les textes, reste un travail difficile. La critique postcoloniale, 
                                                 
109 « Après Auschwitz, écrire un poème est barbare, et la connaissance exprimant pourquoi il est 
devenu aujourd’hui impossible d’écrire des poèmes en subit aussi la corrosion. », T. W. Adorno, 
Critique de la culture et société. Cité dans Magazine Littéraire, n. 438, janvier 2005, dossier « La littérature 
et les camps ».  
110 A ce propos voir infra (IIIe partie, 3.3 « L’homo sacer et l’homme-loup »). La même question se pose 
à l’égard d’autres auteurs mis sous procès de banaliser Auschwitz. Peut-être, la critique intransigeante 
de Pierre Vidal-Naquet à l’encontre de Coloniser Exterminer. Sur la guerre et l’Etat colonial d’Olivier Le 
Cour Grandmaison dérive probablement du même point sensible sur la question de la spécificité de la 
Shoah. Voir : http://etudescoloniales.canalblog.com. 
111 Pierron, J.-P., op.cit., p. 17. 
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tout particulièrement la réflexion sur les rapports entre nation et narration, peut apporter 
une contribution conséquente, même si nous nous trouvons sur un autre terrain 
délicat112.  
L’attention particulière que cette approche appelle sur les tensions de pouvoir et les 
enjeux de dominances qui en résultent encourage à prendre en compte dans la réflexion 
sur le témoignage l’aspect fondamental du rapport entre le pouvoir du sujet d’exprimer 
un type de subjectivité et la forme choisie pour le faire. 
Plusieurs points sensibles se détachent donc de ce premier panorama, en raison 
d’une interdisciplinarité nécessaire mais très difficilement gérable et aussi du fait d’un 
manque de travaux de référence à teneur unifiée. Les textes qui analysent le témoignage 
d’un point de vue littéraire sont en fait essentiellement des recueils d’actes de colloque, 
marqués par conséquent par un caractère fragmentaire où manque une articulation 
systématique et unitaire des différents aspects de la problématique.  Mais surtout, 
l’approche d’une réflexion littéraire unitaire sur le témoignage est compliquée du fait 
d’une séparation patente des littératures, même écrites dans la même langue. S’il existe 
un comparatisme thématique sur les grandes catastrophes du XXe siècle, comprenant les 
témoignages de rescapés des régimes totalitaires écrits dans des langues différentes (Ex- 
Union Soviétique, Ex-Yougoslavie, Cambodge), nous pouvons remarquer l’absence au 
sein de la Francophonie d’une réflexion unitaire sur le témoignage, pris dans une 
acception globale qui inclurait la France et les autre pays où existe une production 
littéraire en français.   
Le plus déstabilisant dans cette complication est le sous-entendu autour de la littérature 
à partir de laquelle théoriser. Loin de constituer un terrain « neutre » le champ le plus 
large de notre recherche sur le genre testimonial apparaît marqué par une autre 
« séparation impensée » qui va s’ajouter aux autres évoquées dans le chapitre précédent. 
                                                 
112 Dans les deux cas – la référence à la théorie du témoignage sur le modèle de la Shoah et à la théorie 
postcoloniale – le risque est d’investir davantage d’énergie à expliquer la validité des concepts qu’à 
rendre opérative leur application ; d’autant plus que concernant la théorie postcoloniale, notre 
position d’énonciation se trouve compliquée d’être à la croisée de trois réceptions sensiblement 
différentes : l’italienne, la française, la maghrébine. Ce qu’on appelle une richesse est souvent aussi le 
lieu inconfortable où se croisent des points de vue incongrus, difficiles à dénouer, et où se met à nu la 
fragilité d’un regard personnel, privé du confort de la « référence » pour en soutenir la validité.    
 96
Dans la critique spécifique sur le témoignage, que nous venons d’esquisser, l’absence 
d’analyses sur les écrivains postcoloniaux figure comme un autre refoulé à prendre en 
compte.  Excluant de la réflexion l’apport des ces littératures, la critique de témoignage 
n’entretient-elle pas un processus de bannissement et de hiérarchisation en son sein, se 
dirigeant vers une parcellisation qui affaiblit son efficacité épistémologique ? 
 
2.4. Silence, oubli : déni ? 
Nous évoquions plus haut le facteur d’un temps nécessaire au travail 
d’assimilation des événements traumatiques : l’exemple de la guerre d’Algérie peut nous 
donner la proportion des altérations que ce processus d’exclusion produit concrètement 
en littérature. Dans l’article intéressant et nécessaire autour du témoignage en littérature 
française, que nous avons déjà beaucoup cité, Jean-Louis Jeannelle, jeune chercheur élève 
d’Antoine Compagnon, s’attelle courageusement à la tâche difficile de contribuer à une 
histoire du genre testimonial113. Il fixe plusieurs moments décisifs dans le 
« développement » du genre : sa naissance avec la Commune, la Grande Guerre, l’après-
guerre en 1945 et la guerre d’Algérie avant d’arriver à ce qu’il fixe comme l’avènement 
du genre testimonial en 70. De ces moments, qui constituent des « jalons » pour l’histoire 
du témoignage, sont analysés le contexte, les figures des témoins et les modalités 
expressives. Si l’entreprise d’extermination nazie est perçue comme le « paradigme 
mémoriel central », la guerre d’Algérie est définie comme « véritable traumatisme 
mémoriel ». Ceci ne constitue pas un problème en soi jusqu’à ce que l’on s’aperçoive que 
ces deux expressions traduisent une histoire du témoignage dans laquelle la voix 
testimoniale algérienne n’est pas considérée parmi les typologies de témoins, émergeant 
de ce contexte précis : 
 
« Dans la continuité directe de l’Occupation et de la Résistance – et souvent en 
favorisant des effets de projection et de confusion –, les guerres de décolonisation 
ont prolongé la mobilisation des passions patriotiques et idéologiques. La guerre 
d’Algérie occupe de ce point de vue une place à part dans l’histoire nationale. (…) Les 
guerres de décolonisation représentent une étape essentielle et trop souvent 
                                                 
113 Jeannelle, Jean-Louis, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n. 135, sept. 2004. 
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négligée du processus d’émergence de la figure du témoin. La singularité de cette 
période fut de superposer deux modèles contradictoires du témoin : celui-ci fut 
d’abord l’un des principaux agents de la mobilisation de l’opinion publique 
contre la politique du gouvernement français. Le choc de la « trahison » 
provoqua, en retour, l’apparition d’un autre type de témoin, un contre-témoin, 
non moins important, mais qui fit l’objet d’un refoulement partiel dans la 
conscience nationale (…) : il s’agit des hommes, la plus part du temps des soldats, 
engagés dans la défense à outrance de « l’Algérie française »114 
 
Cette perspective sur les témoins de la guerre d’Algérie qui se veut d’un regard intérieur 
à la France, traduit en fait une altération dans la nature même de l’événement historique. 
En tant que guerre inscrite dans un processus colonial, elle ne fut pas que le conflit entre 
l’armée et les civils (tous confondus). Le premier type de témoin évoqué, « agent de la 
mobilisation de l’opinion publique contre la politique du gouvernement français », 
participe à un brouillage de différentes voix et à l’idée d’une seule opinion publique 
(pour ou contre la France), ce qui ne fut pas le cas. En tant que guerre d’Indépendance 
elle ne se limita pas à la seule question de la torture, tandis que J.-L. Jeannelle écrit : « des 
textes parurent qui dénonçaient les exactions commises par l’armée française sur des 
combattants et des civils, algériens et français. »115  
Cet exemple nous permet de visualiser que les temps variables d’assimilation des 
traumatismes historiques que nous évoquions plus haut produisent des interférences 
importantes au niveau de la réflexion critique. Mais bien que cet auteur relève l’oubli des 
voix testimoniales dans le contexte des guerres de décolonisation, cette négligence 
admise l’autorise à ne pas les prendre en compte dans leur émergence singulière et donc 
à exclure leur évaluation dans la formation du genre testimonial. Admettre l’oubli et 
affirmer en même temps la place à part de cet événement dans l’histoire nationale ne 
soulève pas un doute important sur combien ces troubles de la vue tiennent-ils à l’oubli 
nécessaire au dépassement du traumatisme et combien participent-ils d’une stratégie 
d’entretien de l’oubli ? Si la mémoire de la guerre d’Algérie est « embarrassée par le 
                                                 
114 Ibid. p. 106. 
115 Ibid. p. 106. 
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déni »116, la transparence et l’objectivité sur la migration qui a suivi sont minées dès le 
départ. Le ton parfois pamphlétaire de Ben Jelloun, qui inscrit la migration comme 
conséquence directe du processus de colonisation, peut être lu dans cette impossibilité à 
la transparence, qui dans le cas de La plus haute des solitudes est miné par la revendication 
politique et dans Habel dans une obscurité de la construction narrative. 
Romuald Fokoua soulève une autre problématique, qui tient cette fois-ci au champ 
littéraire postcolonial et qui signale que le problème qui touche à une théorie unitaire sur 
le témoignage repose sur une double complication : d’un coté la séparation des champs, 
de l’autre des significations spécifiques du témoignage dans chacun des deux. 
« Pour des raisons politiques et culturelles, la critique de la colonisation n’a pas produit 
dans la littérature africaine « engagée » un corpus de témoignage au sens strict. »117 Cette 
affirmation souligne deux questions : quel est (et est-il vraiment pensable) le sens strict 
du témoignage ? Le corpus qui est en question n’investit-il pas moins la production 
littéraire que la réception critique ? 
 
2.5. La problématisation littéraire d’un objet pluridisciplinaire 
Dans un panorama où est décisif plus que tout un temps variable d’assimilation 
des traumatismes ce n’est ni un hasard ni un fait sans conséquence, si dans la réflexion 
critique sur le statut littéraire du témoignage, des historiens font plus souvent figure de 
pionniers que des poéticiens, avec des retombée importantes quant à la place du dit 
statut. Le cas de Jean-Norton Cru est assez intéressant pour remarquer la mise en place 
d’une « frontière » du témoignage et le choix des éléments qui se greffent sur deux axes, 
le genre et la valeur, pour conditionner la qualité du témoignage118. Ces deux axes 
continuent d’orienter les études de témoignage, tout en demeurant des variables très 
instables. Si la frontière telle que la formule Cru entre un genre principal (le témoignage) 
et ses sous-genres (il énumère journaux, souvenirs, réflexions, lettres, romans, mais 
                                                 
116 Andersson, Nils, « Le témoignage dans le travail de l’histoire. L’exemple algérien. », in : L’histoire 
trouée. Négation et témoignage, Coquio, Catherine (sous la dir. de), Nantes, L’Atlante, 2003, p. 822. 
117 Coquio, Catherine, L’histoire touée. Négation et témoignage, Nantes, L’Atlante, 2003, p. 48. 
118 Son essai de 1929 étudie un large corpus de témoignages de la Grande Guerre : Cru, Jean-Norton, 
Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français, de 1915 à 1928, Les 
Etincelles, 1929. 
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d’autres typologies et regroupements sont possibles) est marquée par une hybridité – ne 
serait-ce que par l’existence en amont des problèmes considérables qui compliquent les 
relations témoignage/genre littéraire – la valeur est d’autant plus susceptible de varier 
selon le point de vue que l’on adopte.  Pour Norton Cru, qui a été défini pourtant comme 
le « fondateur d’une pensée critique du témoignage qui dépasse de l’intérieur les enjeux 
du témoignage de guerre » 119, le bon ou mauvais témoignage (donc sa valeur) est 
déterminé par les qualités morales du témoin, qualités qui à leur tour débordent sur le 
littéraire pour former un tout : 
 
« Chez les mauvais témoins, Jean-Norton Cru condamne la qualité même du 
témoin, la naïveté de son lyrisme, les écarts littéraires complaisants, la 
déformation manifeste, les pures inventions, le goût de la légende. »120 
 
Cette superposition du plan moral rattaché au témoin, un plan donc qui investit la 
sphère subjective-auctoriale, et le plan littéraire questionné au niveau de la qualité 
(littérarité) est une question centrale dans le statut de l’écrivain maghrébin, qui est 
témoin de l’histoire coloniale et postcoloniale, selon les générations. En particulier pour 
les récits de migration, ce statut s’avère encore plus problématique du fait que la 
catégorie floue de la « qualité morale » peut se réduire au statut social.  L’appartenance à 
une classe sociale différente de celle qui a constitué les files de la migration massive (les 
travailleurs immigrés) a souvent servi d’argument, dans la réception maghrébine en 
particulier, pour juger de la qualité morale du témoin et par là de la légitimité de son 
œuvre121. Dans la réception française l’accent est mis moins sur la classe ou le statut 
                                                 
119 « Sur le plan de la pensée générale du témoignage en littérature, la pensée de Cru mérite d'être 
considérée comme la source, en France, des développements théoriques sur les témoignages issus de 
la seconde guerre mondiale mais aussi sur les écueils actuels des témoignages consacrés aux guerres 
localisées de l'Europe centrale et balkanique. », Vigier, Luc, La voix du témoin dans les œuvres en prose de 
Louis Aragon, Thèse de doctorat, Université Aix-Marseille, 2000, p. 36. 
120 Ibid.  
121 Comme, à propos de Ben Jelloun, dans cette recension marocaine de La plus haute des solitudes : 
« Dans sa condition d’ « écrivain immigré », il parait d’autant moins pertinent qu’il lui manque 
l’essentiel qui fait la force de l’exil du témoin : la souffrance », Nagi, Jamal Eddine, « Tahar Ben Jelloun 
ou le témoignage d’une solitude privilégiée », Lamalif, vol. 96, 1978. 
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social que sur la forme littéraire trop obscure, qui « signale sa non-évidence » et qui finit 
par être en échec face à la réalité. (122) 
L’exemple de Cru nous semble particulièrement parlant pour montrer les points 
de croisement interdisciplinaires donnant lieu à des orientations critiques en matière de 
témoignage susceptibles de devenir « courantes ». Dans les études actuelles, la référence 
à Cru est sans doute plus répandue que celle à Aristote pour parler de la superposition : 
qualité morale du témoin/bon témoignage123.  Ce qui insinue quelques doutes sur une 
réelle prise en compte du témoignage par la poétique, qui comme nous l’avons vu 
(I,1.2.3.) tient davantage à une loi interne à la poétique qui mène vers le détour 
sociologique124. L’œuvre de Cru a été rééditée en 1969 puis en 1989 et 1993 suite à un 
regain d’intérêt général autour du témoignage et de son œuvre en particulier par 
l’intermédiation d’un auteur de référence, le sociologue Renaud Dulong125.   
Les échanges entre le littéraire et le sociologique sont traditionnellement plus 
pratiqués dans certains domaines, comme la littérature francophone, comme si, au nom 
du processus d’émergence littéraire, leurs spécificités respectives les rendaient 
mutuellement plus proches que d’autres. Sans vouloir retracer les lignes de partage de 
compétences, qui pour avoir une validité doivent de toutes manières accomplir un 
difficile travail de lisière, il nous semble intéressant de noter que cette propension vers la 
sociologie et l’histoire face à un problème qui questionne le littéraire dans le fond, 
comme le fait l’objet « témoignage », n’est ni « naturelle » ni consubstantielle à la 
structure du témoignage. Il ne s’agit pas d’un geste qui va de soi du fait que certains 
témoignages sont le matériau privilégié pour comprendre la société ou les points les plus 
obscurs de l’histoire.  
                                                 
122 « Les premiers textes littéraires consacrés à [l’]immigré manifestent la quasi impossibilité pour les 
discours reconnus de remplir le contrat qu’ils se sont fixé à son propos », Bonn, Charles, « Le voyage 
innommable et le lieu du dire : émigration et errance de l’écriture maghrébine francophone », p. 2. 
123 Sur une analyse de quelques aspect du témoin et du témoignage dans la Rhétorique d’Aristote, voir 
les pp. 114-116 de Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », in : Lectures 3, Seuil, 1994. 
124 Même si une certaine critique inclut la poétique parmi les domaines où le témoignage est pris en 
compte : « La question du témoignage relève de domaines aussi divers que ceux de la religion, du 
droit, de la psychanalyse, de la philosophie, de la sociologie, ou de la poétique », Jeannelle, Jean-Louis, 
op. cit., p. 87. 
125 D’empreinte sociologique, la réflexion de Dulong sur le témoignage est concentrée surtout dans 
l’essai Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle. Paris, EHESS, 1998. 
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Cette attitude traduit plutôt une vraie difficulté à penser « le littéraire à 
nouveau» : si cela ne peut se faire dans une sorte d’espace clos, un sas de la théorie 
littéraire, isoler des spécificités littéraires est tout de même nécessaire. D’une part la 
littérature est confrontée à une remise en question de ce qu’est le littéraire, dont le 
possible effet de chamboulement n’est pas bien maîtrisable ; d’autre part dans cette 
même réflexion la place à accorder au contexte tient toujours d’un difficile exercice 
d’équilibre. Repenser le soubassement des notions de littérarité et de leur validité 
actuelle est compliqué par cette confrontation contextuelle qui peut les invalider en 
laissant un vide à re-penser.  
Si le plein épanouissement ou le surgissement d’une forme d’écriture ou d’un 
genre sont liés le plus souvent à une époque, on peut remarquer que l’intérêt de ces 
toutes dernières années pour le témoignage est l’expression de ce que Benjamin Stora 
appelle une période marquée par un processus de « mondialisation mémorielle »,126 où 
cependant les temps de reconnaissance des différents événements sont variables. Cette 
situation accentue un décalage entre le moment du surgissement de la forme d’écriture 
et sa réception. Dans ce nouveau contexte marqué par un besoin mémoriel, la valeur 
attachée à l’histoire et à la mémoire historique vient prendre la place des idéologies 
finissantes, avec d’importants retentissements sur l’écriture contemporaine, qui 
« factualise » davantage les dynamiques d’engagement littéraire : 
 
 « De la complexification des postures idéologiques et de l’émergence de 
nouvelles questions appelant l’engagement de l’écrivain à partir des années 1980, 
je retiendrai essentiellement une double tendance : le passage d’une saisie 
collective à des exigences individuelles et le déplacement de programmes 
politiques prospectifs à des questionnements rétrospectifs. Témoigner, donner 
voix aux anéantissements, rattraper les destins obscurs perdus dans le 
cheminements de l’histoire, accepter la radicalité culturelle d’autrui, renouer les 
fils de la filiation et de mémoires dispersées (…) : tels sont les nouveaux 
engagements et les nouvelles utopies de la littérature. (…) Au lieu de nous 
promettre un futur, l’engagement de l’écrivain vise désormais à fixer le passé en 
corrigeant l’oubli par la mémoire littéraire. » 127. 
                                                 
126 Conférence du 18 janvier 2007 à Lyon, Maison des passages. 
127 Gefen, Alexandre, « Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire 
contemporain », in : Bouju, Emmanuel (sous la dir. de), L’engagement littéraire, Rennes, PUR, 2005, p. 
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 Les « exigences individuelles » qu’évoque Alexandre Gefen traduisent des changements 
consistants dans la sphère du sujet écrivant qui ne témoigne plus de son engagement par 
une écriture engagée mais entre, par le témoignage, dans une démarche engageante.  
La valeur de la mémoire historique se détachant en premier plan de cette toile de fond 
est reconstruite à partir d’une éthique assurée par une forme d’autorité « fiable » : le 
témoin.  
 
« L’éloge du témoignage coïncide avec une ère de l’individu pour laquelle il ne 
reste plus que la sincérité et l’authenticité lorsque les idéologies sont mortes. (…) 
Le témoignage s’accorde bien avec les temps de l’individualisme démocratique 
qui ont appris à dissocier l’identité statutaire et l’effort d’être soi. Hier, être 
revenait à accepter les rôles et les postures reçus du passé et de la tradition. 
Aujourd’hui, être c’est témoigner, inventant une manière irremplaçable d’être soi 
sous les identités statutaires. (…) Témoigner serait-il le nouveau sens donné à 
l’exister ? »128 
 
L’hypothèse de Jean Philippe Pierron – fondée sur une synthèse de différentes pensées 
du témoignage – selon laquelle le témoignage serait « le nouveau sens donné à exister » 
se greffe sur une tradition dans laquelle le témoignage a joué et joue un rôle important 
de transmission de mémoire identitaire. Comme le fait remarquer Carole Dornier, « Les 
récits de vie ont toujours suivi les grandes crises et les catastrophes et lorsque se fait 
pressant le besoin de reconstruire une identité ébranlée par le traumatisme ».129  
Le témoignage participe de cette manière d’un processus de transmission 
mémorielle tissé à une reformulation de l’éthique : la pensée de la survivance l’a indiqué 
comme le nouveau terrain de l’éthique. Mais cela a lieu par une forme de présence du 
sujet à son dire et à son agir tellement riche que sa prise en compte en tant que simple 
                                                                                                                                                        
78. L’auteur illustre des éléments qui ont caractérisé le roman français contemporain, éléments qui 
sont les mêmes pour le roman « beur », pratiquement absent de son analyse à l’exception de Nina 
Bouraoui. C. Bonn a mis en évidence cet aspect (passage du collectif à l’individuel) déjà dans les 
premières réflexions sur la littérature « issue de l’immigration », comme une caractéristique qui 
différencie ses dynamiques de celles des premières générations de la littérature maghrébine. Mais les 
deux « champs » à l’intérieur d’une même littérature française ont empêché de voir le phénomène 
dans  son ensemble.  
128 Pierron, Jean-Philippe, Le passage de témoin. Une philosophie du témoignage. Paris, Cerf, 2006, p.12. 
129 Dornier, Carole, op. cit., p. 11. 
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véhicule d’une information, ou même de document, serait très réductrice. Le temps et les 
modalités pour l’événement d’être « compris » ne sont pas ceux nécessaires à la réception 
des informations qu’on peut avoir sur lui : « Vous en savez déjà suffisamment. Moi aussi. 
Ce ne sont pas les informations qui nous font défaut. Ce qui nous manque, c’est le 
courage de comprendre ce que nous savons et d’en tirer les conséquences. »130 
L’appréhension des événements se configure alors comme un de ces points délicats de 
croisement interdisciplinaire sur le terrain du récit, 131 habité traditionnellement par le 
littéraire. Si certains témoignages ne nous en apprennent pas vraiment sur l’histoire 
d’événements, dont l’existence est « déjà solidement établie », comme le fait remarquer 
Carole Dornier, c’est parce que dans, mais aussi au-delà de l’interdisciplinarité il y a une 
ligne de partage qui marque « le propre » du littéraire testimonial inscrit dans sa 
perméabilité132.  
A bien y regarder la réflexion pluridisciplinaire s’est développée à partir d’un aspect 
typiquement littéraire. La source principale du discours tient en effet à l’aporie du 
témoignage : le doute sur la vérité du témoignage, leitmotiv de la critique historique et 
juridique, n’est que le questionnement à l’œuvre sur la frontière entre le fictionnel et 
factuel et sur le mentir vrai de la fiction. Même parmi les précurseurs – comme Jean-
Norton Cru – le problème pour la critique de témoignage est son rapport au 
« mensonge » : 
 
« Nous sommes tous les artisans du mensonge. Nous racontons mal ou faussement 
ce que nous avons vu. C’est un résultat inéluctable de notre suffisance et de notre 
incapacité. Ce que nous n’avons pas gravé immédiatement sur un métal indélébile, 
                                                 
130 Lindqvist, Sven, Exterminez toutes ces brutes ! (Albert Bonnier Förlag AB, Stockholm, 1992), Paris, Les 
Arènes, 2007, p.21. 
131 Les travaux de Paul Ricœur et de Hyden White sont éclairants sur ces points d’échanges. Mais dans 
le cas spécifique du témoignage il est assez difficile de rendre fertiles en littérature leurs outils 
théoriques, vue l’orientation ou trop large, sur les récits factuels, ou trop spécifique vers des 
typologies précises de témoignage, comme la relation entre témoignage et absolu qui oriente le 
discours de L’herméneutique du témoignage de Ricœur.  
132 « Certains témoignages nous en apprennent moins sur l’histoire d’événements, dont l’existence est 
déjà solidement établie par la confrontation avec d’autres sources, que sur la position et les croyances 
du témoin, et sur celles du public auquel il entend s’adresser. » Dornier, Carole, préface de Se raconter, 
témoigner, op.cit., p. 12. 
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se meurt dans notre mémoire. Ce que nous fixons, à l’instant même se déforme en 
entrant dans le moule rigide des mots. »133 
 
Ce même questionnement sur le mensonge et la vérité qui travaille à une re-définition du 
factuel et du fictionnel, est traditionnellement celui du littéraire. 
 
2.6. Le témoignage au-delà de la preuve : la subjectivité 
testimoniale.  
Le poids de la dimension pluridisciplinaire du témoignage, duquel dépend aussi son 
rapport à l’éthique, vient en grande partie de la finalité probante qu’on a tendance à lui 
attribuer. Le sens de preuve dont est ainsi investi le témoignage par la réflexion 
épistémologique, historique et juridique (qui mène à le considérer en tant que 
« document ») est précisément ce que l’étude littéraire pourrait présenter sous un angle 
différent et qui, justement pour cela, pose problème. Pourquoi le sens de « preuve » 
vient-il contaminer ou faire dériver régulièrement le sens de « témoignage » ? Si le 
témoignage est renfermé dans le sens unique d’un statut de preuve, ne risque-t-il pas de 
perdre sa valeur ? 
 
« Témoigner n’est pas prouver. Témoigner est hétérogène à l’administration de la 
preuve ou à l’exhibition d’une pièce à conviction. Témoigner en appelle à l’acte de 
foi à l’égard d’une parole assermentée, donc produite elle-même dans l’espace de 
la foi jurée (« je jure de dire la vérité ») ou d’une promesse engageant une 
responsabilité devant la loi, d’une promesse toujours susceptible de trahison, toujours 
suspendue à cette possibilité du parjure, de l’infidélité ou de l’abjuration. »134  
 
C’est seulement en soustrayant le témoignage au statut de preuve que l’on peut inscrire 
dans cette différence même le caractère qui lui est propre. Cette distinction entre le 
témoignage et la preuve tient pour Derrida d’une frontière « infranchissable en droit, 
mais franchie en fait ». Catherine Coquio illustre elle aussi l’autorité paradoxale du 
                                                 
133 Cru, Jean Norton, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en 
français, de 1915 à 1928, cité par Vigier, Luc, La voix du témoin dans les œuvres en prose de Louis 
Aragon, Thèse de doctorat, Université Aix-Marseille, 2000, p. 37. (Nous soulignons). 
134 Derrida, Jacques, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005, p. 30. 
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témoignage, qui est insuffisante à établir des preuves : « la preuve est impossible sans la 
contribution du témoin, lequel pourtant ne fait pas preuve à lui seul ».135 L’analyse des 
témoignages de camps (en particulier Coquio et Agamben) a très bien montré 
l’inappropriation structurelle des instruments juridiques - qui appellent à des 
« preuves » - pour comprendre « l’inarchivable » des génocides.  
 
« Le crime de masse conçu à l’échelle d’un Etat fait de la question même du droit, 
« qui a tué qui ? » une question aléatoire dès lors que la destruction visait à abolir 
l’individu : non seulement parmi les victimes, mais aussi au niveau des 
responsabilités meurtrières, diluées dans un système de destruction anonyme, 
total et gratuit. »136 
 
Par ailleurs, le statut de preuve mène vers une archivation de l’événement qui fait l’objet 
du témoignage. À la demande des preuves d’un événement traumatique correspond une 
volonté d’archiver qui devient un obstacle majeur à sa transmission. Dans cette 
transmission est impliqué le devenir littéraire du témoignage qui, par l’archivation, est 
en quelque sorte brisé. Nous pouvons reconnaître cette même dynamique dans la 
réception de la production littéraire concernant la migration en littérature maghrébine 
où la dimension testimoniale est archivée mais non pas transmise. 
Le témoignage se distingue de la simple information, comme de la transmission de 
connaissance (par le document), par sa performativité et par l’implication du serment qui 
engage la parole testimoniale : « Quelqu’un s’engage auprès de quelqu’un, par un 
serment au moins implicite ». 137 Même dans le cas de témoignages judiciaires, il ne s’agit 
pas d’un simple transfert d’informations, mais d’un récit capable de faire reconnaître la 
vérité d’un fait. Mais comment cela se passe-t-il ? Le dire « vrai » auquel aspire le 
témoignage est tiraillé par les deux modalités expressives du fictionnel et du factuel, 
dans la frustration due à l’impossibilité de transmettre l’indicible qui caractérise 
l’expérience extrême. Ce dire vrai n’est garanti en rien par une hypothétique linéarité 
                                                 
135 Coquio, Catherine, « A propos d’un nihilisme contemporain : négation, déni, témoignage », in : 
Coquio, Catherine (sous la dir. de), L’histoire trouée. Négation et témoignage, Nantes, L’Atlante, 2003, p. 
34. 
136 Ibid. p. 34. 
137 Derrida, Jacques, op. cit.  p. 45. 
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factuelle, tant dans le cas d’un témoignage littéraire que dans celui dont l’intention n’est 
pas prioritairement littéraire. La factualité du témoignage prend, au contraire, des 
nuances d’ambiguïté et de contradiction : Dulong parle d’un « pouvoir de la parole 
humaine d’accéder au vrai factuel » qui se réalise dans le témoignage.138 Mais qu’est-ce 
que le vrai factuel ? Se définit-il en opposition à un vrai fictionnel ?  
Il y a dans tout témoignage une implication de serment et de loi. Mais même quand la 
scénographie du témoignage n’est pas formalisée par un code institutionnel de la loi 
positive (comme dans le cas de la migration qui n’est pas soumise à un procès légal), ce 
qui garantit le contenu du témoignage ne tient pas que d’une extériorité institutionnelle 
mais de l’engagement entier du témoin dans ce qu’il dit. Cela est bien évident aussi en 
littérature, dont la loi s’exprime sur plusieurs plans : du genre à l’appareil d’édition. Le 
témoignage existe aussi en dehors des lieux où il est signalé par la loi du paratexte.  Donc 
l’élément qui définit son voisinage avec la preuve est davantage à voir dans la personne 
et la subjectivité spécifique du témoignage que dans une spécificité juridique contenue 
« par nature » dans le texte. Cette personne porte dans le témoignage toute la fragilité et 
l’impuissance – l’impossibilité – de l’humain face à l’absolu de la vérité : « L’autorité du 
témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nom d’une incapacité de dire – 
c'est-à-dire dans son existence comme sujet. »139. La croyance qu’il engendre n’est pas 
établie par le dispositif de la démonstration de la preuve de l’établissement juridique, 
mais revient à ce que Dulong appelle « une institution naturelle » du fait que le témoin 
« énonce et incarne »140 fondant sur lui-même sa légitimité. Ce je fragile est un je qui 
répond de lui-même, du parjure comme de la vérité, un je qui signe une responsabilité en 
première personne de son témoignage avant tout par une présence à soi : « Pas de 
mensonge ou de parjure sans responsabilité, pas de responsabilité sans présence à 
soi ».141 Enfermée dans la preuve cette subjectivité est confinée à devenir monument 
vivant et à se confondre à jamais avec une définition close de « documento-
monumento », qui selon l’expression de Jacques Le Goff désigne le témoin unique, celui 
                                                 
138 Vigier, Luc, art. cité. 
139 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1999. p. 207. 
140 Ibid. p. 35. 
141 Derrida, op. cit. p. 41. 
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qui constitue la seule source de l’événement dont il témoigne : de quelque chose qui a 
disparu142. Nous soulignons, encore une fois, qu’il ne s’agit pas que d’une forme 
d’écriture mais aussi d’une forme de subjectivité que la conception du témoignage 
comme preuve va limiter, dans tout type de témoignage confondu. Ce point de vue 
permet d’aborder celui de la migration postcoloniale depuis la complexité de la 
subjectivité qui se trouve à être confinée dans ce double rétrécissement : d’une 
subjectivité par la forme testimoniale confinée au document et par un enchâssement de 
désubjectivations, coloniale et migratoire. Qu’est-ce qu’un document vivant ?  
 
« On peut passer d’ « ancien déporté » à « témoin » et de « témoin » à 
« document ». Alors que sommes-nous ? Que suis-je ? »143 
 
La subjectivité contrainte à l’épreuve testimoniale fait face à l’écart entre « la capacité de 
parler » et « une incapacité de dire ». Cet écart est l’abîme où s’origine le témoignage et 
une définition spécifique de subjectivité dans laquelle le moi désubjectivé est aussi 
irréductiblement présent à soi : il est un sujet éthique. 
 
« La relation entre la langue et son existence exige une subjectivité, qui seule 
atteste, dans la possibilité même de parler, une impossibilité de la parole. Et c’est 
pourquoi la subjectivité se présente comme témoin, peut parler pour ceux qui ne 
peuvent parler. Le témoignage est une puissance qui accède à la réalité à travers 
une impuissance de dire, et une impossibilité qui accède à l’existence à travers 
une possibilité de parler. »144  
 
Or, c’est précisément cette fermeture de la subjectivité, à laquelle correspond une forme 
attendue de témoignage incarnée dans le document objectif et linéaire (ce qu’il n’est 
jamais), que les écrivains témoins ne peuvent accepter. Basée sur l’idée de subjectivité 
                                                 
142 « Lorsque le témoin survit à une catastrophe, l’individu devient mémoire vivante, réceptacle sacré 
d’informations inouïes, caution, garant, gardien d’une vérité inaccessible sans lui ; il approche le statut 
du « monument » et du « document vivant », Luc Vigier, op. cit.  
Pour l’analyse du concept de « documento-monumento », voir l’article homonyme de J. Le Goff dans 
Enciclopedia Einaudi, Turin, Einaudi, vol. V, p. 38-48 et son commentaire par P. Ricœur, « Archive, 
document, trace », in : Temps et Récit, III, Paris, Seuil, 1985, p. 214-217. 
143 Réaction de réponse à cette question de Henri Bulawko, ancien déporté citée par Annette Wieviorka 
dans L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998, p.164. 
144 Agamben, Giorgio, op.cit. p. 192. 
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entre une capacité et une incapacité, la forme du témoignage ne dépend pas que d’une 
vérité factuelle à garantir par la conformité entre la parole et les faits : « le témoignage ne 
garantit pas la vérité factuelle de l’énoncé conservé dans l’archive, mais son 
inarchivabilité ».145 Si le témoignage advient dans la faille entre une capacité de parler et 
une incapacité de dire, il est moins une preuve de la vérité factuelle que le lieu qui met à 
l’épreuve le littéraire. La subjectivité énoncée et incarnée sera pour autant possible par la 
signature de l’auteur qui choisit les modalités pour l’exprimer selon sa personnalité 
littéraire.  Le même processus est observable dans tout type de « testimonialisation » qui 
peut se transformee en « refus » de témoigner. Dans la posture critique aussi, limiter le 
témoignage à cette conception signifie aplanir et désamorcer d’emblée tout aspect 
subversif du témoignage et banaliser l’attestation des changements de la subjectivité. 
Dans le témoignage de la migration postcoloniale, le je testimonial est constitué par une 
subjectivité qui a survécu à plusieurs épreuves de désubjectivation : du colonialisme, des 
régimes totalitaires des nouveaux pouvoirs, de la migration. Dans les textes de Dib et 
Ben Jelloun cet enchâssement est visible dans l’entrecroisement des voix et dans la 
construction narrative déréglée de l’événement migratoire. Dans la foule de la ville 
occidentale, un inconnu veut écraser Habel, le pétrifier (il a un visage de méduse). La 
survie à cet événement traumatique engendre dans le je testimonial du roman la 
nécessité de « raconter jusqu’à la mort ». Les témoignages que Ben Jelloun recueille dans 
le centre psychologique viennent de personnes dont les problèmes affectifs sont 
représentés comme des morts intérieurs, pour qui donc la question qui se pose est de 
comment continuer à vivre tout étant mort en partie. Cet enchâssement de « survies » de 
la subjectivité est important pour comprendre le refus de témoigner de la migration, et le 
silence dont parle la critique, qui dans une perspective temporelle, se présente comme 
une autre étape du processus colonial. Un cycle de témoignage s’établit sur la 
temporalité propre à l’événement dans lequel le refus apparaît après des étapes décisives 
d’historicisation et coïncide avec le désir de participer « librement » à l’activité littéraire. 
Cette sortie du témoignage est à envisager dans une dynamique temporelle propre à la 
constitution d’un événement. Or, les événements se trouvent enchâssés : Dib à propos de 
                                                 
145 Ibid. p. 208. 
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l’événement en question parle d’une « eau qui coule de plus loin », de quelque chose qui 
ne finit pas d’arriver. Ben Jelloun exprime cet enchâssement d’une façon plus explicite 
referant le mal de la migration, exprimé dans l’impuissance, à la blessure antérieure du 
colonialisme. Mais quand il s’agit pour lui d’expliquer dans chaque histoire individuelle 
l’avènement de la maladie, l’explicite de la description est assez impuissant pour rendre 
compte de l’entrecroisement complexe des facteurs ; le sens se construit alors par les 
fragments de paroles rapportées et le réseau d’images.  
Le grand défi dans la lecture de témoignage est d’arriver à prendre en 
considération, au delà de la preuve, le « devenir littéraire du témoignage »146 qui est 
inscrit dans tout témoignage et qui le montre comme un type d’écriture où la potentialité 
littéraire se met à nu. Agamben le formule plus radicalement comme « puissance en acte 
en tant que puissance »147 qui est prise entre une possibilité et une impossibilité. Entre ces 
deux se situe le sujet qui fait advenir la possibilité. Or, le concept de devenir est 
fondamental pour appréhender le témoignage dans sa complexité : il permet de 
l’envisager par cycles marqué par des caractéristique différentes (apogées et refus).   
 
* * * 
 
Nous pouvons donc observer que le dire testimonial se caractérise par des 
apories multiples. Il y a d’abord une disproportion entre la volonté (surhumaine ?) du 
vrai et la fragilité toute humaine du je du témoin et du témoignage à laquelle ce dire fait 
face, qui cause souvent le sentiment d’impuissance.   
Il y a dans tout témoignage un aller au-delà de la survie individuelle : ce qui reste 
de l’expérience du témoin a une valeur « publique », au-delà de sphère « privée ». Cela 
pose des questions au niveau de la subjectivité et de sa définition dans un « cadre de 
vérité » qui mène à repenser ce je particulier qui s’efface pour atteindre un je dans lequel 
                                                 
146 Coquio affirme que tant Ricœur que Dulong sont restés sourds au devenir littéraire du témoignage. 
Pour Ricœur, les écrivains témoins représentent des « cas limites » et constituent « un genre de 
témoignage qui fait exception au procès historiographique », tout en suscitant une véritable « crise du 
témoignage ». 
147 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Rivages, 1999. p. 190. 
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tout le monde peut se reconnaître. Dans cette perspective, la sur-vie que le témoignage 
réalise ne tient plus à celle d’un individu mais à celle de l’événement qui, appréhendé 
par une vie singulière, se place devant la loi : de l’histoire et de la culture mais aussi de la 
littérature. Au niveau de la vérité, la question qui se pose est relative au comment la dire 
mais aussi à quelle vérité peut être dite. Le témoignage met à nu le problème de dire 
l’expérience « extrême », ce qui a été vécu par la personne dans sa totalité : « l’homme 
jusqu’à la rognure d’ongle », selon l’expression de Dib, se trouve confronté dans le texte 
écrit à se réduire à la « simple » voix d’un je.  
 
« L’autorité du témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au 
nom d’une incapacité de dire »148. 
 
Si le témoignage porte en lui-même la possibilité du mensonge, celle-ci finit par peser sur 
les modalités de son dire et sur l’invention qui est convoquée pour endiguer les risques 
multiples : pour le témoin de ne pas être cru et pour son témoignage ne pas être accueilli. 
Le témoin est confronté au défi d’arriver à faire comprendre de quoi il s’agit, à une tache, 
celle de dire l’événement, qui se caractérise par la distance entre une expérience et son 
dire (expérience absente au témoin même, du fait d’être loin dans le temps et dans 
l’identité), et par la distance d’une expérience absente (et donc inconnue) aux autres qui 
vont la recevoir.  
 
* * * 
Nous avons vu que le carrefour interdisciplinaire où ont lieu les échanges entre Histoire, 
Sociologie et Philosophie se situe donc aux alentours d’une affirmation de la valeur du 
témoignage sur le territoire du récit. Nous avons vu aussi qu’adopter le critère de la 
valeur pour faire du témoignage un objet de la pensée littéraire soulève nombre de 
conflits. Mais en effet, le problème de la valeur existe moins comme terme d’évaluation 
esthétique que comme problème éthique qui investit les principes et les pratique 
critiques.  
                                                 
148 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Rivages, 1999. p. 207 
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CHAPITRE 3. Quels fondements épistémologiques pour le 
genre testimonial ? 
 
« Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains la 
correspondance et la Renaissance le sonnet, notre 
génération a inventé un nouveau genre littéraire, le 
témoignage. »  [Elie Wiesel] 149  
 
« De tous les champs dans lesquels s’ébat la théorie 
littéraire, celui des genres est sans nul doute un de 
ceux où la confusion est la plus grande. Cela me 
semble pouvoir s’expliquer par le fait que les théories 
génériques, manifestent souvent de manière 
exacerbée certaines difficultés, voire apories, qui 
structurent de nombreuses théories littéraires. » 
                                    [Jean-Marie Schaeffer] 150 
 
3.1. La subjectivité et la norme 
Ces réflexions se cristallisent dans notre parcours après avoir ressenti une sorte 
d’absence dans les théories des genres (Genette, Schaeffer, Derrida)151 qui empêche de 
prendre en compte l’aspect essentiel qui tient à la vie (biologique, politique et 
individuelle) inscrit dans l’événement migratoire dont l’écriture testimoniale rend 
compte d’une façon singulière. A la différence de l’autobiographie ou de la confession, 
genres voisins mais non superposables, le témoignage – par l’exemplarité qui le 
caractérise structurellement – rend compte d’un soi dont l’individualité est investie en 
                                                 
149 Cité par François Rastier dans « L’art du témoignage », in : Dornier, Carole et Dulong, Renaud, 
Esthétique du témoignage, éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 2005, p. 157. 
150 Schaeffer, Jean-Marie, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », (Poétique, 53, 
1983), in : Genette, Gérard et Jauss, Hans Robert et Schaeffer, Jean-Marie et alii, Théorie des genres, 
Paris, Seuil, 1986, p.179. 
151 Bien que sur ce sujet les auteurs soient nombreux, nous avons choisi de nous rapporter plus 
spécifiquement à ces trois auteur dans les textes suivants : Derrida, Jacques, « Préjugés. Devant la loi », 
in : Derrida, Jacques et Descombes, Vincent et Kortian, Garbis et alii, La faculté de juger, Paris, Minuit, 
1985 ; Genette Gérard, « Récit fictionnel, récit factuel », in : Fiction et diction, Paris, Seuil, (1979) 2004 ; 
Genette, Gérard, Jauss, Hans Robert et Schaeffer, Jean-Marie, Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986 ; 
Genette, Gérard, « Genres, « types », modes », Poétique, n. 32, 1979 ; Schaeffer, Jean-Marie, « Du texte 
au genre. Notes sur la problématique générique », Poétique, n. 53, 1983 ; Schaeffer, Jean-Marie, 
« Genres littéraires », in : Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopaedia Universalis, Albin 
Michel, 2001 ; Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, 1989. 
 112
même temps de la fragilité et du pouvoir d’une vie biologique et politique. Il s’agit d’un 
je public, un je qui se dissout dans un nous, un je que le récit ne raconte pas : ce je rend 
compte de soi152. Le témoignage de la migration rend compte de la confrontation 
tragique et poétique (du fait qu’il y a récit) du corps dans le monde dans la faille de la 
perte du monde et de la subjectivité où celle-ci, refusée ou contestée au niveau politique, 
accomplit par la voix le premier pas pour aller vers la réappropriation du monde. Nous 
ne pouvons pas penser le témoignage de la migration sans la personne. La vérité de 
Habel est une idée de l’homme jusqu’à sa rognure d’ongle, qui est le lieu du témoignage :  
  
« L’homme (…) est le sas par lequel les courants de subjectivation et de 
désubjectivation, du devenir-parlant du vivant et du devenir-vivant du logos. Ces 
courants sont coextensifs, mais ne coïncident pas, et cette non coïncidence, cette 
fine crête qui les sépare est le lieu même du témoignage »153 
 
Dans la perte du monde, le sujet à travers son récit poïétique reconstruit soi-
même dans le monde (et là la poétique s’attachera à savoir de quel récit il s’agit) ; la 
dimension tragique de cet événement, que nous avons déjà signalée, est inscrite dans le 
fait que le pouvoir de ce récit n’est pas réciproque à celui qui est exercé sur lui. La voix 
testimoniale, tout en agissant, entre en relation au pouvoir exercé sur elle et qu’elle 
exerce par sa prise de parole. C’est dans cette perspective que le discours du genre, qui 
extériorise les relations entre le texte et la norme, doit être considéré. Cependant, dans 
cette évaluation nous ne pouvons pas oublier que les relations investies unissent aussi et 
surtout le sujet, qui prend la parole dans le texte, et la norme qui décide ainsi de sa 
possibilité d’existence. Or, pour la critique déconstructionniste (Derrida et Hillis 
Miller)154 chaque texte manifesterait la force productive de la loi, lue comme la loi que le 
                                                 
152 « Parler de soi n’est pas la même chose que rendre compte de soi », Butler, Judith, op. cit., p. 12.  
153 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p.178. 
154 « Le texte n’est pas la loi, ni même une expression de la loi, mais un exemple de la force productive 
de la loi. Nous respectons, ou devrions respecter non l’exemple mais la loi dont il est un exemple, la 
loi en soi », J. Hillis Miller, The Ethics of Reading (1987), p. 121, traduit par Altes, L. K., « Le tournant 
éthique dans la théorie littéraire : impasse ou ouverture ? », in : Ethique et littérature, Etudes Littéraires 
vol. 31, n. 3, été 1999, p. 41.  
On peut constater le même présupposé dans la notion de scénographie de Maingueneau : « l’œuvre 
littéraire lie ce qu’elle dit à la mise en place de conditions de légitimation de son propre dire. (…) Ce 
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texte produit à son tour. Le « je » qui raconte ce qui lui est arrivé est de fait soumis à des 
normes qui tracent des limites qui pèsent lourdement sur l’advenir de cette loi 
potentielle. Ces limites à notre avis se réfèrent tout autant à la forme du texte qu’à la 
forme de subjectivité exprimée par telle forme spécifique :  
 
« Il n’y a pas de construction de soi (poiesis) en dehors d’un certain mode de 
subjectivation et donc il n’y a pas non plus de constitution de soi en dehors des 
normes qui orchestrent les formes possibles que peut prendre un sujet »155 
 
Si, comme l’affirme Butler en développant la pensée de Foucault « notre capacité 
réflexive à dire la vérité est limitée de manière correspondante par ce que le discours ne 
peut admettre comme dicible »156, le problème du témoignage n’est pas seulement le défi 
lancé au langage de comment dire la vérité, tel que le formule avec véhémence Derrida. 
En tant que texte qui aspire à poser une vérité expérimentée sur soi, c’est un texte qui 
porte en soi la vie de la personne qui dit « je » : ce sujet se trouve confronté à l’ensemble 
des normes qui dans le discours littéraire, notamment celles relatives aux genres, décide 
de ce qui peut être admis « comme dicible ». Si l’on réfère le problème majeur du 
témoignage, celui d’exprimer la vérité, au cadre de vérité donné dans lequel il s’inscrit : 
les genres reconnus, voilà que la question de « comment dire la vérité » est inséparable 
de celle de « quelle relation à soi a-t-on le droit de manifester ? ».  
De la même façon, il n’y a pas dans Habel que l’ambiguïté du discours du Vieux (et qui 
par ailleurs va représenter la norme majeure à laquelle le roman se confronte) ou le ton 
péremptoire du Frère et de Sabine : la question centrale est de savoir quelle place a la 
voix qui dit « je » sous ces pressions multiples. Ben Jelloun, revendiquant un droit à la 
subjectivité met en place une prise de distance vis-à-vis de l’impératif d’objectivité, la 
norme qui est à l’œuvre dans l’essai scientifique, mais aussi dans tout savoir qui, ayant 
une approche scientifique, se veut délivré de tout « subjectivisme ». Par le droit à la 
subjectivité il pose au premier plan la question du sujet dans l’écriture et son 
                                                                                                                                                        
que dit le texte présuppose une scène de parole qu’il lui faut valider à travers son énonciation. », Le 
contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 122. 
155 Butler, Judith, op. cit., p. 17. 
156 Ibid. p.122. 
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énonciation, de son rapport à lui-même et autrui, à ses valeurs, à ses actions, à sa 
responsabilité. Il inscrit son discours au cœur de la question éthique - conçue comme 
« rendre compte de soi » - et au sein des rapports que les sciences humaines 
entretiennent avec elle157. 
Il nous semble important de souligner que si dans ce point précis de la subjectivité ces 
textes élaborent leur loi spécifique et font résistance à la norme, les pouvoirs en jeux 
n’ont pas la même envergure. Comme le paysan protagoniste de la nouvelle de Kafka 
« Devant la loi »158, Habel arrive par la stratégie de l’attente à interrompre la validité de 
la loi qui l’oblige à l’immobilisme au carrefour. Mais à quel prix ? 
Par ailleurs, Habel et La plus haute des solitudes rendent compte d’autres aspects du 
rapport du texte à la norme. La dimension testimoniale de chacun de deux textes s’inscrit 
dans des formes génériques différentes : le roman pour le premier et le témoignage et 
l’essai pour le deuxième. Si nous établissons la parenté entre les deux textes sur un plan 
générique, nous devrions alors les penser comme deux textes qui sont en relation, selon 
le vocabulaire de Jean-Marie Schaeffer, par une « parenté non généalogique »159. Mais ce 
n’est pas dans ces termes qu’une comparaison formelle pourra prendre avec aisance sa 
pleine respiration, à moins de retomber dans le travers d’un discours défensif 
revendiquant une illégitimité « nécessaire ». Ce n’est non plus l’idée d’ « air de famille » 
(formulée par Walter Benjamin) qui pourra nous avancer sur leurs relations. Déjà parce 
que selon des critères, volontairement flous (un air) les relations génériques seraient 
difficilement cernables, mais surtout parce que là encore, après « généalogie », nous 
somme conduits droit devant un principe relationnel construit sur une idée de nature 
qui, mettant en avant l’appartenance familiale, a empiété jusqu’à l’appellation de 
« littérature naturelle » : un concept de littérature de la migration qui se propose 
                                                 
157 T. Todorov se pose la question d’une façon semblable : « rien de ce que j’arrivais à penser sur le 
langage ou la littérature n’avait de relation avec mes convictions ou sympathies (…). Plus même : la 
logique de ces sciences semblait exclure a priori toute interférence de ce genre, puisque le travail était 
réputé d’autant mieux fait qu’il était plus « objectif » c'est-à-dire qu’il avait permis d’effacer toute trace 
du sujet que j’étais, ou des jugements de valeur que je pouvais porter ». Cité par Altes, L. K., « Le 
tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou ouverture ? », in : Ethique et littérature, Etudes 
Littéraires vol. 31, n. 3, été 1999, p. 39. 
158 Leipzig, Kurt Wolff, 1919. Elle fait partie du recueil intitulé Un médecin de campagne. 
159 Op. cit. p. 184. 
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d’affirmer la légitimité par l’illégitime160. Déplorée et conjurée, cette illégitimité ne cesse 
pourtant de réapparaître dans chaque nouvelle appellation relative à une production 
littéraire liée à la migration.  Il nous semble que, non pas pour la dépasser – tâche pour 
laquelle nous sommes conscients de notre impuissance – mais tout au moins pour la 
déconstruire, les relations des ces textes à la norme nécessitent d’être repensées, à partir 
de leur « modalité énonciative » (concept de « mode ») et de sa relation au genre.  
Pour ce faire il ne faudrait pas disjoindre l’analyse du rapport de l’écrivain au système 
littéraire (loi du système littéraire) de celui du texte à son tour confronté à la loi du genre, 
selon la formule de Derrida. Le premier de ces deux rapports a été décrit par la 
sociologie littéraire sous l’angle de l’analyse des pressions et des stratégies à l’œuvre 
dans l’organisation de la visibilité ou l’invisibilité d’un texte ou d’un auteur. Le 
deuxième tient aux relations du texte à un système normatif propre à l’institution 
littéraire, fort d’un pouvoir interne, constitué bien sûr par des éléments déterminants du 
contexte, mais exercé au-delà de celui-ci et se voulant émanation directe de la littérature. 
Il y a peut-être entre les deux une maille manquante qui nous donne l’impression de 
marche à vide que nous évoquions au début. Cet écart, contigu à d’autres déjà 
convoqués (séparation entre les différentes théories), signifie pour nous une sorte 
d’impossibilité face à une écriture qui, par les thèmes véhiculés (comme le ban et la 
désubjectivation) met en place d’emblée une convocation directe à la loi par laquelle les 
traits formels apparaissent du coup réfractaires à toute taxinomie instituée et reconnue 
(que nous pourrions synthétiser comme : fiction=littérature≠témoignage, 
factuel=témoignage≠littérature). Surtout quand celle-ci se structure sur une opposition 
qui sépare les faits de nature des faits d’artifice, comme l’illustre le concept de parenté 
non généalogique. 
Peut-être, finalement, les rapports de l’écrivain maghrébin au système littéraire et 
à la loi du genre sont-ils à penser plutôt comme les rapports du sujet au cadre de vérité. 
Cette démarche nous semble indispensable dès lors que l’on veut prendre en compte la 
                                                 
160 Voir Sebkhi, Habiba, « Une littérature naturelle : le cas de la littérature beur », in : Nouvelles approches 
des textes littéraires maghrébins ou migrants, Itinéraires & Contacts des cultures vol. 27, 1° semestre 1999. 
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dimension testimoniale, dans la littérature maghrébine comme dans toute littérature 
postcoloniale.  
La migration a intimement affaire avec des vies et le témoignage est une forme 
expressive qui réalise le plus efficacement un rapport entre la vie privé et la vie publique. 
L’exemplarité du témoignage déplace en fait l’affaire d’une vie à l’affaire de toutes les 
vies se trouvant dans la même situation : cet acte d’écriture, étant un acte qui s’inscrit 
dans la sphère de la vie personnelle, se trouve simultanément sur le terrain public du 
droit qui dispose de la vie des migrants et du droit qui est à l’œuvre en littérature et 
statue les formes de subjectivité possibles. Il y a alors comme une superposition de deux 
plans du droit (de la justice et de la loi littéraire) sur le terrain commun de la moralité.  
 
« Une loi qui prétend se transformer intégralement en vie se trouve aujourd’hui, 
de plus en plus souvent, face à une vie qui s’abolit et se mortifie en norme. »161 
 
Si, comme l’affirme Judith Butler, la moralité est moins la résultante de la crainte 
du châtiment que le lieu essentiel à la détermination de la capacité d’agir162, nous 
devrons chercher alors dans les genres autre chose que le système normatif qui ordonne, 
d’un côté dans un sens taxinomique (faire de l’ordre par l’attribution de noms), de 
l’autre dans un sens prescriptif qui indique les caractéristiques nécessaires pour faire 
partie de la littérature. Le versant à découvrir dans le discours du genre sera donc plutôt 
sa démarche interprétative, qui est entravée par quelques impasses. Les théories 
génériques, même plus complexes, se structurent en fait sur des oppositions insolubles, 
dont le dépassement, quand il a eu lieu, produit malgré tout des exclusions vers l’idée 
d’un « vrai » genre littéraire où demeurerait légitimement le littéraire. Le nœud critique 
relatif à la place marginale du témoignage dans la littérature se trouve aussi parmi ces 
oppositions. Nous convoquons ici l’une des plus classiques : celle entre mode et genre et, 
                                                 
161 Agamben, Giorgio, Homo sacer, Paris, Payot & Rivages, 1999, p.201. 
162 Butler, Judith, Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, pp. 15-21. L’auteur prend les distances avec la 
représentation de la morale nietzschéenne qui montre la réflexivité (rendre compte de soi, devenir un 
sujet moral) par la crainte du châtiment, pour affirmer l’idée d’un « je » engendré par une moralité 
conçue comme une capacité d’agir : « un désir de savoir et de comprendre peut très bien ne pas 
s’animer par la terreur du châtiment ». 
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à l’intérieur du mode, celle entre fictionnel et factuel d’où Gérard Genette fait découler 
deux statuts du littéraire : le constitutif et le conditionnel.  
Nous pouvons observer que le témoignage n’est pas complètement un genre 
historicisé. Il a quand même une histoire double et complexe si on le prend dans le cadre 
de la littérature maghrébine dans laquelle on reconnaît une littérature de témoignage 
correspondant à ses premières productions. Ce premier jalon d’historicisation n’a fait 
que compliquer la définition d’un statut du témoignage lui permettant de jouir d’une 
place légitime.  
Un des traits qui peut être évoqué pour un classement générique est le régime 
factuel, en opposition au fictionnel, sur la base duquel on pourrait reconnaître le fameux 
« air de famille » parmi des genres différents tels que le récit historique ou 
l’autobiographie et le témoignage. Cependant, les rapports entre les éléments génériques 
internes, comme le factuel et le fictionnel, restent assez problématiques dans ce « droit 
obscur » qui les établit en élément décisif d’une identité générique. Cette opposition 
(factuel/fictionnel) a défini par glissements progressifs le statut textuel, puis générique et 
enfin littéraire. 
 
« Quelle que soit la structure de l’institution juridique et donc politique qui vient 
à garantir l’œuvre, celle-ci surgit et reste toujours devant la loi. Elle ne devient 
« littéraire » qu’à une certaine époque du droit réglant les problèmes de propriété 
des œuvres, de l’identité des corpus, de la valeur des signatures, de la différence 
entre créer, produire et reproduire, etc. (…) Il reste que le concept de littérature 
qui soutient ce droit des œuvres reste obscur. (…) Ces présuppositions obscures 
sont aussi le lot des « gardiens », critiques, universitaires, théoriciens de la 
littérature, écrivains, philosophes. Tous doivent en appeler à une loi, comparaître 
devant elle, à la fois veiller sur elle et se laisser surveiller par elle. »163 
 
Qui - ou quoi - décide ici que la factualité est un indice de réussite du témoignage 
mais non du littéraire, et que réciproquement, le fictionnel serait « constitutif » du 
littéraire mais préjudiciable à l’accomplissement d’un bon témoignage ? Comment 
                                                 
163 Derrida, Jacques, « Préjugés. Devant la loi », in : Derrida, Descombes, Kortian et alii, La faculté de 
juger, Paris, Minuit, 1985, p. 133. 
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dépasser l’exclusion que génère le dehors, la porte grand ouverte de la loi ? 164Avec les 
écritures d’Auschwitz, on sait bien maintenant que la factualité n’est plus la clause de 
légitimité pour reconnaître génériquement un témoignage.  
Même si elles découlent d’une relation directe à l’institution littéraire, qu’on 
pourrait nommer comme la loi du littéraire, les théories des genres sont moins à prendre 
comme un système de lois rigides décrétant l’appartenance ou l’exclusion du littéraire 
que comme un système de questionnement. La problématique générique dans le 
témoignage ne tirerait peut-être pas grand profit à passer au crible les textes afin d’en 
vérifier les relations pensées en termes d’appartenance ou d’inclusion.  S’il y a, dans le 
questionnement de la légitimité du témoignage de la migration, un principe d’exclusion 
à dépasser, c’est qu’il y a avant à repenser les relations qui unissent le texte à la 
littérature dans des termes autres que ceux de l’appartenance.  
 
3.2. Le genre gardien du littéraire 
Jean-Marie Schaeffer avance la proposition que la question du genre, parmi les 
différentes expressions artistiques, est surtout une problématique littéraire165. Il est vrai que 
les pratiques verbales n’étant pas toutes artistiques, la littérature « souffre la passion » de 
devoir et de désirer se définir par rapport à ce qu’elle n’est pas. Mais penser aux « genres 
littéraires » revient à avoir déjà fixé, dans l’idée même de genre-littéraire, une frontière 
qui les sépare d’autres genres ne faisant pas corps avec l’organisme littéraire. Un texte 
qui n’est pas reconnu dans un genre littéraire institutionnalisé se trouve ainsi dans un 
terrain vague dépendant de l’extension du concept de littérature en vigueur. 
 
« Depuis Aristote déjà, la question de savoir ce qu’est un genre littéraire (et du 
même coup celle de savoir quels sont les « véritables » genres littéraires et leurs 
relation) est censée être identique à la question de savoir ce qu’est la littérature »166. 
                                                 
164 Si on lit le récit de Kafka « Devant la loi » dans la perspective de la littérature maghrébine, on 
pourrait voir le texte de témoignage sur la migration devant la porte de la loi, attendant d’entrer, il 
sera le « paysan qui attend jusqu’à la fin de sa vie ». Seulement à la fin de ses jours, c’est-à-dire une 
fois le phénomène migratoire maghrébin étant sur sa fin, la porte de la loi ouverte pour lui se 
refermera.    
165 Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, 1989, p. 7. 
166 Ibid., p.8. 
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 Savoir ce qu’est la littérature à partir des genres ne présuppose-t-il pas une 
connaissance qui s’établit sur la loi du genre, sur un principe législatif qui 
paradoxalement amène à envisager la littérature en dehors d’elle-même ?167 Du coup, la 
question du genre ne serait pas « surtout une problématique littéraire », à moins de 
reconnaître à la littérature une épistémologie ouvrant sur un horizon qui ne se limiterait 
pas à ce qui est « typiquement littéraire », (un absolu littéraire ?) se traduisant dans une 
essence séparée de ses formes d’existences, une vie nue de certains objets d’analyse 
séparée de sa forme-de-vie - de son bios.  
 
« N’y a-t-il pas lieu, pour toute littérature, de déborder la littérature ? Que serait 
une littérature qui ne serait que ce qu’elle est, littérature ? Elle ne serait plus elle-
même si elle était elle-même. Sans doute ne peut-on parler de la « littérarité » 
comme d’une appartenance à la littérature, comme de l’inclusion d’un 
phénomène ou d’un objet, voire d’une œuvre, dans un champ dont les frontières 
seraient pures. L’œuvre, l’opus, n’appartient pas au champ, il est transformateur 
du champ. »168 
 
Si le genre littéraire est la porte d’entrée en littérature et si le témoignage n’est pas 
un « vrai » genre littéraire, il n’en est pas moins vrai que c’est par ce dernier qui 
parasitant un « parasite » du fait littéraire que la notion de genre, et par là de la 
littérature, peut être re-pensée. 
Depuis Aristote une des opposition structurant la poétique est celle entre nature et 
artifice, cependant, les écritures d’Auschwitz nous ont ouvert une connaissance qui fait 
que ce rapport ne peut plus exclure la relation au droit et au politique : 
 
« La possibilité de faire le partage entre notre corps biologique et notre corps 
politique, entre ce qui est incommunicable et muet et ce qui est communicable et 
exprimable, nous a été enlevée une fois pour toutes. Nous ne sommes pas 
seulement des animaux dans la politique desquels est en jeu leur vie d’être 
                                                 
167 « Le lieu depuis lequel (un texte) nous parle des lois de la littérature, de la loi sans laquelle aucune 
spécificité littéraire ne prendrait figure ou consistance, ce lieu ne peut être simplement intérieur à la 
littérature », Derrida, Jacques, op. cit. p. 132. 
168 Ibid. p. 134. 
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vivants, selon l’expression de Foucault, mais aussi, inversement, des citoyens 
dans le corps naturel desquels est en jeu leur être politique même. »169  
  
L’écriture testimoniale des camps n’était pas constituée en genre littéraire quand elle a 
ouvert sur des questionnements qui touchent aussi la logique (d’oppositions qui 
séparent et d’intersections qui croisent) à la base de la formulation des théories 
génériques.  
Le témoignage des camps est pourtant davantage un modèle épistémologique du 
témoignage qu’un modèle du genre testimonial – genre qui reste néanmoins à penser. La 
connaissance que leur lecture a ouvert sur les camps et sur l’exemple le plus extrême de 
« vie nue » produit par l’entreprise d’extermination nazie, remet en cause la légitimité de 
séparer les « choses de nature » des « choses d’artifice » (dans toutes les acceptions 
possibles).  C’est pour cela que le témoignage des camps est moins un modèle générique 
– qui, fort de son entrée en littérature par l’investissement en genre-littéraire, dicterait 
ainsi des normes et se soumettrait à la logique normative du genre – qu’une source 
vivante où puiser une réflexion critique ouverte qui nous mène à renverser quelques 
termes.  
Pour étudier le rapport du témoignage de migration à la littérature, le témoignage 
n’est pas tant à penser dans son rapport de conformité à un genre mais plutôt à travers le 
genre conçu en tant qu’outil d’investigation. Par le même mouvement, prendre en 
compte dans le témoignage la dimension de vie qui y est inscrite demande de 
questionner le rapport à la norme par une logique autre que celle, géométrique, où les 
relations, pensées en termes d’oppositions, croisements, inclusion/exclusion, 
fonctionnent comme une sorte de « papier de conformité » - sous peine, sinon, de 
reproduire en littérature, les mêmes structures qui, dans le social, produisent le 
bannissement.  
 
                                                 
169 Agamben, Giorgio, (Homo sacer I : Il potere sovrano e la nuda vita, Turin, Einaudi, 1995), trad. M. 
Rajola, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 202. 
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3.3. Relations génériques : de l’inclusion à… l’exclusion. 
Revenons à la confusion évoquée par Schaeffer.  
 
« De tous les champs dans lesquels s’ébat la théorie littéraire, celui des genres est 
sans nul doute un de ceux où la confusion est la plus grande. Cela me semble 
pouvoir s’expliquer par le fait que les théories génériques, manifestent souvent de 
manière exacerbée certaines difficultés, voire apories, qui structurent de 
nombreuses théories littéraires. »170 
 
Cette confusion semble tirer ses origines, en grande partie, dans le statut 
épistémologique variable du concept de genre. Dans le sens le plus restreint, le genre 
appelle une loi de classement. Dans le sens le plus large, il regroupe la multitude de 
variantes, tant dans l’orientation du regard analytique que des objets observés, qui 
induisent ensemble l’interprétation littéraire.   
Il nous semble que le problème se trouve exactement dans ce lieu de non 
compénétration des deux notions, telles qu’elles se sont cristallisées, parfois rigidement, 
dans l’épistémologie littéraire : celle d’une taxinomie qui en appelle à des normes et celle 
d’une interprétation qui questionne des natures.  
Si pour les poéticiens pré-romantiques le genre n’est pas tant une notion 
explicative qu’un critère de jugement littéraire, avec la naissance du romantisme il ne 
s’agit plus de présenter des paradigmes à imiter et d’établir des règles, mais plutôt 
d’expliquer la genèse et l’évolution de la littérature, autrement dit de trouver son 
essence : 
  
« L’idée selon laquelle les genres seraient le moteur interne de la littérature et 
pourraient servir d’explication pour l’existence des textes individuels est en 
dehors de l’horizon de la pensée de la plupart des poéticiens pré-romantiques. 
(…) Avec la naissance du romantisme tout change. S’il y a des textes littéraires, si 
ces textes ont les propriétés qu’ils ont et s’ils se suivent historiquement comme ils 
                                                 
170 Schaeffer, Jean-Marie, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », (Poétique, 53, 
1983), in : Genette, Gérard et Jauss, Hans Robert et Schaeffer, Jean-Marie et alii, Théorie des genres, 
Paris, Seuil, 1986, p.179. 
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le font, c’est qu’il existe des genres qui constituent leur essence, leur fondement, 
leur principe de causalité inhérent.»171 
 
Le genre dans sa double acception (taxinomique et interprétative) porte en lui l’héritage 
d’une interprétation essentialiste et d’une classification normative, où comprendre revient à 
inclure.  
L’acception classificatoire est toujours très vivante dans le monde des lettres et se décline 
dans une logique de stratégies d’inclusion ou exclusion qui fait écho à l’alternance des 
places de prestige occupées, de façon variable, le long des siècles. La poésie, exclue de la 
poétique de l’Antiquité, a ensuite incarné l’idée de littérature dans la poétique 
romantique. Ainsi, classement et interprétation continuent à structurer la notion de 
genre, parfois dans une rivalité qui mène à ce que Schaeffer nomme « des confusions et 
de nombreuses théories ».  
On peut s’en apercevoir dès que l’on pose la question du genre au témoignage : « où le 
classer ? » est une interrogation qui ne peut qu’être simultanée à « quelle nature de texte 
est-il ? ». Cette rivalité, interne à une certaine impossibilité de la simultanéité, relève 
d’oppositions qui semblent indépassables. Dans les faits le dépassement s’est fait par le 
chemin d’un principe qui se veut de « croisement » - Genette fait appelle à l’idée 
d’intersection, une image qui découle de la symbolique des grilles – qui a conduit vers 
un « seuil d’indifférence » pour certains objets, tels que les genres factuels et le 
témoignage. Dès qu’il s’agit de les combiner, et de faire travailler une notion 
interprétative de genre, les possibilités semblent tendre à l’infini tout en gardant un 
certain penchant pour une logique oppositionnelle.  
Ce couple d’opposition – classement/interprétation – structure une idée « inclusive » du 
littéraire.  Chez Gérard Genette il se décline dans les deux catégories du genre et du 
                                                 
171 Ibid. p. 34. « Les genres sont coextensifs à la littérature qui est désormais conçue comme la totalité 
organique des œuvres. A partir de ce moment, les métaphores organicistes cessent d’être heuristiques 
et occupent une position théorique stratégique : les genres posséderons désormais une nature interne, 
et cette nature interne sera la ratio essendi des textes. (…) Il s’en suit une scission entre l’histoire 
littéraire, explicative et générique, et la critique, évaluatrice et immanente à l’œuvre individuelle. ».  
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mode, reconnues comme « critères absolument hétérogènes et de statut radicalement 
différent».172   
 
« Les genres sont des catégories proprement littéraires (ou esthétiques), les modes sont 
des catégories qui relèvent de la linguistique, ou plus exactement d’une 
anthropologie de l’expression verbale »173  
 
Les modes pour Genette peuvent être qualifié de forme naturelle au sens où, dit-il, on peut 
parler de « langues naturelles » : « Formes naturelles en ce sens tout relatif et dans la 
mesure où la langue et son usage apparaissent comme un donné de nature face à 
l’élaboration consciente et délibérée des formes esthétiques. »174. Les modes, en tant que 
naturels, sont antérieurs et extérieurs à toute définition littéraire. Genette précise l’idée 
de mode en opposition à celle de genre à partir du grand malentendu qui aurait eu lieu 
avec le Romantisme : les genres se définissent, à partir de cette époque, par une 
spécification de contenu « que rien ne prescrivait dans la définition du mode dont il 
relevait »175. La confusion entre le mode et le genre aurait de fait encouragé une 
naturalisation des genres, en projetant sur eux « le privilège de naturalité qui était 
légitimement celui des modes »176. Ainsi, à partir du romantisme le lyrique, l’épique et le 
dramatique ne seront plus envisagés comme simples modes d’énonciation, mais comme 
des véritables genres, dont la définition comporte déjà inévitablement un élément 
thématique.  
Avec le Romantisme les modes sont censés contenir hiérarchiquement un certain nombre 
de genres, lesquels sont des faits de culture et d’histoire qui comportent toujours un 
élément thématique qui échappe à une description purement formelle ou linguistique.  
                                                 
172 Genette, Gérard, « Introduction à l’architexte », in : Fiction et diction, Seuil, (1991) 2004, p. 62. 
173 Genette, Gérard, « Genres, « types », modes », in : Poétique, n. 32, 1979, p. 418. Dans « Introduction à 
l’architexte » le c.o.d. de la même phrase « une anthropologie de l’expression verbale » a été remplacé 
par « de ce que l’on appelle aujourd’hui la pragmatique », op. cit., p. 64. 
174 Ibid. p. 64. 
175 ibid. p. 62 
176 Ibid. p. 69. 
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La théorie des genres que propose Genette se construit ainsi sur la base de cette 
opposition entre genre et mode, de laquelle découle une interprétation des relations qui 
courent entre les deux : 
 
« La relation des genres aux modes est complexe, et sans doute n’est-elle pas, 
comme le suggère Aristote, de simple inclusion »177.  
 
Quand Genette revient quelques années plus tard sur cette première formulation, cette 
relation continue d’être pensée sur la base de la même idée « d’inclusion ». Il développe 
donc la relation entre mode et genre en l’articulant sur des variantes qui mettent en 
question seulement le nombre d’inclusions possibles (intersection) et non pas l’idée 
d’inclusion : 
 
« La relation entre la catégorie du genre et celle de ce que j’appelle en son nom le 
« mode » n’est pas de simple inclusion, ou plus précisément n’est pas de simple 
inclusion. Il y a et il n’y a pas inclusion, ou plutôt il y a (au moins) double 
inclusion, c'est-à-dire intersection. » (…) Chaque genre relève à la fois (au moins) 
d’une catégorie modale et d’une catégorie thématique. (…) Les catégories 
modales et thématiques n’ont entre elles aucune relation de dépendance, le mode 
n’inclut ni n’implique le thème (…) les modes et les thèmes, en se croisant, co-
incluent et déterminent les genres. » 178   
 
A partir du système aristotélicien, Genette choisit donc le croisement afin de penser une 
co-inclusion déterminante qui ouvrirait une voie pour dépasser la « taxinomie inclusive et 
hiérarchique, laquelle à chaque fois bloque d’emblée tout jeu et le conduit à une 
impasse »179 qui a caractérisé les systèmes qui se sont suivis après Aristote. Mais il s’agit 
toujours d’un développement de l’idée d’inclusion, qui présuppose celle d’exclusion.  
Les relations du texte aux genres se retrouvent en fait dans la macro-catégorie de la 
transtextualité (tout ce qui met en relation un texte avec d’autres textes) qui contient en 
cascade plusieurs autres catégories relationnelles : l’intertextualité et la métatextualité (les 
relations transtextuelles entre commentaire et texte qu’il commente), la paratextualité (les 
                                                 
177 Genette, Gérard, « Introduction à l’architexte », in : Fiction et Diction, Seuil, (1991) 2004, p. 70.  
178 Ibid. p. 72. (Souligné dans le texte). 
179 Ibid. p. 73.  
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relations d’imitation et de transformation, ou la transtextualité par excellence) et enfin, 
celle qui touche aux genres : l’architextualité. 
 
« J’y met enfin (sauf omission) cette relation d’inclusion qui unit chaque texte aux 
divers types de discours auxquels il ressortit. Ici viennent les genres, et leurs 
déterminations déjà entrevues : thématiques, modales, formelles, et autres ( ?). 
Appelons cela comme il va de soi, l’architexte, et architextualité, ou simplement 
architexture… »180 
 
Sans entreprendre des chemins sur un territoire qui nous égarerait dans l’ontologie (le 
problème du genre rejoint de fait la théorie de l’être : qu’est-ce qu’un genre ? étant une 
question qui touche à ce qui est et à comment est ce qui est), il nous semble important de 
remarquer que la spécification que l’on attribue à la relation est cruciale pour déterminer 
les frontières du littéraire. Si la relation est formulée sous le sceau de l’inclusion, la 
tentative pourtant annoncée par Genette de sortir de la « taxinomie inclusive et 
hiérarchique » ne peut qu’aboutir à des hiérarchies nouvelles. Formuler les relations 
entre les textes et les genres selon un principe d’inclusion présuppose la possibilité de 
l’exclusion. Ceci est d’autant plus à surveiller, dans le cadre d’une réflexion sur l’éthique 
de la pratique littéraire, quand une séparation nette s’opère sur l’arrière plan d’un 
privilège de naturalité d’un terme par rapport à un autre. Dans le processus romantique 
de naturalisation des genres, ce que Genette met en cause est d’avoir pour effet la 
constitution des genres en types idéaux ou naturels181 où ce qui fait problème n’est pas le 
présupposé qui oppose et sépare nature et artifice mais l’attribution de la place du 
naturel qui est à replacer du côté des modes.   
Ainsi, cette opposition continue de rester structurante pour affirmer aussi l’existence de 
formes aprioriques de l’expression littéraire (les modes sont pour Genette des catégories 
prélittéraires et naturelles sur la base d’une idée de langue naturelle) sur lesquelles 
construire deux littérarités distinctes : une idée de littérarité constitutive à opposer à une 
littérarité conditionnelle. L’existence de ces deux concepts constitue le préjugé qui 
                                                 
180 Ibid. p. 80. 
181 Ibid. P. 70. 
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détermine (ou perpétue ?) une hiérarchie de classe dans le littéraire, par laquelle le 
factuel hérite aujourd’hui d’une position subalterne. 
 
* * * 
Il ne faut pas se leurrer : libérer le champs de la résistance oppositionnelle pour dire ce 
qu’est un témoignage est une entreprise donquichottesque, d’autant plus que, comme 
nous l’avons précisé, cette question tient plus à l’ontologie qu’à un travail d’analyse 
littéraire. Mais le temps passé à réfléchir aux points d’impasse pour penser d’une façon 
différente le témoignage (quels que soient les résultats qui en tout cas ne peuvent pas 
apporter des réponses définitives) nous a fait au moins entrevoir comment en littérature 
la question éthique émerge aux limites de nos schèmes d’intelligibilité.  
Au moment où la théorie se fait pratique elle tient de l’action. Il nous a semblé légitime 
de questionner l’éthique qui la préside et qui se manifeste au moment des pratiques 
critiques dont l’action est dirigée souvent par des impensés apparemment sans origine. 
Ainsi, les postulats qui, en vertu de certains impensés, semblent aller de soi (tels que « le 
témoignage n’est pas littérature ») sont à revoir non seulement dans le cadre de la forme 
propre à l’objet en question, mais aussi dans celui du discours sur cette forme expressive. 
C’est ce métadiscours qui détient en effet un pouvoir d’établir des lois qui façonnent 
l’interpellation à laquelle le texte va répondre dans une situation de domination : « Un 
texte, gardé par ses gardiens (auteur, éditeur, critique, universitaires, bibliothécaires) ne 
peut légiférer que si un système de lois plus puissant le garantit ».182 
                                                 
182 Derrida, Jacques, « Préjugés. Devant la loi », in : Derrida, Jacques et Descombes, Vincent et Kortian, 

















Après nous être confrontés à un certain nombre de problèmes qui opposent une 
dimension éthique à une dimension esthétique et compliquent la question de la 
littérarité, nous allons maintenant faire quelques propositions pour approcher l’axe de 
signification qui nous intéresse dans l’écriture de la migration : la dimension 
testimoniale. 
Dans cette partie nous allons essayer de poser d’abord quelques balises pour orienter le 
chemin et indiquer les éléments à prendre en considération pour pouvoir reconnaître la 
dimension testimoniale. Dans cette dimension s’articule le contexte en ce qu’il dégage 
une pression sur l’énonciation mais aussi sur la subjectivité de l’écrivain qui est appelé à 
répondre (interpellé) dans une situation de nécessité, de différend et da différence 
culturelle. L’interpellation est constituée par un ensemble de facteurs qui structurent le 
dire public de l’écrivain ; ces facteurs se réfèrent aux pressions de pouvoir qui s’exercent 
sur la scène littéraire postcoloniale (interpellation explicite) autant qu’à ce qui reste 
silencieux dans la « sommation à répondre », comme la langue et les différentes figures 
d’écrivain présentes dans la culture de provenance (interpellation implicite). 
La réponse de l’écrivain postcolonial est à penser comme une réponse à l’événement qui 
implique la subjectivité testimoniale et non pas comme une réponse à un contexte 
réductible à la seule attente de lecture, qui limiterait la portée éthique de son dire à une 
pure « stratégie ». Cette réponse, nous pouvons la penser comme l’attestation du terstis 
postcolonial. On se propose, avec l’idée de dimension testimoniale, d’embrasser une 
problématique générique et le discours indissociable qui tient de la subjectivité décliné 
dans les interpellations explicites et implicites. La littérarité sera ainsi à penser dans le 
devenir littéraire du sujet éthique. 
Dans le chapitre suivant nous allons rentrer dans les œuvres de Mohammed Dib et de 
Tahar Ben Jelloun par une appréhension de la scène d’interpellation dans laquelle s’est 
formulée leur venue à l’écriture. Cette donnée nous aidera à comprendre le dire public et 
à observer le lieu où se décline la spécificité du dire testimonial maghrébin. Dans le 
dernier chapitre nous présenterons le cadre dans lequel notre lecture des textes aura lieu. 
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CHAPITRE 1. Balises de seuil  
1.1. La scène d’interpellation 
Le cadre dans lequel nous proposons de penser le témoignage de la migration 
maghrébine francophone devra partir de la prise en compte du témoignage en tant que 
modalité du discours et de la scène d’interpellation dans/par laquelle il surgit.  
Les conditions de surgissement de l’énonciation ont pris différentes appellations : de 
l’«archive » de Foucault1 à la « scénographie postcoloniale » de Jean-Marc Moura. Ce 
dernier applique le concept de « scénographie » développé par Dominique Maingueneau 
dans Le contexte de l’œuvre littéraire,2 pour décrire la spécificité du discours postcolonial. 3  
L’analyse du discours est une approche qui permet de dépasser l’opposition consacrée 
par l’esthétique romantique entre textes « intransitifs » et textes « transitifs » et de penser 
la littérature comme un ensemble d’objets qui se modifient avec les configurations du 
savoir :  
 
« Il ne s’agit plus de confronter le « profane » des sciences humaines au « sacré » de la 
littérature, mais d’explorer les multiples dimensions de la discursivité sans poser au 
départ une incommensurabilité de droit. […] Ce qui relève du discours n’est pas un 
éclairage de plus [parmi les outils d’analyse toujours nouveaux de plus en plus 
performants] c’est la mise en place progressive d’un mode d’appréhension du fait 
littéraire (et pas seulement des œuvres). »4 
 
Le concept de scénographie propose d’observer le lieu d’articulation entre le texte et le 
contexte à partir de l’idée d’une spécificité qui caractérise et différencie les discours. Or, 
si la scénographie du roman maghrébin compte de riches analyses, 5 celle du témoignage 
reste à définir.  
                                                 
1 Foucault, Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 171. « L’archive est le système 
général de la formation et de la transformation des énoncés ». 
2 Maingueneau, Dominique, Le contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société. 
(L’énonciation littéraire, III), Paris, Dunod, 1993. 
3 Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 2005, pp. 120-136. 
4 Maingueneau, Dominique, « Un tournant dans les études littéraires », in : L’analyse du discours dans 
les études littéraires, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2004, p.20 et 23. 
5 Nous renvoyons en particulier à la réponse de C. Bonn au concept de scénographie postcoloniale 
formulé par Moura « Scénographie postcoloniale et « définition forte de l’espace d’énonciation » dans 
le roman maghrébin », in : Moura, Jean-Marc et D’Hulst, Lieven, Les études littéraires francophones : états 
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Il nous semble que le trait spécifique de l’énonciation testimoniale tient à une 
sommation à répondre du sujet face à ce qu’il lui est arrivé, que nous pouvons appeler 
« interpellation », dans laquelle s’articulent les pressions des pouvoirs à l’œuvre dans le 
contexte et la formulation de subjectivité contenue dans sa réponse. L’analyse du 
contexte est certes importante mais elle ne doit pas être séparée de l’observation de la 
formulation de l’énonciation. Si l’analyse de la « scène littéraire »6 - et par là des 
conditions de légitimation de l’œuvre sur son dire - est indispensable pour comprendre 
l’embrayage des formes où le témoignage se trouve inséré, l’observation des modalités 
d’engendrement du témoignage permet de cerner sa spécificité discursive.  Des éléments 
constitutifs de telle spécificité, comme le silence, trouvent ainsi d’autres explications que 
celles dues aux pressions contextuelles. Dans le silence il y a une impuissance du sujet 
face à l’événement qui le dépasse ; une telle impuissance dans la littérature maghrébine 
est inscrite dans une condition d’impuissance plus vaste que celle d’un contexte 
spécifique de la migration qu’il faut prendre en compte dans l’observation du silence. 
Même quand l’impuissance est déjouée par le récit, le silence de la langue première reste, 
il constitue une trace, la marque de domination, où l’on peut entendre toute 
l’impossibilité de dire jusqu’au bout.  
Parmi les éléments qui définissent le cadre du surgissement de l’énonciation, la 
sommation à répondre se greffe sur une nécessité individuelle et collective. L’écrivain 
maghrébin est appelé, à l’origine, à « remplir la fonction de truchement »7, à servir de 
pont entre deux mondes, à être « homme-frontière » selon la formule utilisée par J. 
Déjeux dans la première histoire de la littérature maghrébine8. Cette interpellation 
                                                                                                                                                        
des lieux, Actes du colloque organisé par les Universités de Leuven, Kortrijk et Lille 2-4 mai 2002, 
Villeneuve d'Ascq : Conseil scientifique de l'Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2003, pp. 127-140. 
6 « La scénographie d’une œuvre [la situation d’énonciation d’une oeuvre] est dominée par la Scène 
littéraire. C’est cette dernière qui confère à l’œuvre son cadre pragmatique, associant une position 
d’ « auteur » et une position de « public » dont les modalités varient selon les époques et les sociétés », 
Maingueneau, Dominique, Le contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 
1993, p. 123. 
7 Sanson, Hervé, Le témoin littéraire : réécriture chez Mohammed Dib, Thèse de doctorat, (dir.) M. Calle-
Gruber, Mireille, Paris VIII, 2005, p. 6. 
8 « le mouvement littéraire (…) n’était pas fermé aux Algériens d’origine Arabo-Berbère, mais on ne 
voulait reconnaître que ceux qui étaient suffisamment acculturés pour jouer le rôle d’hommes 
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nécessaire de la figure d’un tiers – qui traverse toute la littérature maghrébine et met 
l’écrivain dans une position délicate (il n’est pas un terstis non impliqué) – se trouve à 
son tour inscrite dans un « différend » que Jean-François Lyotard définit comme élément 
clé du témoignage : 
 
« A la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux parties 
(au moins) qui ne pourrait être tranché équitablement faute d’une règle de jugement 
applicable aux deux argumentations. »9 
 
L’approche transdisciplinaire du concept de témoignage nous a montré comment celui-ci 
est lié à une mise en procès de l’objet dont on témoigne. Mais, dans le cas de la migration 
le procès perd tout contour de définition. Ni la colonisation ni les phénomènes qui lui 
sont directement liés comme la migration postcoloniale ne sont passés en jugement : un 
vrai procès avec de chefs d’accusation définis et l’identification des personnes ou 
Institutions directement responsables n’est même pas imaginable. 10 Néanmoins, le 
discours testimonial naît du différend entre deux parties. Cette situation d’énonciation 
va caractériser la forme même de son émergence : un état du langage, indépendamment 
du genre littéraire où il se trouvera inscrit, inscription qui (elle) pourra être prise en 
compte par l’observation de la scène littéraire. 
 
« Le différend est l’état instable et l’instant du langage où quelque chose qui doit 
pouvoir être mis en phrases ne peut pas l’être encore. Cet état comporte le silence 
qui est une phrase négative, mais il en appelle aussi à des phrases possibles en 
principe. »11 
                                                                                                                                                        
frontières tout en demeurant dans leur milieux », Déjeux, Jean, Littérature maghrébine de langue 
française. Introduction générale et auteurs, Ottawa, Naaman, 1973, p.17. 
9 Lyotard, Jean-François, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 9. Voir aussi : « Introduction : L’Algérie, 
un différend », in : Lyotard, Jean-François, La guerre des Algériens. Ecrits 1956-1963, Paris, Galilée, 1989. 
10 Dans une histoire du genre testimonial on peut constater que les témoignages qui se sont fixés dans 
cette catégorie sont passés, selon des modalités différentes, par une étape où le droit a accompli un 
geste d’intervention : du procès pour crime contre l’humanité à l’attribution de pension d’invalidité de 
guerre. La migration en tant que phénomène en cours n’est pas passée en jugement. Cela a un poids 
au niveau de l’historicisation de la migration qui se répercute parallèlement dans le processus 
d’historicisation dans les lettres et dans l’entrée dans le genre. Cela est une première donnée 
programmatique. L’autre tient à la prise en compte du fonctionnement de la scène d’interpellation qui 
est toujours présente, à n’importe quel stade du cycle testimonial. 
11 Lyotard, Jean-François, op. cit., p. 29. 
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 Cet « état instable du langage », Giorgio Agamben l’a analysé dans sa réflexion sur le 
témoignage à partir d’un dépassement de l’idée d’énoncé comme phénomène en soi, 
comme un « avoir lieu du dire » où l’énonciateur en tant que sujet se trouve effacé, 
comme le formulait Foucault (et qui devait le conduire à sa critique de la notion 
d’auteur). Une attention plus marquée aux implications éthiques de la théorie des 
énoncés conduit Foucault à considérer autrement, dans ses écrits ultérieurs, l’obscurité 
du sujet qui avait sombré dans le murmure anonyme du « qu’importe qui parle ?»12. 
Agamben repart de ce point pour réélaborer une conception du sujet là où il se trouvait 
pris dans une sorte de vide :  
 
« Si la constitution de l’archive pour Foucault supposait la mise hors-jeu du sujet, 
réduit à une simple fonction ou à une position vide, et son évanouissement parmi 
la rumeur anonyme des énoncés, dans le témoignage la place vide du sujet 
devient la question décisive.»13  
 
Si d’après Agamben nous assumons le témoignage comme : « le système des relations 
entre le dedans et le dehors de la langue, entre le dicible et le non-dicible en toute langue 
– donc entre une puissance de dire et son existence, entre une possibilité et une 
impossibilité de dire », 14 la scène d’interpellation est le lieu où s’articulent le contexte et 
la subjectivité qui rend compte de soi dans l’écart entre une possibilité et une 
impossibilité de dire.  
Cette scène d’interpellation caractérise toute la littérature maghrébine et se présente 
d’une façon constante à chaque thème qu’elle aborde. 
 
« Les rares romans importants de l’émigration sont en quelque sorte des 
réponses des écrivains bien après l’indépendance de leurs pays, à ce qu’on pourrait 
appeler une sommation par l’histoire : face au scandale du fait politique, l’écrivain 
                                                 
12 Foucault, Michel, « La vie des hommes infâmes », in : Dits et écrits tome 3, texte n° 198, Paris, 
Gallimard, 1994. 
13 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 190. 
14 Ibid. p. 189. 
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censé représentatif de la communauté immigrée est quasiment mis en demeure par 
ses lecteurs de mettre en mots un vécu. »15 
 
Mettre en demeure signifie « ordonner, signifier, exiger, donner un signe ». C. Bonn 
utilise cette locution du droit qui nous signifie la scène d’interpellation dans laquelle se 
trouve l’écrivain maghrébin. Couramment la locution « mise en demeure » signifie l’ 
« obligation faite au débiteur de se libérer »16. Cependant, cette sommation ne se limite 
pas qu’à l’attente de lecture, elle concerne intimement l’écrivain qui est interpellé en 
première personne à répondre de l’événement de la migration : la subjectivité qui 
s’exprime dans cette scène d’interpellation est celle du témoin en tant que sujet éthique. 
Le paradoxe qui empêche de prendre en compte la spécificité du genre testimonial dans 
ce champ littéraire est que toute cette littérature est née comme littérature de 
témoignage. L’écrivain postcolonial est un témoin : tout écrivain postcolonial témoigne 
de la condition postcoloniale. La conséquence est une sorte d’aveuglement sur les 
témoignages spécifiques, sauf quand ils concernent des événements mis en procès au 
niveau international pour leur gravité reconnue, comme par exemple les témoignages du 
génocide rwandais.   
 
« Le témoin, comme le rappelle Edouard Glissant, c’est celui qui rapporte 
l’histoire vécue. Et cette histoire vécue est connue, c’est celle de l’esclavage, de la 
colonisation, et des avatars de l’Indépendance. L’habitude a été prise dans la 
critique littéraire d’accorder une valeur de vérité à la parole de l’écrivain, qu’il ait 
vécu ou non l’événement qu’il rapporte – notamment en ce qui concerne la 
colonisation. Le fait qu’il ait vécu ou non l’événement n’a aucune importance 
dans le discours qu’il peut proférer. Les différents lieux de cette écriture d’avant 
1994 sont eux aussi connus : il s’agit de raconter la vérité de l’esclavage et de la 
colonisation à travers les multiples dépossessions d’identité par les colons, la 
morbidité de l’univers carcéral, etc. et la vérité des indépendances, les dictatures, 
les assassinats, les luttes sanglantes pour le pouvoir, vérités reconnues comme un 
point d’historicité à travers la littérature. Ces récits ont forgé un certain aspect du 
                                                 
15 Bonn, Charles, « Du cliché obstacle au cliché prétexte, dans une littérature de l’émigration ».  
http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/ClicheTunis2000.htm. 
16 « demeure », Le Petit Robert, p. 582. 
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discours africain littéraire au cours du XXe siècle. Et significativement, ils ont aussi 
contribué à figer toute réflexion sur la notion de témoignage. »17 
 
L’inscription d’un témoignage dans la tradition littéraire maghrébine est comme 
invalidée par la dissolution du genre qui a glissé vers la définition plus générale du 
discours postcolonial.  
 
« Les littératures des pays anciennement colonisés par la France sont des 
littératures émergentes, dans un contexte de décolonisation auquel elles doivent à 
la fois leur promotion et leur semi-stagnation. Promotion parce que l'actualité 
soudaine des régions géo-politiques auxquelles elles appartiennent les a fait 
bénéficier d'une attention plus grande du public. Semi-stagnation parce que ce 
même public les a souvent installées dans une dépendance par rapport à cette 
actualité qui a rendu plus difficile leur reconnaissance comme littératures à part 
entière plutôt que comme simples témoignages ou documents de circonstance. »18 
 
Ce qui est encore plus important dans cette dissolution est le mouvement de libération 
du rôle de témoin auquel l’écrivain postcolonial avait été confiné. Par ailleurs, ce rôle a 
aussi longtemps orienté la critique francophone dans une réception marquée par une 
sorte de révérence à l’égard des « témoins » (la sacralisation du témoin). 
 
« La question la plus importante de ces dernières années, s’agissant des 
littératures dites « francophones », est sans doute celle de la mise au point d’une 
approche véritablement critique, qui puisse, d’une part, vérifier ou invalider 
l’idée qu’il y a là un objet global, déterminé par une autre réalité que la 
superstructure politique de la francophonie ; et qui puisse, d’autre part, s’assumer 
comme théorie, ce qui revient à en finir avec cette révérence a priori à l’égard des 
témoins qui a été longtemps l’une des conditions de possibilité, inséparablement, de 
l’énonciation littéraire et de son commentaire. »19 
 
                                                 
17 Fonkoua, Romuald, « A propos de l’initiative du Fest’Africa : « témoignage du dedans », 
« témoignage du dehors » », in : Lendemains, « Rwanda – 2004 : témoignages et littérature », n. 11, 
novembre 2003 (nous soulignons). 
18 Bonn, Charles, « Petit historique d’une réception mouvementée : du « postcolonial » au « post-
moderne » ? », [disponible en ligne], http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/2002Trieste.htm. (Nous 
soulignons). 
19 Halen, Pierre, « constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse 
institutionnelle du système littéraire francophone », Etudes françaises, vol. 37, n. 2, 2001, p. 15. 
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La position de Pierre Halen rend bien compte d’une attitude générale dans les approches 
critiques des littératures francophones, qui résulte de la nécessité idéntifiée de se 
débarrasser de ce qu’il appelle les « interférences politiques ». Même si cet état de fait du 
contexte de réception est tout à fait compréhensible, il nous semble que des apports 
« extrêmement constructifs », tels qu’il les invoque ne puissent pas négliger une écoute 
de la dimension testimoniale de la littérature maghrébine. 
Si, comme l’affirme Giorgio Agamben, le témoignage est inscrit dans un système des 
relations qui existent entre le dicible et le non-dicible en toute langue, il apparaît clair 
que le souci esthétique d’un telle pratique littéraire ne peut pas être séparé du terrain 
éthique testimonial d’où elle naît. 
 
1.2. Les cycles testimoniaux. 
 
« L’absence est avant tout une parole 
déplacée née d’une situation historique,  
celle de la guerre d’Indépendance. »20 
 
 
Etant donné qu’il y a témoignage essentiellement d’événements qui entraînent une 
désubjectivation : « le témoin, le sujet éthique, est ce sujet qui témoigne d’une 
désubjectivation »21, notre idée est que le témoignage d’un événement est constitué par 
des strates successives. Cependant, ce terrain commun qu’elles vont former se caractérise 
immanquablement par un « devenir littéraire » qui touche tant les témoignages de non 
écrivains que d’écrivains. Dans le cas des témoignages de camps a été formulée l’idée de 
« cycle » pour décrire les dynamiques qui caractérisent les différentes couches des 
témoignages de l’événement génocidaire. Les témoignages contemporains à l’événement 
et ceux qui précèdent l’existence d’un discours historiographique et juridique sont 
marqués par la forme historico-juridique qui répond à l’exigence contingente de 
                                                 
20 Chevalier, Karine, « La fonction poétique et politique des « absents » dans l’œuvre de Nabile Farès », 
in : Bonn, Charles (dir.), Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les littératures 
des deux rives. Paris, L’Harmattan, 2004 (actes de colloque), p. 286. 
21 Ibid. p. 199. 
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constituer des preuves pour établir l’histoire de l’événement. Quand ce discours existe, le 
témoignage se singularise jusqu’au « refus de témoigner », qui pourrait être vu comme le 
moment qui marque la métamorphose du témoin en écrivain.22  
Le contexte de la littérature maghrébine n’est pas comparable à celui de la Shoah, tant 
sur le plan des événements en question que sur celui de l’histoire de la réception qui a 
conditionné la forme des cycles. Cependant, de cette critique spécifique nous retenons le 
concept de cycle en ce qu’il permet d’envisager des périodes et des formes différentes de 
témoignages autour de l’événement migratoire qui peuvent ainsi être mises en relation 
d’une façon moins délégitimante que celle véhiculée par les appellations existantes 
(littérature issue de l’immigration, littérature naturelle). Il est vrai cependant que dans le 
contexte qui nous intéresse l’opérativité du concept de cycle est compliquée par la 
superposition d’événements enchevêtrés : la colonisation et la migration. La lecture du 
« refus de témoigner » individué dans la littérature des camps, dans celle de la migration 
maghrébine, il est à insérer dans cette configuration, où la fin d’un cycle (témoignage de 
la colonisation) retentit sur l’expression de l’événement migratoire qui n’est ni nouveau 
ni épuisé. Si la migration est laissée entre parenthèses au moment où le plus important 
était de témoigner du colonialisme au Maghreb, quand ce cycle s’estompe, le désir de 
sortir du témoignage est relatif plutôt à ce premier cycle mais il retentit aussi sur celui de 
la migration où le témoignage devient difficilement reconnaissable à l’intérieur de la 
production littéraire existante. Le fait de considérer la migration comme un phénomène 
nouveau, face auquel le pays d’immigration est démuni, relève d’une stratégie politique.  
 
« La question de l’immigration occupe aujourd’hui en France le devant de la 
scène politique et médiatique. Elle est présentée comme un problème inédit, neuf, 
original. Les prévisions et les calculs prospectifs ne s’appuient pourtant que sur 
une « écume » du passé, même si les historiens se risquent à remonter dans le 
temps. On découvre alors que les migrations (…) ont existé depuis les temps les 
plus anciens. (…) Toute histoire est « migrations. »23 
                                                 
22 Voir à ce propos : Kalisky, Aurélia, « Refus de témoigner ou chronique d’une métamorphose : du 
témoin à l’écrivain (Imre Kertész, Ruth Klüger) », in : Coquio, Catherine (sous la dir. de), L’histoire 
trouée. Négation et témoignage, Nantes, L’Atlante, 2003, pp. 413-446. 
23 Stora, Benjamin et Temine, Emile, Immigrance. L’immigration en France au XXe siècle, Paris, Hachette, 
2007, p. 14. 
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 Traiter la migration comme un « problème inédit » permet en réalité d’en faire un 
problème. Il en va de même en littérature, où l’attente d’une forme spécifique de 
témoignage apte à faire comprendre le phénomène, correspond à une stratégie de 
délégitimation des formes existantes qui attestent du cycle réel. Le « refus à témoigner », 
qui dans la littérature des camps signale une fictionnalisation des témoignages, n’est pas 
reconnaissable d’une manière nette dans le cycle testimonial de la migration qui se 
trouve enchevêtré à celui de la domination coloniale. Ainsi, nous pouvons difficilement 
affirmer que pour « dire la migration » le fictionnel prime sur la factualité d’autres 
genres littéraires. Le degré de littérarité sera alors à mesurer moins à la conformité à une 
forme qui exprimerait mieux qu’une autre qu’à la fonction créative que les textes 
produisent sur l’échelle des cycles et des œuvres individuelles de leurs auteurs. 
 
1.3. La dimension testimoniale  
Les notions de « scène d’interpellation » et de « cycles testimoniaux » peuvent 
maintenant nous aider à mieux cerner les notions génériques qui nous sont nécessaires 
pour comparer Habel et La plus haute des solitudes. Le genre testimonial peut être 
appréhendé comme une classe de texte historiquement spécifique ou comme catégorie 
transhistorique, où les relations génériques sont définies à partir des modalités 
d’énonciation.  
Dans le cas que nous analysons nous sommes en effet confrontés à deux textes dont les 
relations génériques sont marquées par une différence « scandaleuse » du fait qu’elle 
entraîne à les considérer comme appartenant aux deux mondes opposés du fictionnel et 
du factuel. Cette différence tient à une notion réduite du genre qui bloque toute entrée 
pour établir des relations génériques entre un témoignage « historiquement spécifique » 
et une fonction testimoniale insérée dans un autre genre. Pourtant, parmi les 
ressemblances entre les deux textes, celle du thème (la migration) et celle de 
l’énonciation (un « je » testimonial) nous signalent une relation à partir de laquelle il 
devrait être possible de définir un champ générique partagé par les deux.   
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Si on s’en tient à l’approche pragmatique, pour laquelle l’œuvre littéraire est 
moins une question d’identité littéraire que l’accomplissement d’un acte de 
communication, nous pouvons penser le témoignage avant tout en tant qu’« acte 
discursif ».  
 
« Toute théorie générique présuppose en fait une théorie de l’identité de l’œuvre 
littéraire et plus largement de l’acte verbal. Or, une œuvre littéraire, comme tout 
acte discursif, est une réalité sémiotique complexe et pluridimensionnelle ; de ce 
fait la question de son identité ne saurait avoir de réponse unique, l’identité étant 
au contraire toujours relative à la dimension à travers laquelle on 
l’appréhende. Une œuvre n’est jamais uniquement un texte, une chaîne 
syntaxique et sémantique, mais elle est aussi, et en premier lieu, 
l’accomplissement d’un acte de communication interhumaine. (…) Dès qu’on se 
concentre sur la globalité de l’acte discursif, plutôt que sur sa simple réalisation 
textuelle, littéraire ou non, orale ou écrite, l’hétérogénéité des phénomènes 
auxquels se réfèrent les différents nom des genres cesse d’être scandaleuse»24 
 
Nous pouvons ainsi établir qu’il n’y a pas de frontière absolue entre la catégorie 
historique et transhistorique, car comme l’explique Schaeffer, « la plupart des noms de 
genres se réfèrent à des niveaux d’abstraction différents »25. Pour approcher les différents 
types de relations génériques, ce qui compte alors est d’abord de savoir auxquels, parmi 
les nombreux phénomènes, le nom de « témoignage » peut être référé.  
Suivant la théorie de Schaeffer, dans l’acte discursif il faudra distinguer le cadre 
communicationnel (énonciation, destination, fonction), de la réalisation textuelle (niveau 
sémantique, niveau syntactique). Les noms de genres se réfèrent en effet à la fois à l’un et 
à l’autre et à l’intérieur de chacun peuvent retenir un phénomène en particulier. Ces 
noms reflètent un geste de découpage parmi d’autres possibles, une construction 
métatextuelle choisie qui « trouve sa légitimation dans la stratégie de savoir du poéticien 
et non pas dans une différenciation interne univoque de la littérature ».26 
Comme nous l’avons vu, un des traits « scandaleux » auxquels nous sommes confrontés 
par le nom de « témoignage » tient au régime fictionnel et factuel. Ce trait prend des 
                                                 
24 Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, 1989 p. 80. 
25 Schaeffer, Jean-Marie, « Genres littéraires », in : Dictionnaire des genres et notions littéraires, 
Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, 2001, p. 354. 
26 Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, 1989 p. 75. 
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dimensions énormes s’il est élu comme différence majeure entre les deux textes, sur 
laquelle fixer le niveau de la définition du genre testimonial. La différence entre nos 
deux textes se relativise si le trait factuel/fictionnel est comparé à d’autres 
fonctionnements, qui ensemble vont nous donner une idée plus globale des différents 
niveaux qui participent, de manière dissemblable, à ce que nous pouvons appeler une 
dimension testimoniale. L’expression de « dimension testimoniale » nous évite le sens 
commun qui associe le nom de « genre testimonial » à la seule logique taxinomique du 
genre historique, qui le voudrait un genre défini uniquement par la factualité, alors que 
nous avons besoin de penser la généricité en tant que facteur productif de la constitution 
de la textualité. Celle-ci ne peut se mesurer que si l’on prend en considération différents 
types de relations génériques, tant celles qui interviennent au niveau du cadre 
communicationnel (exemplifiantes) que celles au niveau du texte (modulatrices). C’est à 
dire que, pour penser le genre d’une façon plus complète, il faut assumer deux régimes 
génériques différents : l’un est basé sur le niveau de « l’acte communicationnel » et 
l’autre sur le niveau du « texte ». D’après Schaeffer la relation du texte au genre 
est exemplifiante quand : «le nom générique investit le niveau de l’acte communicationnel, 
[…] c’est-à-dire [quand] le texte se borne à posséder la (ou les) propriété(s) qui le 
dénote(nt) et à laquelle (ou auxquelles) le nom fait référence ».27 La relation est dite 
modulatrice quand elle se réfère à la logique de la différentiation interne : « le texte 
n’exemplifie pas simplement des propriété fixés par le nom du genre, mais module sa 
compréhension, c’est-à-dire institue et modifie les propriétés pertinentes. »28    
Le terme de « dimension testimoniale », dans la démarche interprétative du texte, 
nous permet aussi de prendre en compte à la fois et d’une même intention une 
problématique générique, en ce qu’elle exprime la relation de l’écriture à la loi, et le 
discours indissociable qui tient de la subjectivité : du sujet éthique qui est le témoin et de 
son devenir littéraire. Ici, le concept de « devenir » souligne une tension vers le 
changement qui est moins celle qui proviendrait de la force du nom « littérature » et de 
sa nature fixée par la loi que celle qui est inscrite dans le concept même de « vie » dans 
                                                 
27 Ibid., p. 156. 
28 Ibid., p. 166. 
 142
son double aspect de zoé et bios. Souligner la présence de la vie dans l’écriture 
testimoniale ne revient pas à mettre au premier plan la biographie de l’écrivain d’une 
façon plate, mais plutôt à connaître les pressions auxquelles son dire à dû s’exposer. Il 
s’agit plutôt de ne pas effacer la dimension de la personne : l’écriture qui se présente à 
nous dans son énigmaticité29 est passée par la vie tout autant que l’élaboration de son 
sens à travers l’expérience de la lecture. Cette subjectivité est à penser comme une 
intentionnalité auctoriale inscrite dans la scène d’interpellation à laquelle le dire de 
l’écrivain s’est confronté.  C’est dans le croisement des deux que l’on peut mesurer la 
réponse à l’événement, c'est-à-dire dans son inscription individuelle et subjective attestée 
dans le texte. L’observation de comment l’événement est dit, comment l’écriture répond 
à l’événement, est une partie intégrante du dire testimonial appréhendé comme réponse 
exemplaire de la subjectivité à ce qu’il lui arrive. 
Le chemin parcouru jusqu’ici nous permet maintenant d’aborder les deux cas de 
figure que représentent Habel et La plus haute des solitudes dans le cadre du genre. Dans la 
spécificité des textes que nous analysons, nous pourrons évaluer pourquoi ni l’idée 
essentialiste de la littérature ni celle d’une littérature passive qui « souffre de toutes les 
passions » et qui témoigne de « sa vérité sans vérité »30 ne comblent l’ensemble des 
doutes que le témoignage de la migration soulève. 
Le cas de La plus haute des solitudes est celui d’un témoignage où la généricité 
testimoniale (sa fonction textuelle) fonctionne à l’intérieur du genre de l’essai qui se 
caractérise par le régime factuel. Dans Habel, la dimension testimoniale se constitue par 
l’insertion de l’instance testimoniale dans un autre genre, le roman. La relation générique 
de Habel au genre « témoignage » est sans doute « modulatrice », c'est-à-dire une relation 
dans laquelle « les déterminations ne sont pas d’ordre global mais partiel »31. Le cas de La 
plus haute des solitudes est un peu plus complexe. Si l’individuation du genre « roman » 
pour Habel est fixée au niveau paratextuel, dans le cas du texte de Ben Jelloun 
                                                 
29 Le terme est utilisé par Jean Bessière, même si, à partir du terme anatomie auquel il est associé nous 
présumons qu’il est employé dans un sens un peu différent : L’énigmaticité de la littérature : pour une 
anatomie de la fiction au XXe siècle, Paris, PUF, 1993. 
30 Derrida, Jacques, op. cit. p. 41. 
31 Schaeffer, Jean-Marie, op. cit., p. 167. 
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l’indication paratextuelle indique à la fois l’essai, la thèse et le témoignage. Si l’on se tient 
à l’une des ces indications, la relation générique de La plus haute des solitudes au genre 
« témoignage » est « exemplifiante » ; mais si l’on veut observer comment le témoignage 
est un facteur productif de la constitution de la textualité, c’est au niveau de la relation 
modulatrice qu’il faudra l’observer, c’est-à-dire dans les lieux où le témoignage fait 
résistance à l’autre genre. 
L’intentionnalité auctoriale (genre testimonial intrinsèque) et le type de lecture 
(genre testimonial extrinsèque) se réfèrent ainsi à deux contextes différents : dans le 
premier cas à un modèle qui est présumé exister, mais qui de fait n’est pas encore 
constitué ; dans le deuxième au modèle romanesque. 
Il s’agira alors d’évaluer le rôle des éléments périphériques des textes, de se 
demander à quelle idée de témoignage de la migration et de roman de la migration 
renvoie l’appareil paratextuel. Quant à l’intentionnalité auctoriale, il faudra l’évaluer 
aussi à l’intérieur de l’autorité factuelle de l’auteur, celle qui légitime l’écrivain 
maghrébin à parler de la migration maghrébine. Mais comme nous allons le voir, elle 
articule un dire spécifique qui ne peut être fixé dans la factualité ou la fictionnalité. Nous 
sommes confrontés là au dire de l’écrivain public qui caractérise la spécificité du dire 
testimonial maghrébin. 
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CHAPITRE 2. Le dire public et le terstis postcolonial 
 
2.1. Profil de Mohammed Dib et de Tahar Ben Jelloun 
Mohammed Dib et Tahar Ben Jelloun occupent une place de prestige dans la scène 
littéraire maghrébine et mondiale : leurs œuvres sont traduites dans un grand nombre de 
langues et couronnées par plusieurs prix littéraires qui leur confèrent un statut de 
représentativité parmi les écrivains maghrébins. Cette reconnaissance institutionnelle 
permet aujourd’hui une certaine visibilité de deux œuvres caractérisées par une 
extraordinaire richesse et complexité, qualités qui s’expriment dans la pratique de genres 
différents comme le roman, la nouvelle, la poésie, le théâtre, l’écriture journalistique et 
l’essai.  
De ce fait, leurs œuvres sont parmi les plus illustrées dans l’enseignement universitaire 
des littératures francophones, et même dans la marginalité qui caractérise ce champ 
littéraire au sein des didactiques à différents niveaux, elles sont divulguées parfois aussi 
dans l’enseignement secondaire français32. Il arrive même que les critiques de l’un ou de 
l’autre mettent en relief qu’il s’agit d’écrivains qui n’ont plus besoin de présentations33, 
alors que, ne serait-ce que du point de vue des évolutions de leurs réception critique, le 
travail qui reste à faire n’est pas des moindres.   
Il s’agit de deux écrivains assez différents, tant au niveau de la spécificité de leurs 
écritures respectives, qu’au niveau de l’image publique qu’ils ont construite d’eux- 
mêmes.  
Dans le cadre de l’histoire littéraire maghrébine, ils appartiennent à deux générations et 
deux pays différents : la génération des « fondateurs » pour Dib, né en 1920 à Tlemcen 
(Algérie), et celle des « enfants terribles » pour Tahar Ben Jelloun, né à Fès (Maroc) en 
                                                 
32 Voir par exemple : Jurga, Antoine et Planche, Jean-Christophe, Ecritures autobiographiques, Lille, 
CRDP du Nord Pas-de-Calais, coll. « deux œuvres, un genre. Lectures intégrales en lycée 
professionnel », dont une section est consacrée à la lecture de Les Raisins de la galère de T. Ben Jelloun.  
33 Comme dans la dernière monographie consacrée à l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, où Hélène Stafford 
affirme en préface : « Tahar Ben Jelloun n’a guère besoin d’introduction. Il figure en effet comme un 
auteur privilégié de la littérature francophone contemporaine et a fait l’objet de nombreuses études 
critiques », in : Ruth, Amar, Tahar Ben Jelloun : Les stratégies narratives, New York/ Wales Edwin Mellen 
Press, 2005, p. III.  
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1944. Encore une fois, la force statutaire de la loi des noms qui s’affirme dans ces 
caractérisations est à relativiser. La « fondation » de la littérature maghrébine, à laquelle 
renvoie la première définition, est en effet difficilement cernable dans une génération 
précise. Faire coïncider sa « naissance » avec l’émergence de la nouvelle forme de nation 
issue de l’expérience coloniale est une entreprise idéologiquement orientée qui tend 
quelque peu à brouiller le système culturel précédent et contemporain du colonialisme34. 
                                                 
34 Cette logique a entraîné des séparations multiples, non seulement des éléments provenant du passé 
précolonial mais aussi des phénomènes culturels nés pendant le colonialisme. Telle est par exemple la 
situation dans les premières histoires et anthologies desquelles sont exclus les « français d’Algérie » 
comme Albert Camus, Emmanuel Roblès, Jules Roy, Jean Pélegri, tout autant que les créations 
littéraires plus anciennes, la production judéo-maghrébine, ou des ces auteurs qui ne correspondent 
pas aux critères de la culture arabo-musulmane. Cependant d’autres orientations considèrent 
l’apparition d’une littérature maghrébine en langue française dans un contexte historico-culturel plus 
complexe, comme l’essai de Grenaud, Pierre, La littérature au soleil du Maghreb. De l’Antiquité à nos 
jours, Paris, L’Harmattan, 1993. D’autres histoires littéraires plus récentes prennent en considération 
l’ensemble des littératures maghrébines écrites dans différentes langues. 
Avec l’impasse du principe national, dès le début le corpus de cette littérature s’est vu soumis à des 
exclusions forcées, comme le montrent les titres des premières anthologies réunies par Albert Memmi. 
A l’Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française (Paris, Présence Africaine, 1964) a suivi 
l’Anthologie des écrivains français du Maghreb (Paris, Présence Africaine, 1969). Il est assez emblématique 
que la réaction principale à la première publication ait été d’ordre polémique en matière de 
classement. La publication de la deuxième anthologie réunissant les écrivains français du Maghreb, 
exclus de la première, ouvrait une première délimitation un peu paradoxale vues les implications et 
les liens existants entre français et maghrébins faisant partie d’un même mouvement littéraire. Dans 
l’introduction à la deuxième anthologie, Albert Memmi s’explique sur la difficulté de la première 
classification, une opération toujours délicate et discutable et celle-là plus que les autres, car « le 
matériau était ici particulièrement complexe ; peut être impossible à débrouiller complètement comme 
fut la vie de la plupart d’entre nous en période coloniale ». Il admet que l’histoire littéraire n’a pas pu 
échapper aux catégorisations du colonialisme donnant lieu à deux textes qui traduisaient deux 
mondes séparés, celui des colonisés, qu’on appelait naguère les « Indigènes » et celui des 
colonisateurs. Chacune des deux littératures ainsi formées exprimait d’un côté et de l’autre le vécu de 
la relation à la colonisation : pour les premiers écrivains sous le signe de la frustration, pour les 
deuxièmes sous le signe du dépaysement. De ce même schéma oppositionnel descend la théorisation 
de Memmi d’une littérature de la séparation : « si l’un des signes communs dominants des écrivains 
maghrébins était la révolte, celui des écrivains français du Maghreb fut la séparation ». La question de 
la définition du corpus se présente à nouveau lors de la préparation de la première histoire, celle de 
Déjeux de 1973. Face au choix des écrivains les critères qu’il adopte sont essentiellement celui de la 
nationalité et de la naissance : 
« Littérature maghrébine, c'est-à-dire issue de la Tunisie, de l’Algérie et du Maroc et produite par des 
autochtones nés dans les sociétés arabo-berbères ou juives (en ce qui concerne la Tunisie et le Maroc), 
même si ces Maghrébins ont pu être qualifiés de « Français musulmans », comme c’était le cas, par 
exemple, pour les Algériens. Elle peut aussi être le fait de Français, nés en Algérie, qui ont opté pour la 
nationalité algérienne. Nous entendons enfin par langue française la littérature produite par des auteurs 
écrivant le français mais non en tant que Français ». (in : Déjeux, Jean, Littérature maghrébine de langue 
française. Introduction générale et auteurs, Ottawa, Naaman 1973, p.13.) 
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Quoi qu’il en soit, dans le contexte des luttes pour l’indépendance et la fin de la 
domination coloniale française, la génération d’écrivain(e)s né(e)s autour des années 20 à 
laquelle appartient Mohammed Dib impose sur la scène littéraire une nouvelle littérature 
en français, nouvelle du point de vue du contexte, des modalités d’émergence et de 
l’espace de référence. C’est la génération d’Albert Memmi, Assia Djebar, Kateb Yacine, 
Driss Chraïbi, Mouloud Mammeri,35 qui ont vécu et participé activement à l’avènement 
des Indépendances. Certains d’entre eux ont connu la spécificité du climat intellectuel de 
l’Algérie pendant la deuxième guerre mondiale. À cette époque là Mohammed Dib avait 
vingt ans ; son choix de la littérature s’est fait dans l’expérience, née dans un climat de 
guerre et colonialisme, de l’échange entre intellectuels de provenances différentes. Cette 
venue à l’écriture marquée par le contraste entre les drames historiques et l’esprit 
fraternel, qui avait su néanmoins se développer, caractérisera toute son œuvre, tout 
particulièrement la modalité énonciative. Dans Habel le questionnement sur l’homme – 
sur sa vérité intime tout comme sur la vérité des relations interpersonnelles – retentit 
dans un écho espacé : la dimension locale de l’idéologie humaniste ou l’illusion 
communautaire algérienne liées à un moment historique précis se dilatent pour poser la 
même question sur une échelle plus vaste à travers les rapports entre les frères du mythe 
aux prises avec la modernité.  
La génération suivante, à laquelle appartient Tahar Ben Jelloun, est davantage 
marquée par les conflits des post-indépendances. Les premières œuvres de Tahar Ben 
Jelloun, Rachid Boudjedra et Mohammed Khair-Eddine deviennent vite le symbole de 
l’opposition aux nouveaux régimes en place : la contestation qu’ils pratiquent par le 
dynamitage de la langue et les thèmes évoqués leur vaudra l’appellation évoquée plus 
                                                                                                                                                        
Déjeux poursuit la fondation de la même logique « séparatiste » de l’Anthologie comme instrument 
rhétorique le plus efficace pour mettre en valeur la naissance d’une nouvelle littérature s’inscrivant 
dans le contexte des formations nationales indépendantes. L’accouchement s’opère d’une manière 
définitive, tant que tous les textes suivants fixeront la date de naissance de la littérature maghrébine 
autour des années des Indépendances nationales. Avec le temps la coupure se révélera un peu trop 
radicale, surtout dans la prise en compte des implications relatives à la nationalité qui affirme moins 
un critère de compréhension que de séparation. 
35 Si l’on pourrait penser que cette génération est aujourd’hui consacrée, il faut cependant préciser 
qu’il s’agit d’écrivains encore assez méconnus en France au-delà des spécialistes, comme dans le cas 
d’Assia Djebar : l’élection à l’Académie française en 2005 ne s’est pas encore traduite par une présence 
plus importante de son œuvre dans le cadre de l’enseignement universitaire français. 
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haut d’ « enfants terribles ». Si, à première vue, cette définition met l’accent sur le 
passage générationnel, il y a aussi l’émergence de l’idée d’une littérature « jeune », idée 
qui, entretenue à chaque génération suivante (ceci est particulièrement frappant pour la 
« jeune littérature issue de l’immigration »), participe à la perception de la littérature 
maghrébine comme une littérature n’ayant pas encore atteint sa maturité. 
Parmi les caractères de distinction entre nos deux écrivains, celui du contexte 
dans lequel ils sont venus à l’écriture, l’Algérie d’avant l’Indépendance pour Dib et le 
Maroc de Hassan II pour Ben Jelloun, pourrait sembler dans un premier regard incarner 
le trait qui marque leur différence « originaire » ; il recèle en réalité l’un des élément de 
partage les plus profonds qui les lient à tant d’autres écrivains « de la crise ». Vu comme 
différence, le contexte national marocain ou algérien ne saurait apporter qu’un sens 
taxinomique (le classement des littératures nationales) alors que la spécificité du conflit 
inscrit dans le contexte socio-historique engendre une énonciation caractérisée par une 
interpellation de l’écrivain qui fait entrer en résonance les différentes histoires nationales. 
Cette scène d’interpellation est en effet commune à tout contexte de profonde 
injustice dans lequel se déclenche un état de mise en crise de l’humain par la 
désubjectivation où nous pouvons lire l’engendrement de toute littérature de 
témoignage, qui dans le sens qui nous intéresse ici, dépasse le signifié de l’histoire 
nationale pour nous confier une parole surgie du conflit. L’indicible qu’elle recèle est 
inscrit aussi dans ses conditions de possibilité : ce que l’écrivain peut ou ne peut pas dire 
dépend aussi de son statut et des pressions auxquelles sa parole est soumise. Comme 
nous l’avons déjà souligné (I, 1, 1.2.2) nous pouvons en effet remarquer qu’au niveau de 
l’écriture, en ce qu’elle tient d’une dimension testimoniale, des dynamiques semblables à 
celles postcoloniales se sont produites dans les littératures européennes quand elles se 
sont confrontées à des récits de « crise » relevant des grandes catastrophes de l’histoire. 
Ces dynamiques sont plutôt à percevoir dans un rapport de l’écrivain confronté à 
l’événement historique, c’est-à-dire un rapport plus général que celui des contextes 
spécifiques qui recevront par cette perspective un angle d’approche plus espacé. Dans ce 
lieu problématique, cependant, des spécificités imposées se dessinent, tant au niveau de 
l’événement et de sa prise en compte qu’au niveau de l’écrivain et de la prise en compte 
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de sa condition de témoin. L’autorité littéraire des écrivains postcoloniaux s’est 
construite par une lente, mais combien déterminée, spoliation de tout trait tenant du 
témoin qu’ils ont pourtant été : plus un écrivain est de qualité moins sa « testimonialité » 
doit être visible. Ce cantonnement n’a pas des répercussions aussi sur la notion 
d’écrivain et à son uniformisation au nom d’un principe universel ? Qui est l’écrivain 
dans la société maghrébine dans laquelle Dib et Ben Jelloun sont venu à l’écriture ? De 
quelle figure d’écrivain peuvent-ils légitimement se réclamer ? La scène d’interpellation 
à l’œuvre dans Habel et La plus haute des solitudes est celle de deux écrivains maghrébins 
postcoloniaux, donc profondément liée à l’expérience testimoniale dans laquelle leur 
venue à l’écriture s’est engendrée. Leurs débuts littéraires se sont faits par la poésie, 
l’écriture journalistique, la nouvelle et une activité remarquable dans l’animation des 
revues littéraires. Ces différentes écritures se caractérisent par une énonciation 
testimoniale dont la scène d’interpellation est multiple. L’écrivain ressent le devoir de 
témoigner, mais aussi le besoin pour lui-même. Ces deux nécessités reflètent les 
pressions qui sont à l’œuvre dans le réel, et les fonctions que l’écrivain est tenu à 
assumer en tant que tel, mais aussi son parcours individuel qui reflète et modifie en même 
temps les différentes représentations de l’écrivain et les pressions du réel.   
C’est dans le lieu instable de la légitimité de l’écrivain maghrébin que la 
différence entre les deux écrivains pourrait être reconnue. Le processus qui délégitime 
Mohammed Dib en tant qu’écrivain témoin est inscrit dans la guerre entre France et 
Algérie et dans la naissance de la littérature maghrébine. Du fait d’appartenir à la toute 
première génération de cette littérature en pleine guerre, il a eu droit au refus de sa 
parole testimoniale de la part d’une critique colonialiste. Paradoxalement, son processus 
de légitimation, arrivé après coup, vient aussi du fait d’avoir été témoin de cette période 
là. Ben Jelloun n’a vécu ni l’expérience de la guerre coloniale ni de son expansion dans le 
domaine littéraire. Sa venue à l’écriture a été cependant marquée par la déchirure 
interne, par la violence du nouveau régime mis en place après la colonisation où le 
nouvel état s’insurge contre lui-même. Si le contexte et l’histoire font de Dib un écrivain 
de l’exil, le rapport plus oscillant aux deux espaces de référence caractérise davantage 
Ben Jelloun comme médiateur et traducteur. Après son installation en France, Ben 
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Jelloun déploie son activité d’écrivain dans différents domaines parmi lesquels la presse 
tient une place privilégiée qui signale un ancrage dans le réel. Mohammed Dib a vécu le 
trauma de la guerre et la vanité de toute action dirigée vers la fraternisation, mais, si son 
dire s’est installé dès le début dans la séparation dramatique et violente entre les 
peuples, il n’a jamais cessé d’attendre le moment où un « nous » se révèle comme un 
miracle et de l’exprimer par son œuvre. Mais il a fait aussi le constat du refus de 
l’écriture qui aspire à une action directe sur le réel. Ces deux aspects sont très marquants 
dans le message de Habel : si le mot « nous » est prononcé par le protagoniste dans un 
temps et un lieu soustrait à la contingence réelle, une des utilisations du mot 
« témoignage » se réfère à une pratique qui a soutenu son bannissement.  A la différence 
de Ben Jelloun, de par le trauma de la colonisation et de la guerre, il a vécu aussi 
l’impossibilité de dire le réel, tant pour l’indicibilité de son horreur que par le refus de sa 
parole testimoniale. C’est sur ce dernier point que nous allons nous pencher pour avoir 
un autre regard sur le premier (l’indicibilité). Souligner cet aspect relatif à ses premières 
années de carrière nous aidera, dans Habel, à prendre en compte avec une autre 
conscience les pressions auxquelles la parole à la première personne est soumise, mais 
aussi la profondeur insaisissable du secret de son dire public. 
 Pour Ben Jelloun, le « nous » incarne davantage le fantasme d’un « nous » maghrébin, 
objet du désir inatteignable qui oriente son dire public et qui traduit sa recherche de 
légitimation chez les « siens ». Dans cette recherche, la proximité au réel de sa parole est 
plutôt un élément où il puise sa légitimation. Pour mieux comprendre les enjeux cachés 
dans l’énonciation testimoniale de La plus haute des Solitudes il nous semble plus 
intéressant de creuser du côté de son dire public, ses composantes, la polysémie du 
concept et le jeu créatif qui se construit autour des différentes figures d’écrivain qui 
prend le départ dans le texte que nous analysons. Tous ces éléments nous permettront, 
dans un cas de figure renversé, de saisir les silences d’un dire public qui se voudrait sans 
secrets.  
Pour les deux auteurs le dire public concentre le nœud problématique où 
s’entrelacent des fonctions et des figures différentes qui constituent l’écrivain : le lieu 
d’une médiation qui puisse non seulement traduire mais aussi harmoniser des notions 
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provenant de deux mondes inconciliables. Médiateur (terstis) et exilé, l’écrivain réalise 
son rôle dans la migration où il est superstes de son monde culturel dont il est le gardien, 
l’héritier et le passeur de témoin. 
 
2.2. Le secret public d’être un écrivain.  
Quel est le mot qui vous 
ressemble le plus ? 
Je crois que c’est « secret » 
mais un secret en pleine 
lumière, pas celui qui se 
dérobe, mais celui qui 
s’expose.36 
 
Mohammed Dib et Tahar Ben Jelloun ont recouru à la même expression d’ « écrivain 
public » pour se définir en tant qu’écrivains et pour la décliner dans leurs œuvres sous 
des formes différentes. Le premier l’utilise dans quelque déclaration aux débuts de sa 
carrière pour préciser sa position délicate en tant qu’auteur de l’un des premiers romans 
attestant les conditions de vie des colonisés. Dib publie en effet son premier roman, La 
Grande Maison, en 1952 encore en pleine domination coloniale, quatre ans avant le 
commencement de la guerre pour l’Indépendance algérienne.  
 
« Tous les jeunes écrivains algériens sont d’origine populaire. Des liens étroits les 
lient encore à cette masse dont ils sont issus. Aussi s’explique-t-on qu’ils en 
épousent les soucis. Quant à la perspective strictement politique, je voudrais faire 
ici quelques réserves. Aucun d’entre nous n’a jamais cru écrire de plaidoyer. Nous 
n’avons ni thèse à défendre ni procès à gagner. (…) Notre ambition est plus 
limitée et plus profonde : nous cherchons à traduire avec fidélité la société qui 
nous entoure. Sans doute est-ce un peu plus qu’un témoignage. Car nous vivons 
le drame commun. Nous sommes acteurs de cette tragédie…Plus précisément, il 
nous semble qu’un contrat nous lie à notre peuple. Nous pourrions nous intituler 
ses « écrivains publics ». C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous 
cherchons à en saisir les structures et les situations particulières. Puis nous nous 
retournons vers le monde pour témoigner de cette particularité, mais aussi pour 
marquer combien cette particularité s’inscrit dans l’universel. Les hommes sont à 
                                                 
36 Entretien de Mohammed Dib avec Salim Jay, Horizons Maghrébins, n. 37-38, 1999, p. 62 
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la fois semblables et différents : nous les décrivons différents pour qu’en eux vous 
reconnaissiez vos semblables. »37 
 
Cette affirmation, datant chez Dib des premières années d’activité littéraire (1958),38 
recèle plusieurs enjeux qui constituent le dire public de l’écrivain et montre comment 
l’être public de ce dire a partie liée avec le témoignage. Elle représente une déclaration 
d’intention littéraire personnelle et collective, qui désigne la littérature comme l’aimant 
centralisateur d’un processus de re-territorialisation culturelle qui dépasse « une thèse à 
défendre » ou « un procès à gagner », mais dont l’efficacité de l’action s’inscrit dans la 
limite : « notre ambition est plus limitée et plus profonde ». D’un côté, le « nous », 
marquant un dire au nom des autres écrivains, porte témoignage pour la littérature 
algérienne et maghrébine. Ailleurs, ce « nous » désigne en effet la collectivité des 
écrivains maghrébins : Dib affirmera dans une autre interview : « nous les écrivains 
algériens, nous appartenons tout autant au Maroc ou à la Tunisie. D’un point de vue 
culturel, l’Afrique du Nord est à considérer comme un tout ».39 D’un autre coté, ce 
« nous » indique le lien entre l’écrivain (tout écrivain) et le siens (notre peuple) qui 
constitue un monde culturel face à l’autre, auquel il adresse le témoignage. D’une autre 
façon donc, l’indication de ce « nous » témoigne de l’irréductibilité des deux mondes, 
telle qu’elle s’est faite plus nette encore dans les consciences après la guerre : 
 
« C’étaient deux mondes qui coexistaient sans avoir une communication. 
C’étaient en plus deux mondes qui s’excluaient (…) deux civilisations aussi 
fortement ancrées de part et d’autre, comme cela a été le cas en Algérie ; deux 
civilisations, deux cultures, deux religions. Et, plus, en ce qui concerne la religion, 
c’étaient deux religions qui se sont combattues à travers l’histoire. (…) Or, même 
si les choses se sont atténuées, le fond est resté tout de même. Entre ces deux 
civilisations il n’y avait pas de chances réellement, de fusion en Algérie. Et à un 
                                                 
37 Carta, Jean, « Mohammed Dib : « Je ne suis pas de ces humiliés… », Témoignage chrétien, 7 février 
1958, p. 10.   
38 Dib réplique ici à l’observation suivante du journaliste : « Deux dominantes dans votre œuvre et 
dans la majeure partie de la littérature algérienne : le milieu populaire et les préoccupations 
politiques… » 
39 Collet, Nicole, « Dib : "Déshabiller les gens sacralisées" », interview, L’Humanité, 16 juillet 1977, p. 7. 
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moment ou à un autre, il a fallu que des choses se décident mais d’une façon nette 
et tranchée »40 
  
Cette ambition plus limitée et plus profonde que de défendre une thèse ou gagner un 
procès traduit aussi la condition initiale de venue à l’écriture pour Mohammed Dib. Par 
sa voix, l’écrivain Dib est donc un sujet individuel que l’exemplarité du témoignage rend 
interchangeable, c'est-à-dire valable pour les autres se trouvant dans la même situation : 
« un témoin et un témoignage doivent être toujours exemplaires (…) dans la mesure où 
n’importe qui à ma place, à cet instant aurait vu ou entendu ou touché la même chose et 
pourrait répéter exemplairement la vérité de mon témoignage. »41 Comme pour tout 
témoignage, nous sommes confrontés à un dire public mais aussi infiniment secret en 
même temps. Qu’est-ce qui tient du secret dans cette déclaration de Dib ? Si ici Dib 
témoigne pour la littérature maghrébine en général, il se fait le porte-voix public d’un 
trait qui tient du secret dans l’écriture. Celle-ci se caractérise par une parole qui surgit 
dans le vécu d’une situation dramatique, « nous vivons le drame commun », dans 
laquelle l’écrivain est impliqué en première personne « nous sommes acteurs de 
cette tragédie ». Ce vécu est soumis à un contrat, « un contrat nous lie à notre 
peuple » où se concentre tout le nœud problématique du dire testimonial de l’écrivain 
public. Si nous en restons à la lecture sartrienne de l’engagement, le contrat traduit en 
effet le devoir de l’écrivain de s’engager pour défendre la cause de son peuple. 
Cependant ce devoir n’est pas celui qui caractérise l’intellectuel sartrien : « l’intellectuel 
est celui qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ».42 Dib décrit ici un double mouvement, dans 
lequel son écriture prend forme : un premier dirigé vers l’intérieur « c’est vers lui (notre 
peuple) que nous nous tournons d’abord » et un deuxième par lequel le témoignage 
vient à jour : « Puis nous nous retournons vers le monde pour témoigner de cette 
                                                 
40 M. Dib, propos enregistrés par J. Bryson lors du séminaire que l’écrivain a dirigé en qualité de 
« Regents professor » à UCLA (Université de Californie à Los Angeles), printemps 1974. Bryson, 
Josette, « Mohammed Dib : La Grande Maison et sa réception critique dans la presse », in : Œuvres et 
Critique, Revue internationale d’Etude de la réception critique des œuvres littéraires de langue 
française, IV, 2, 1980, p. 82. 
41 Derrida, Jacques, « Demeure. Fiction et témoignage », M. Lisse (dir.), Passions de la littérature, Paris, 
Galilée, 1996, p. 30-31.  Le témoignage est infiniment secret et public au même temps.  
42 Sartre, Jean-Paul, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 12. 
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particularité ». Ce double mouvement signale le rôle de traducteur que Dib annonce plus 
haut : « nous cherchons à traduire avec fidélité la société qui nous entoure », rôle qui 
manifeste moins une affiliation au réalisme que l’enjeu testimonial d’être testis entre 
deux parties mais aussi terstis (acteur dans le différend), ce qui fait qu’il s’agit d’« un peu 
plus qu’un témoignage ». Ce plus est la résultante d’un double mouvement duquel 
découle et l’effacement du je de l’auteur dans un je collectif, et le dédoublement de ce 
même je qui s’expose à un dire schizophrène. C’est dans ce double mouvement que 
prend forme la figure de l’écrivain en contexte postcolonial et son énonciation. Dans ce 
carrefour – lieu de l’énonciation testimoniale dans Habel – se croisent plusieurs fonctions 
et rôles symboliques de la notion d’écrivain, qui tiennent autant du monde occidental 
que de la culture maghrébine avec lesquels l’écrivain maghrébin doit composer. Mais, 
comme l’illustre bien Tassadit Yacine, dans une étude sur l’intellectuel dominé, chacun 
des deux est loin de constituer deux parties homogènes.43 Pour chacun des deux mondes 
se mêlent différentes notions : de l’écrivain et de l’intellectuel tels qu’ils étaient conçus 
dans la société occidentale, du conteur, lettré, écrivain public, marabout et cheik pour la 
culture maghrébine. Dans chacun des deux, plusieurs pratiques prennent forme et les 
points de vue discordants sont visibles dans les débats qui rendent compte de différentes 
positions sur les pouvoirs et les devoirs de la littérature. Mais si dans le contexte français 
les positions sont plus visibles et largement connues par des discussions historicisées,44 la 
visibilité des enjeux maghrébins reste encore très limitée et confinée à d’autres 
disciplines, comme l’ethnographie ou l’anthropologie.45 Dans ce mélange de 
                                                 
43 « Comment entendre le fonctionnement de la société des années cinquante, sans préciser d’emblée 
que les deux communautés (indigène et européenne) sont loin de constituer des blocs homogènes ? 
Chacune d’elles est traversée par des clivages qui sillonnent non seulement les groupes importants 
mais aussi les groupes secondaires. », Yacine-Titouth, Tassadit, Chacal ou la ruse des dominés. Aux 
origines du malaise culturel des intellectuels algériens. Paris, La découverte, 2001, p. 133. Voir aussi p. 158. 
44 Essayer d’illustrer la trajectoire des écrivains maghrébins à partir de l’influence des modèles majeurs 
(ou dominants) – trajectoires qui ont aujourd’hui le nom assez contestable de « stratégies » - a 
l’inconvénient d’occulter leur spécificité. 
45 Sans compter la difficulté d’accès aux revues de l’époque, le cloisonnement interdisciplinaire rend 
difficile l’accès à des notions fondamentales dans une perception globale du littéraire. Dans le numéro 
de la revue Expression maghrébines dédié à la question de l’auteur maghrébin, le problème des 
différentes notions d’écrivain à l’œuvre dans le contexte culturel postcolonial n’est pas posé de façon 
directe. Voir à ce propos : Expression maghrébines, « Qu’est-ce qu’un auteur maghrébin ? », vol. 1, n. 1, 
été 2002. 
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composantes qui constituent la notion d’écrivain, il y a indéniablement l’influence de la 
notion d’intellectuel issue de la tradition française où le dire public est confié, entre 
autres, à la presse qui tient lieu de place publique des débats. Cette influence n’est pas à 
confiner au seul passage de savoir imposé par l’école coloniale. Le contexte maghrébin 
des années 42-62 est aussi le lieu d’échanges importants entre intellectuels français et 
« indigènes », comme les rencontres de Sidi-Madani (1947-48), où Dib affirme avoir pris 
la décision de se consacrer à l’écriture : « Ma vocation de romancier s’est précisée à la 
suite des rencontres organisées (…) à Sidi Madani, près de Blida ».46  
Cette double influence que la figure française de l’intellectuel exerce sur l’écrivain 
maghrébin (celle abstraite du savoir et celle de l’expérience directe), représente-elle le 
seul modèle de référence ? Zineb Ali-Benali et Tassadit Yacine tiennent à ce propos deux 
positions différentes : 
 
« Il nous semble que ces figures [le clerc qui tente une réponse à l’altérité en 
termes religieux, le politicien qui pense que la fin des régimes autoritaires et la 
liberté permettront de régler de façon satisfaisante le décalage entre les deux 
mondes. Enfin le technophile ne croit qu’à l’efficacité technicienne] peuvent se 
retrouver dans les textes comme objet de discours, comme modèles explicatifs ou 
à atteindre. Mais l’ensemble des intellectuels retenus ont davantage à voir du côté 
de l’intellectuel occidental. Les positionnements et les rôles de ces hommes 
s’inscrivent dans la lignée de Voltaire ou Sartre. C’est qu’en étant dans une 
                                                 
46 Cité par Guy Dugas dans : « Fragments d’une œuvre en devenir », Europe, n. hors série, « Algérie. 
Littérature et arts. Mohammed Dib », 2003, p. 188. 
Pendant la deuxième guerre, Alger était devenu le cœur de l’organisation des forces Alliées et la 
capitale de la « France combattante » où confluaient des intellectuels provenant de différents pays. Le 
climat culturel que les échanges entre écrivains Français et Maghrébins avaient engendré était très 
intense. Nombre de revues avaient vu le jour, les débats et les rencontres rapprochaient les écrivains 
de diverses provenances. Des nouvelles associations se formaient, comme le « Cercle des amitiés 
franco-musulmanes » au nom assez emblématique de l’atmosphère. Parmi les revues naissantes, le 
projet de Forge, qui voulait « forger des toniques amitiés (…) grouper les meilleurs écrivains nord-
africains d’expression française», témoigne, selon l’histoire littéraire de Déjeux, d’une entente qui 
animait une période littéraire se proposant de prouver que « par-dessus les différences de langue, de 
mœurs ou de religion, l’intelligence était aussi une patrie ». Jean Déjeux, op. cit., p. 37. 
Suite à la collaboration à plusieurs revues et à ses publications de 1947, Dib est introduit dans le cercle 
des Rencontres organisées par le Service d’éducation populaire à Sidi Madani, près de la frontière 
Algérie-Maroc. C’est ici en 1948 qu’il fait la connaissance d’Albert Camus et de Jean Sénac. C’est à 
Sénac qu’il écrit pour lui annoncer la fin de son premier roman tout en le désignant comme son 
destinataire privilégié.  
Sur les rencontres de Sidi-Madani voir le journal de Francis Ponge « Pochades algériennes ». 
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langue, on est dans son champ culturel, on adopte peu ou prou ses références, ses 
auteurs, ses textes. »47 
 
« Nous sommes loin de la figure de l’intellectuel telle que la connaît l’Europe, en 
particulier depuis Emile Zola. On peut en effet affirmer que le célèbre « J’accuse » 
constitue l’événement fondateur de ce qu’il est convenu d’appeler la naissance de 
l’intellectuel en France (selon l’expression de Christophe Charles). En Algérie, que 
ce soit chez les autochtones ou les colons, tout se meut encore dans les règles 
traditionnelles et conservatrices. Les intellectuels sont confrontés à des obstacles 
difficiles à surmonter. (…) Dans la situation qui leur est faite, il s’agit de s’intégrer 
sans se renier, de servir les instances dominantes tout en préservant les dominés. 
(…) Ce n’est pas seulement la qualité littéraire des œuvres, ni l’engagement 
intellectuel, ni la seule proximité du pouvoir (national ou colonial) mais un 
ensemble d’éléments socialement construits qui participent du statut de 
l’intellectuel. »48 
 
Pour cerner les termes entre lesquels l’écrivain maghrébin se trouve à exercer son rôle de 
tiers (le traducteur dont nous parle Dib) la filiation est à chercher nécessairement tant du 
côté de la tradition importée que de celui de la tradition locale. 
Le devoir envers les siens qui rend difficile la position de tiers, et, avec la dette envers la 
culture française, en fait le lieu du conflit intérieur de l’écrivain témoin, est ainsi à lire 
aussi comme l’attachement nécessaire pour ne pas sombrer dans l’aliénation identitaire 
dérivant d’un détachement de la communauté d’origine pour une agrégation à une 
communauté étrangère.  
Le premier mouvement dont parle Dib « C’est vers lui (notre peuple) que nous nous 
tournons d’abord » ne convoque-t-il pas le rôle et les différentes notions de l’écrivain 
maghrébin dans la société d’origine ? Parmi les différentes figures de lettrés de la société 
traditionnelle - réglées par une hiérarchie - l’alem, le fqih, le cheikh, le marabout 
constituent l’élite qui détient le savoir à coté de laquelle existent d’autres figures plus 
populaires comme le meddah.49 Ces figures traditionnelles subissent une transformation 
avec le colonialisme qui brise l’ordre de transmission du savoir en constituant par son 
système éducatif une autre élite (instituteurs et professeurs d’arabe ou de français) de 
                                                 
47 Ali-Benali, Zineb, Le discours de l'essai de langue française en Algérie : mise en crise et possibles 
devenirs (1833-1962), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p. 46. (La 
numérotation se réfère à la version en ligne sur le site Limag.). 
48 Yacine-Titouth, Tassadit, op. cit., p. 135. 
49 Ibid. p. 136. 
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laquelle dérivent le plus souvent les écrivains. D’un côté les figures traditionnelles 
renvoient à un savoir populaire, comme celui du meddah (troubadour) ou du conteur 
dont le lieu d’existence est la place publique, de l’autre à un pouvoir magique. Dans ces 
figures, l’activité « littéraire » est à penser dans un mélange et entrecroisement du savoir 
sacré au soin magique :  
 
« Les lettrés, qu’ils soient traditionnels (marabouts, oulemas) ou modernes 
(instituteurs, professeurs) sont symptomatiquement désigné par le titre de cheikh 
(de l’arabe commander, conseiller, instruire) qui renvoie au détenteur d’un savoir 
mais aussi d’un pouvoir réel et magique : le cheikh écrit des amulettes et 
soigne. »50 
Toutes ces notions provenant du monde du « nous » de l’auteur constituent un élément 
d’interpellation supplémentaire. C'est-à-dire que l’écrivain public est à la fois l’écrivain 
qui porte sur la place publique son témoignage sur la vérité du colonialisme et celui qui 
écrit pour ceux qui ne possèdent pas l’écriture - comme le dit Dib plus haut dans la 
même interview : « Vous savez qu’ici les Musulmans sont, hélas, pour la plupart 
illettrés »51 - mais son dire est public dans le sens plus large d’une interpellation multiple 
qui intervient sur la même place publique. Appartenant à la première génération 
d’écrivains maghrébins, Dib est interpellé par la littérature maghrébine qui ne trouve son 
sens que dans le double mouvement qui le conduit au dédoublement : être écrivain-
témoin est à la fois être interpellé comme écrivain occidental et maghrébin, par ce qu’on 
n’est pas et par ce que l’on n’est plus. Son dire est public avant le colonialisme, être 
                                                 
50 Ibid. p. 139. Ben Jelloun explique que les guérisseurs sont en même temps des fqihs, des théologiens. 
Cf. p. 129. 
51 Carta, Jean, op. cit., p. 10. On retrouve des réflexions semblables dans le roman Dieu en Barbarie 
(Seuil, 1970), où un des personnages (Majar) dénonce la pénurie d’intellectuels producteurs de savoir 
et d’œuvres artistiques. Pour un approfondissement de la figure de l’intellectuel dans l’œuvre de Dib 
voir l’excellente analyse qu’en fait Zineb Ali-Benali dans « Les figures de l’intellectuel dans l’œuvre 
romanesque de Mohammed Dib : masques et postures discursives », in : Khadda, Naget (sous la dir. 
de), Mohammed Dib 50 ans d’écriture, Publication de Université Paul Valéry, Montpellier III, 2002, pp. 
307-320. 
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« porte-parole » étant une fonction traditionnellement inscrite dans le rôle du poète, 
l’amousnaw, dépositaire de la sagesse de tout un peuple.52   
 « En se disant « écrivain public » il ne ciblait pas le seul discours de dénonciation 
de l’ordre colonial mais, dans la mouvance de la tradition orale des sociétés 
analphabètes, il ré-endossait la fonction traditionnelle des lettrés qui était 
d’archiver la mémoire du peuple devenue bibliothèque vivante », K, 03, p. 22 
 
La « fonction traditionnelle des lettrés » qu’évoque Khadda est peut-être à voir dans une 
intervention plus active qu’une sorte de burnous à ré-endosser selon les circonstances et 
selon les stratégies : ces fonctions sont là et, présentes ou refoulées, demandent des 
comptes aux « nouveaux » écrivains. Avec les autres éléments de la réalité - peut-être 
plus voyants comme les conditions de vie, et sous certains aspects non moins violents - 
elles composent une scène d’interpellation complexe pour l’écrivain. Le rôle de 
médiateur qu’il doit assumer dans ce contexte apparaît alors compliqué de surcroît; 
Tassadit Yacine nous en donne un aperçu dans ce passage, même si son analyse met 
surtout en relief les déclinaisons des stratégies d’accès au pouvoir. 
 
 « L’ambiguïté est liée aux conditions historiques qui l’ont engendrée. Et ce n’est 
pas un hasard si le groupe des intellectuels a émergé avec la colonisation qui a 
produit un corps d’intermédiaires pour la servir. Ces derniers sont perçus comme 
des représentants, des délégués, des garants de l’ordre en présence. Or, 
                                                 
52 Les concepts de tamusni (sagesse) et amusnaw (le sage) sont très producteurs de sens, mais nous ne 
pouvons pas en mesurer l’influence dans le parcours de Dib, l’amousnaw étant le poète-sage dans la 
culture berbère. Ce qui est sûr est que la fonction de l’amousnaw est présente elle aussi sur la scène 
d’interpellation de l’écrivain public, dans un rapport de forces cette fois-ci interne aux composantes de 
la culture maghrébine (arabe, juive, berbère). Ce poète-sage est non seulement une marque de 
définition de cette couche culturelle, mais il est aussi le signe du système hiérarchique interne au 
système culturel berbère, auquel nous avons fait référence plus haut ; il est en effet le représentant de 
la culture savante dominant la culture populaire officieuse représentée par les femmes, les jeunes et 
les bergers. Voir à ce propos T. Yacine, op. cit., p. 231. Ali-Benali utilise cependant ces deux concepts 
dans sa lecture des figures de l’intellectuel dans l’œuvre de Dib (art. cité) et les décline comme « ce qui 
doit être su et celui qui sait, ce qui doit être dit et celui qui dit ». Le contrat qui lie Dib avec son peuple 
prend ainsi une toute autre envergure. Comme l’a dit Bourdieu, l’amousnaw est un porte-parole 
spécial, un « colporteur de la parole » qui mobilise son peuple en mobilisant les mots dans lesquels 
celui-ci se reconnaît : « Porte-parole en un sens très singulier, et très rare, il n’est pas celui qui prend la 
parole en faveur de ceux qu’il est censé exprimer, mais aussi à leur place. Il est celui qui donne la 
parole, qui rend la parole, (…) celui qui se fait le porteur, le rapporteur, le colporteur de la parole, de 
tous ceux qui sont condamnés au silence jusque dans leur propre pays. », Bourdieu, Pierre, 
« Hommage à Mouloud Mammeri ou la Colline retrouvée », in : Le Monde, vendredi 3 mars 1989. 
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l’intermédiaire, ayant une fonction culturelle, devient par la force des choses un 
truchement au sens originel du terme (de traducteur, celui qui dit ce qui est, 
d’interprète : en arabe torgman) mais aussi au sens de chacal-couverture. Dans ce 
cas sa fonction est celle du guide, du passeur, du directeur, et de celui qui double 
au double sens du terme. Doubler a la fonction, ici, comme au cinéma, de parler 
pour l’autre, mais – dans sa version chacalienne - doubler a également la fonction 
de tromper, passer devant. Ce rôle de l’intellectuel colonisé renoue avec celui du 
truchement dans l’ordre ancien, indispensable dans la cité. (…) Les contradictions 
multiples et les crises (…) conduisent le truchement à déplacer le jeu et l’amènent 
sur un autre registre où il va jouer un rôle tragique. »53  
 
 
Intermédiaire, l’écrivain colonisé l’était au départ pour servir le système colonial54, mais 
encore avant pour relier le monde sacré avec le monde profane - de l’au-delà et de l’ici 
bas -, et ensuite pour passer le témoin de ce monde traditionnel vers celui de la 
modernité.  
Dans cette scène d’interpellation entre les deux mondes où se croisent des fonctions 
multiples, le rôle d’intermédiaire (terstis, truchement) concentre à la foi une dette vis-à-
vis de la culture du colonisateur et un sens de culpabilité envers les siens : 
  
« Etre intellectuel pendant la colonisation signifie être détenteur d’un capital réel 
et symbolique survalorisé par rapport à la majorité algérienne illettrée. (…) La 
détention de cet avoir ne laisse pas les individus insensibles dans la mesure où ils 
entretiennent divers rapports, en particulier de culpabilité convertie en étroite 
complicité, avec le groupe d’origine. »55  
  
En projetant cette situation dans le temps, la réussite sociale de l’écrivain affirmé peut 
être lue comme le fait d’avoir « survécu » au colonialisme : à la misère et à la guerre qu’il 
a engendré, à la mort inscrite dans l’exil auquel les nouveaux régimes ont poussé tant 
d’écrivains.  Envisagés depuis l’angle postcolonial, les figures du superstes et terstis se 
trouvent ainsi investies d’un surplus d’éléments qui amplifient la notion telle que 
l’annonce la pensée du témoignage. Dans ce « nous », par lequel s’énonce le témoigne de 
                                                 
53 Yacine-Titouth, Tassadit, Chacal ou la ruse des dominés. Aux origines du malaise culturel des 
intellectuels algériens. Paris, La découverte, 2001, p. 258-259. 
54 Comme Mohammed Dib l’a été pendant la deuxième guerre mondiale avec les soldats américains. 
55 Yacine-Titouth, Tassadit, op. cit., p. 139. 
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Dib (un peu plus qu’un témoignage) depuis une culture où parler de soi était perçu 
comme inconvénient, se tiennent différents secrets : celui qui tient de l’identité autre, des 
références aux autres notions d’écrivain auxquelles Dib puise, de la subjectivité 
maghrébine où se cache le je de l’écrivain.56  Dans ce je public se tient le secret du je de 
l’écrivain dont nous ne pourrons jamais mesurer quelle est l’exacte condition d’être et de 
parler dans ce différend.  
La disparition de la parole testimoniale après la trilogie « Algérie » que la critique fait 
coïncider avec une prise de distance du réalisme revient en effet à une conception 
réductrice du témoignage comme « preuve » se matérialisant par un récit objectif et 
linéaire. Quand Dib en 1963 affirme vouloir aller vers des lieux inexplorés, il s’agit moins 
d’une prise de distance vis-à-vis du témoignage que d’un affrontement à la cause 
anticoloniale qui, avec l’Indépendance et les horreurs de la guerre, a multiplié les  
questionnements.57  
 
« Je m’intéresse toujours aux personnages marginaux, oubliés de l’histoire ; en 
creux ils sont un peu l’image d’une société. »58 
 
La même notion d’écrivain public revient plus loin dans l’œuvre de Dib, en particulier 
dans La danse du roi 59 (et dans la pièce de théâtre Mille hourras pour une gueuse,60 extraite 
du même roman) et atteste la position initiale de terstis comme toujours intenable, 
position que le roman condense dans le chronotope de la place publique que nous 
retrouvons dans Habel.  
 
« Les formes d’autobiographie et de biographies classiques n’étaient pas œuvres 
littéraires de caractère livresque, détachées de l’événement socio-politique concret 
                                                 
56 « Pour nous, romanciers algériens, le grand problème est de franchir cette espèce d’inhibition, de 
parler de soi, d’aller au-delà de certaines interdictions morales venues de notre éducation. », interview 
avec Acs, Claudine, L’Afrique littéraire et artistique, n. 18, août 1971, p. 12.  
57 « N’ayant plus à nous faire l’avocat d’une cause, nous essayons, j’essaie pour ma part, d’aller à 
présent vers des régions moins explorées, de faire œuvre d’écrivain dans le sens le plus plein du 
terme », Dib, Mohammed, Les lettres Françaises, 7 février 1963. 
58 Collet, Nicole, « Dib : « Déshabiller les gens sacralisées », interview, L’Humanité, 16 juillet 1977, p. 7. 
58 L’écrivain public, Paris, Seuil, 1983. 
59 Dib, Mohammed, La danse du roi, Paris, Seuil, 1968. 
60 Dib, Mohammed, Mille hourras pour une gueuse, Paris, Seuil, 1980. 
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de leur retentissante publicité. Bien au contraire, elles étaient entièrement définies 
par cet événement, elles étaient des actes verbaux, civico-politiques, glorification 
ou autojustification publique d’un homme réel […] Son chronotope réel, c’est la 
place publique, l’agora. »61  
 
Même si référé à l’autobiographie et biographie classique, nous pouvons reconnaître une 
actualisation de ce chronotope dans la dimension testimoniale de l’écrivain public. Cet 
espace est symbolique mais il condense aussi une modalité temporelle d’attente. L’agorà 
constitue le lieu symbolique et le carrefour sémantique de la rencontre des traditions 
littéraires maghrébine et occidentale : la parole publique, provenant de genres différents, 
et les différentes figures de lettrés s’y croisent sans que pour autant les résultats soient 
immédiatement reconnus. Leur statut d’hybrides les condamne – comme Wassem, dans 
La danse du roi – à attendre devant la porte d’un palais :  
 
 « Le destin de Wassem l’écrivain public qu’on fait attendre à la porte d’un palais, 
qu’on déshabille, le roué, a peut-être bien quelques choses à voir avec le vrai 
destin des écrivains de chez nous. »62  
 
La même attente, comme nous le verrons, caractérise le discours testimonial de Habel 
aux prises avec le problème de comment dire l’événement qui est en train de se passer. 
Le choix final du protagoniste qui s’enferme dans un asile pour soigner son amour à 
travers le récit, nous présente l’activité de raconter. S’il y a dans Habel une représentation 
de l’écrivain, elle est sans doute à penser dans la relation à l’oralité et aux différentes 
figures d’écrivain. Le personnage éponyme recouvre en effet (par son nom et par le 
dénouement de l’histoire) la fonction mythique de gardien, comme l’était Abel, et 
comme le sont les lettrés dans la tradition populaire : le berger, les jeunes et les femmes. 
Son récit thaumaturge est chargé de veiller le retour de Lily avec une narration orale à 
laquelle le lecteur n’a pas accès et qui reste ainsi secrète. Il s’agit d’un récit qui prend soin 
de l’autre. Nous allons voir que cette même fonction, où se croisent une dimension 
éthique et esthétique (pour la créativité qu’elle convoque), est assurée aussi dans La plus 
haute des solitudes. La narration du soin qui a eu lieu retentit sur celui que le récit, en lui-
                                                 
61 Bakhtine, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 280. 
62 Collet, Nicole, « Dib : « Déshabiller les gens sacralisées », interview, L’Humanité, 16 juillet 1977, p. 7. 
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même, se propose d’offrir au malaise de la migration par l’intermédiation d’un écrivain 
qui recourt à différentes figures traditionnelles.     
 
2.3. « La vérité, ce scandale » : un déni fondateur ? 
 
« Encore un auteur [Dib] qui excelle dans notre 
langue pour nous blesser plus profondément (…). Il 
n’est pas croyable que, même à Tlemcen, les gens dans 
l’ensemble, meurent aussi littéralement de faim. »63 
 
Très tôt, pour Dib, se pose le problème de comment dire la vérité dont il est témoin. Mais 
avant d’être un problème formel, l’écrivain témoin de la colonisation doit faire face à un 
rejet de son témoignage qui se fonde sur le refus de la réalité qu’il présente. Le problème 
du mensonge tient ici moins de la forme fictionnelle que du déni. Certes, comme Dib le 
dira plus tard, « toute vérité est multiple »64, mais justement pour dessiner le cadre de 
cette multiplicité toutes les facettes doivent pouvoir être montrées et non pas une seule et 
dominante. Cette expérience première du refus de sa parole, à laquelle Dib doit faire 
face, est probablement fondatrice de la recherche acharnée sur les « pouvoirs du 
langage » qui caractérisera toute son œuvre et que nombre de ses critiques ont ensuite 
mise en relief. Cette recherche poétique - qui, dès qu’il s’agit de « pouvoir », est pour 
nous indéniablement aussi éthique - compose sa « réponse questionnante », étalée sur 
toute une vie, à ce problème premier de comment dire la vérité, une vérité parmi 
d’autres qui cependant devient urgente quand elle est niée. 
La réception française (des années 50) de son premier roman, La grande maison, est très 
éclairante à ce propos. Les critiques de l’époque montrent l’aspect plus grave de leur 
propos exactement dans le lieu délicat de l’accueil de la parole testimoniale. Le refus de 
croire à la vérité dont Dib témoigne se transforme en accusations à caractère esthétique 
pour lesquelles la vérité est « vulgaire » ; il est accusé ainsi de créer : 
 
                                                 
63 Kamm, M., Le courrier lu, 24 mars 1953. 
64 Dib, Mohammed, « Toute vérité est multiple », Dernières nouvelles d’Alsace, n. 263, 8 novembre 1992. 
Dans Habel, comme nous le verrons, cette vérité multiple est celle de différentes facettes de l’humanité. 
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« une suite de scènes arbitrairement découpées pour mettre en exergue une thèse 
gratuite que le lecteur doit admettre sur parole. Rien dans la trame de l’ouvrage ne 
peut l’amener à penser que ces thèses sont autre chose qu’une propagande à la 
vérité assez vulgaire. (…) Le livre est mauvais. (…) L’art ne s’accommode pas aux 
rancunes politiques. Le livre est un message artificiel. ».65  
 
Dans son argumentaire littéraire, l’écrivain et journaliste Jean Brune ne se réfère pas 
directement au témoignage mais plutôt au roman a thèse dont c’est précisément la 
« thèse » qui pose problème : elle est le fruit d’une construction arbitraire, elle n’est pas 
démontrée mais plutôt livrée comme une inacceptable propagande anti-coloniale. Il est 
très intéressant d’observer comment « l’artificiel » contenu dans le genre romanesque 
peut être instrumentalisé selon les nécessités rhétoriques. Le message est jugé artificiel 
du moment que les arguments apportés ne sont pas suffisamment prouvés. Les critiques 
positives parlent par contre de témoignage, qui dans ce sens sert de terrain neutre, 
comme par exemple le long article que Maurice Monnoyer consacre au premier roman 
de Dib dans le quotidien catholique qu’il dirige, L’effort algérien66. Il affirme ici que le 
livre est « moins un roman qu’un reportage romancé, mieux, un témoignage. » Le terme 
de témoignage renvoie à l’idée d’une objectivité à même d’effacer toute idéologie 
anticoloniale et communiste (et donc toute prise de position de Dib) et de mettre en relief 
des valeurs humanistes. Il ne coïncide pas exactement avec l’idée de roman. 
D’autres lectures critiques insisteront davantage sur la véridicité des preuves. Par là elles 
s’attellent à la démolition non seulement du témoin Dib, mais aussi de l’écrivain. Après 
la publication de La Grande maison (1952) et de L’Incendie (1954), la diffusion et la 
réception du recueil de nouvelles Au café (1955) se révèle plus critique et témoigne d’un 
état de guerre aussi en milieu littéraire. Cet aspect reste sous silence dans plusieurs 
Histoires de la littérature maghrébine, où les tensions sont évoquées mais où la 
spécificité du climat multiculturel et d’échange entre écrivains français, pied-noirs et 
« indigènes » est d’abord mise en relief. Le différend présent dans la scène 
                                                 
65 Brune, Jean, La Dépêche quotidienne, 7 février 1953, cité par Bryson, Josette, « Mohammed Dib : La 
Grande Maison et sa réception critique dans la presse », Œuvres et Critique, Revue internationale 
d’Etude de la réception critique des œuvres littéraires de langue française, IV, 2, 1980. 
66 Quotidien catholique publié de 1951 à 1956 qui a publié des extraits de La Grande Maison et Le Fils du 
Pauvre de Mouloud Feraoun. 
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d’interpellation de l’écrivain devient alors difficilement cernable. Pour la première 
œuvre de Dib les critiques parlent souvent de « lecture idéologique au détriment de la 
valeur littéraire », mais la valeur littéraire qui est en question ne saurait se composer par 
le brouillage de la portée testimoniale et des conflits qu’elle a suscités autour de ce qui 
peut ou ne peut pas être dit, par le lessivage du différend dans lequel la parole poétique 
s’est engendrée. L’expression « lecture idéologique » aujourd’hui revêt à un sens flou, 
nous pouvons entendre par là tant l’idéologie nationaliste que coloniale ou humaniste, 
certainement pas ce qui se passe au niveau du refus de la parole testimoniale, c'est-à-dire 
au niveau d’un événement qui dépasse les idéologies et tient aujourd’hui de la vérité 
historique. Vu dans la perspective de la dimension testimoniale, tout le différend entre 
les détracteurs et le promoteurs des jeunes écrivains algériens des années 50 se situe 
moins dans l’idéologie – avec les marquages des prise de positions respectives – que 
dans une lutte de pouvoir autour de la possibilité ou non d’une parole.   
La presse de l’époque montre indéniablement combien la guerre d’Indépendance, avant 
d’éclater, était une présence bien importante dans les différents domaines du social. Le 
rêve de coexistence pacifique des communautés, partagé par plusieurs intellectuels dont 
Dib, se montre alors comme une prise de position courageuse et de profonde foi dans 
l’humain, surtout quand tout, autour, ne fait que signifier l’impossibilité de cette 
coexistence pacifique. Ce rêve est aujourd’hui archivé comme une idéologie parmi 
d’autres et perçu comme illusoire. Anne Roche parle en effet d’« illusion 
communautaire », qui pourrait masquer une certaine naïveté dans laquelle beaucoup de 
personnes se seraient abritées pour ne pas voir une réalité bien plus cruelle : « la 
coexistence pacifique des communautés, après les violences de la colonisation, après 
surtout les massacres de 1945, n’était sans doute plus possible. »67 Cependant Dib, qui 
signe en 1955 avec 200 autres français et algériens le manifeste « Fraternité algérienne », 
nourrissait profondément cet espoir qui était aussi une confiance dans la possibilité de 
                                                 
67 Roche, Anne, « Maurice Monnoyer et l’hebdomadaire L’effort algérien (1951-1956) ou l’illusion 
communautaire », in : Philippe Baudorre (dir.) La plume dans la plaie. Les écrivains journalistes et la guerre 
d’Algérie, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, p. 78. Elle fait référence aux massacres de 
Sétif et Guelma de mai 1945. 
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faire émerger la vérité. Témoigner de la vérité coloniale et accueillir ce témoignage 
devient alors l’enjeu central pour une solution pacifique. 
Un article paru dans Les nouvelles littéraires montre combien le domaine littéraire 
est investi dans ce contexte où le différend se situe au niveau de la vérité, de comment 
l’attester et quelles preuves sont demandées à la littérature. Robert Kemp recense ici le 
recueil Au café que, pendant plusieurs mois après sa publication (1955), les libraires 
refusent de distribuer. L’argument de Kemp pour justifier le terme d’ « abomination », 
qu’il utilise à propos de l’œuvre de Dib, est « d’affirmer sans preuves » : 
 
« Je crois qu’on n’aperçoit que trop bien les « pourquoi » des nouvelles de M. 
Mohammed Dib, dont la première « Au café » intitule le recueil. Il s’agit de 
prouver que l’occupation de l’Algérie par les Français est tyrannique, cruelle, 
usurpatrice et que le droit de vote, hypocritement accordé, ne s’exerce que sous la 
contrainte la plus brutale, etc. Pendant plus d’un siècle on a haussé le niveau de 
vie, les connaissances, l’état sanitaire des compatriotes de M. Mohammed Dib. On 
leur a appris à écrire. Et ils se servent de leur plume pour le pire. J’ai déjà dit que 
cette sorte de romans m’est abominable. On y affirme sans preuves. Certaine histoire de 
tuberculeuse chassée de l’hôpital, qui m’a bouleversé, aurait vraisemblablement 
besoin d’un contrôle, car elle est une insulte à tout le personnel hospitalier. 
Publication néfaste. C’est ici qu’est l’hypocrisie, dans ces produits unilatéraux de la 
haine. »68  
  
Le même magazine refuse de publier la réponse de Dib, qui est par contre accueillie par 
Les lettres françaises dirigées par Aragon (qui, quelques années plus tard, en 1961, signera 
la préface du premier recueil poétique de Dib, Ombre Gardienne).69  
Cet article de Dib, « La vérité, ce scandale », est éclairant à plus d’un titre. D’abord on y 
voit bien à quel mécanisme pervers de mise à nu la non-réception de la parole 
testimoniale peut entraîner. Cette nudité, nous la retrouvons dramatiquement intacte 
dans Habel. Tout en gardant sa mesure habituelle, l’écrivain est forcé de donner à travers 
sa vie personnelle d’autres exemples pour prouver le bien-fondé des propos tenus dans 
Au café. Il s’expose ainsi en première personne, se mettant à nu, pour être cru et donc 
légitimé en tant qu’écrivain.  
                                                 
68 Kemp, Robert, Les nouvelles littéraires, n. 1480, 12 janvier 1956. (Nous soulignons). 
69 Sur ce refus voir : Siblot, Paul, « Entre mêmes et autres, l’œuvre elle-même », Europe, n. hors série, 
« Algérie, littérature et arts. Mohammed Dib », 2003, note n. 5, p. 201. 
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Son discours est encadré dans un processus de légitimation littéraire entièrement inscrit 
dans la problématique testimoniale. En présentant l’article, Aragon parle de censure à 
propos de l’attitude en littérature qui devient le théâtre où sont amenées de nouvelles 
raisons pour appuyer le conflit, qui ne tardera pas à se déclencher. C’est qui est le plus 
intéressant dans la brève présentation d’Aragon est que l’article de Dib est mis en 
résonance avec un autre article signé par Jean Cayrol qui commente le film d’Alain 
Resnais « Nuit et brouillard » : 
 
« L’article de Mohammed Dib que nous publions a été écrit avant même que ne 
soit formé l’actuel gouvernement français. (…) Cette même semaine, un écrivain 
qui a été déporté, médite sur le commentaire qu’il a écrit pour le film d’Alain 
Resnais sur les camps de concentration : « Nuit et brouillard ». C’est la première 
fois, dans notre pays que la vérité est ainsi dite avec un courage, un tact, une 
justesse qu’il faut saluer, sur les camps, les femmes et les hommes qui y furent et 
y luttèrent. Ce n’est pas seulement un rapprochement fortuit, hélas, qui joint les 
réflexions de Mohammed Dib à celles de Jean Cayrol, mais la question même qui 
pose à la conscience des spectateurs le film « Nuit et brouillard »70 
 
La « question que pose à la conscience » le film cité par Aragon (pour qui le problème du 
témoignage dans la création littéraire était central71) est sur une ligne générale le 
problème du témoignage quand il demande de recevoir une vérité qui ne peut pas être 
crue et qui génère un scandale ou même une abomination. C’est dans ces termes que Dib 
met en relief comment la vérité est doublement scandaleuse, dans ce qui tient de la 
réalité et dans l’impossibilité de la dire : 
 
« Dans l’étrange logique du journal en question (qui refuse de publier la recension 
de Au café qui au lieu de rapprocher aurait divisé davantage la population) la 
vérité est un scandale, le scandale vient de ceux qui la montrent et non pas des 
auteurs de ce scandale que sont la misère algérienne, les horreurs sanglantes dont 
on a longtemps abreuvé les Algériens, et le racisme et la terreur policière… »72 
                                                 
70 Dib, Mohammed, « La vérité, ce scandale », Les lettres Françaises, n. 606, 9-15 février 1956. Jean 
Cayrol avait introduit Mohammed Dib aux éditions du Seuil, voir à ce propos G. Dugas, art. cité, 
Europe, 2003, p. 188. 
71 Nous renvoyons à ce propos à la thèse de Luc Vigier que nous avons déjà abondamment cité dans la 
Ie partie : La voix du témoin dans les œuvres en prose de Louis Aragon, Thèse de doctorat, Université Aix-
Marseille, 2000.  
72 Dib, Mohammed, « La vérité, ce scandale », art. cité. 
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 Dib termine son argumentation sur la nécessité de faire connaître la vérité pour affronter 
le problème algérien : « nous voyons des gens qui prétendent « apaiser et rapprocher » et 
qui récusent le témoignage apporté sur la réalité algérienne. (…) Est-ce en voilant la vérité 
qu’on espère arriver à résoudre le problème algérien, à apaiser et rapprocher ? Cela ne se 
pourra jamais. Il faut au contraire que toute la vérité éclate. »73 
Dans la suite, la réception de la trilogie « Algérie » a connu des phases alternées. Sa 
dimension testimoniale est d’abord contestée comme apportant une fausse vérité, 
« vulgaire » et déguisée sous une forme de propagande. Ensuite elle connaît une 
« époque d’or » pour avoir fait connaître une vérité. Puis, elle n’est qu’un accident de 
parcours, une sorte de passage obligé auquel tout écrivain maghrébin de l’époque ne 
pouvait pas échapper. 
Pendant l’ « époque d’or » a eu lieu une sorte de sacralisation de l’écrivain engagé dans 
la lutte pour l’Indépendance, après quoi a suivi une sorte de mouvement inverse auquel 
l’écrivain même participe afin de se « déshabiller » de cette sacralisation et garder son 
regard critique sur la réalité tout en étant « à l’écoute ».  
 
 « j’estime que les écrivains algériens ont encore vis-à-vis de leur pays des devoirs 
à remplir, dont ils ne peuvent se dispenser, et qui consistent à donner aux 
Algériens, bien sûr, le sentiment qu’un de leurs écrivains ne les « lâche » pas, mais 
aussi à leur renvoyer leur image. Lucide, il doit être à l’écoute de son pays. »74  
 
L’enfermement de la sacralisation correspond à ce que Agamben explique très bien à 
propos du pouvoir souverain. La souveraineté conquise par l’Algérie est aussi la 
souveraineté de l’écrivain à condition qu’il soit « écrivain d’état » : dès qu’il ne l’est pas, 
il subit une sorte de mise au ban très bien illustrée par le personnage de Wassem, 
« l’écrivain public qu’on fait attendre à la porte d’un palais, qu’on déshabille ». La mise 
au ban a lieu aussi, et surtout dans le cas de l’expérience vécue par Dib, dans l’ordre 
contradictoire que nous retrouvons dans Habel : « désobéis nous et pars ». 
 
                                                 
73 Ibidem.  
74 Acs, Claudine, « Mohammed Dib », L’Afrique littéraire et artistique, n. 18, août 1971, p. 12.  
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« Je n’ai pas choisi de vivre en France. J’ai été expulsé peu avant la fin de la guerre 
d’Algérie, à peu près au moment de l’assassinat de Mouloud Feraoun par 
l’O.A.S. »75 
 
Le refus de la parole testimoniale qui a caractérisé une partie du premier accueil est sans 
doute à prendre en compte dans la recherche obsessionnelle pour l’auteur d’une parole 
qui puisse être reçue, avec des conséquences importantes sur la forme que va prendre le 
témoignage, en particulier au sujet du silence et de ses implications. Dans cette non-
réception du témoignage nous pouvons en effet reconnaître le basculement de la 
responsabilité du dominant sur celle du dominé, qui devient coupable de son silence et 
de ne pas parler assez. Un autre cas de figure se produit dans la réception algérienne où 
Dib est accusé d’illisibilité : « banni » alternativement il se repliera dans un exil radical 
où les interventions publiques dans la presse se feront de plus en plus rares. Dans Habel, 
l’aspect du silence et de la recherche d’une autre forme de communication est 
particulièrement mis en valeur ; les dynamiques de surgissement du « je » le montrent 
aux prises avec différentes pressions parmi lesquelles celle de l’accusation de ne pas 
parler et une notion de témoignage qui bannit.  
 
2.4. L’écrivain public errant 
Pour Ben Jelloun, l’utilisation de l’expression « écrivain public » est exposée à une plus 
grande visibilité du fait qu’elle constitue le titre de son autobiographie fictionnelle, 
L’écrivain public, parue six ans après La plus haute des Solitudes76, qui ne constitue 
cependant pas le seul texte où cette notion prend forme à travers le récit.77 La polysémie 
de ce concept chez Ben Jelloun ne saurait pas se limiter à l’image de l’écrivain qui écrit 
pour ceux qui ne savent pas écrire ni à un rôle réducteur de l’écrivain maghrébin 
francophone chargé de faire connaître les sociétés traditionnelles des ex-colonies, comme 
l’annonce la quatrième de couverture de L’écrivain public.78 Cette image est plutôt à 
                                                 
75 Ibid. p. 14. 
76 Nous allons utiliser maintenant l’abréviation LPHS. 
77 Ben Jelloun, Tahar, L’écrivain public, Paris, Seuil, 1983. 
78 « L’écrivain public, dans les sociétés traditionnelles, est celui qui rédige lettres, requêtes et 
formulaires, en lieu et place de ceux qui ne savent pas écrire. Pour Tahar Ben Jelloun, c’est aussi celui 
qui prête sa plume et sa voix à tous ceux qui n’ont pas la parole. », Ibid., quatrième de couverture. 
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retenir comme un palimpseste d’une construction plus complexe où gravitent d’autres 
fonctions qui interpellent l’écrivain qui les réélabore tout au long de son œuvre littéraire. 
Celle-ci est en effet parsemée de personnages qui revêtent les différents habits du lettré 
maghrébin : le fqih, le meddah et le marabout sont des présences-témoin de la culture 
maghrébine qui posent le double problème de la préservation de la disparition la culture 
traditionnelle, et du destin de son héritage dans l’entrecroisement avec la culture 
occidentale. Si cette préoccupation était latente dans son premier roman, Harrouda, où la 
question de donner la parole à la femme primait sur le reste, dans LPHS le problème de 
la disparition de la culture est analysé à partir d’une donnée plus radicale : quelle culture 
quand il n’y a plus d’hommes ? L’image du déboisement humain renvoie en effet à 
considérer l’effacement culturel dans les termes tragiques de l’ethnocide à l’intérieur 
duquel Ben Jelloun inscrit le phénomène migratoire postcoloniale.   
La posture de l’écrivain public constitue le prototype de la scène d’interpellation : 
sa fonction est d’être à disposition des autres pour transcrire leur parole et matérialiser 
ainsi un message qui autrement resterait confiné dans son lieu de provenance. Il est celui 
qui existe pour être interpellé. Quelle est la nature de l’interpellation chez Ben Jelloun, et 
quel type d’énonciation entraîne-elle ?  
A l’intérieur de son œuvre nous pouvons reconnaître deux voies parallèles le long 
desquelles l’idée d’écrivain public s’élabore : une personnelle qui touche l’image que 
l’auteur a construit de lui-même et l’autre qui structure la technique narrative. Les deux 
se renvoient mutuellement une source énonciative multiple. L’écrivain public peut 
recouvrir l’image d’un scribe, d’un conteur ou de l’écrivain tout en créant une pluralité 
de sujets énonciateurs qui se reflète dans un éclatement générique et dans une 
polyphonie des voix qui caractérise la technique narrative. Les trois figures (scribe, 
conteur, écrivain) entretiennent aussi un rapport différent avec le factuel et le fictionnel, 
la vérité et le mensonge de l’invention. 
Ben Jelloun incarne en lui-même la figure de l’écrivain public. Si la place 
publique, comme on va le voir, est le lieu métaphorique de la parole publique du récit 
oral, cet écrivain n’a jamais cessé de fréquenter tout type de transposition occidentale de 
ce lieu : celle de quelques grands quotidiens européens (Le Monde, El Pays, La Repubblica), 
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des grand éditeurs, des festivals littéraires, des émissions radiophoniques, pour y 
rapporter inlassablement une parole individuelle et collective à la fois. Cette énonciation 
multiple articule la même problématique du terstis (du traducteur et du truchement, du 
porte-parole) que nous venons d’analyser pour Dib :  
 
« Ce qui est valorisant, c’est de faire partie de cette foule qui vous fait confiance 
(…) L’écrivain ne peut se laisser aller ; il y a obligation de traduire les autres (…) 
d’être à l’écoute et de transmettre (…) Même s’il ne l’a pas voulu ou décidé, il 
(l’écrivain) est considéré comme un porte-parole, celui qui rapporte les paroles de 
ceux qui n’ont pas accès à l’expression »79 
  
Comme nous l’avons vu pour Dib, dans le cas de Ben Jelloun aussi les interpellations 
sont multiples. L’analphabétisme n’est que l’une des nombreuses formes d’un silence qui 
est pour l’écrivain « linceul qui enterre les gens vivants ».80 Parmi les interpellations, la 
principale pourrait être reconnue dans le lieu douloureux où les conflits de pouvoirs sont 
à l’origine de l’injustice, dans un différend qui le met en position de terstis. Comme tant 
d’autres écrivains postcoloniaux, pour Ben Jelloun ce lieu est réactivé tout 
particulièrement dans le territoire du langage et dans la prise de parole. Dès son premier 
roman, sa réaction face à l’interpellation du silence est fortement marquée par le ton 
agonique de la lutte 81 :  
 
« La prise de la parole, l’initiative du discours (même si elle est provoquée) est un 
manifeste politique, une réelle contestation de l’immuable. Dans un contexte où la 
parole est chose courante, le silence peut être une prise de position. Mais dans le 
contexte précis où la parole n’est jamais donnée, le silence perd de sa qualité. »82  
 
                                                 
79 Ben Jelloun, Tahar, « Le rôle de l’écrivain dans le tiers-monde », Le Monde, 18 décembre 1992, Le 
monde des livres, p. 26. 
80 « L’exclusion de la parole est pire que la misère économique et politique. Le silence auquel est 
acculée une partie de la société est vécu comme un stade de la destruction. Ben Jelloun avait déjà dit 
que « le silence est un linceul qui enterre les gens vivants », Mouzouni, Lahcen, Le roman marocain de 
langue française, Paris, Publisud, 1987, p. 51.  
81 Au sens de l’étymon grec , « lutte dans les jeux » dictionnaire Le Trésor de la langue française 
informatisé, http://atilf.atilf.fr/  
82 Ben Jelloun, Tahar, Harrouda, Paris, Denoël, 1973, p. 184. L’appellation de roman, pour Harrouda, 
n’est qu’un détour confortable pour éviter le problème générique présent depuis cette première 
œuvre. Voir à ce propos Elbaz, op. cit, p. 79-80. 
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Si cette affirmation programmatique de l’œuvre à venir semble définir l’impraticabilité 
du silence comme forme littéraire telle qu’on la retrouve dans le nouveau roman83, il y a 
cependant dans le rapport à l’oralité une irréductibilité de la parole qui la rapproche du 
mystère qui pourrait caractériser une façon positive d’appréhender le silence. L’écrivain 
public est en effet aussi le palimpseste d’une forme particulière de récit de soi, celle qui 
tient pour nous du secret public. Bien que ce trait spécifique puisse apporter des éléments 
nouveaux à l’élaboration de l’autobiographie postcoloniale – au sujet du récit à la 
première personne de Ben Jelloun, les critiques ont parlé d’autobiographie collective - ce 
trait spécifique caractérise selon notre point de vue moins le genre autobiographique que 
celui du témoignage.  
L’oralité à laquelle l’écrivain public est confronté - le récit qu’il reçoit est une 
parole orale qu’il traduit dans un autre langage et dans une autre langue - chez Ben 
Jelloun est investie de plusieurs valeurs symboliques. Elles tiennent tout 
particulièrement de la culture traditionnelle, synthèse de la différence de la culture 
maghrébine et de sa spécificité par rapport à celle occidentale. On sait la place 
importante que l’oralité tient dans la littérature maghrébine - comme l’affirme Robert 
Elbaz, « la relation essentielle entre l’oralité et l’écriture gère toute la production littéraire 
du Maghreb »84 - ou plus spécifiquement dans le roman de Ben Jelloun : « Le texte de Ben 
Jelloun n’a de signification qu’en rapport avec l’oralité »85. Sans sa prise en compte, le 
double mouvement dont parle Dib emblématisant la nature hybride du texte maghrébin, 
serait effacé.  Or, ce qui est intéressant dans la perspective testimoniale, est que ce trait 
spécifique du rapport de l’écriture à l’oralité tient précisément du secret et de l’indicible 
                                                 
83 Un topos de la littérature européenne du XXe siècle, d’après Brigitte Galtier, est identifiable dans la 
figure du « témoin muet » : « Les littératures mettent volontiers en scène le témoin sans témoignage, le 
témoin muet : objet silencieux, animal sans parole ou enfant d’un age en deçà des mots ou du discours 
adulte comme la Maisie du roman d’Henry James. C’est notamment ce qui a fait la pionnière du 
nouveau roman et du nouveau théâtre, Nathalie Sarraute ; entre autres dans sa première pièce, le 
silence. », Galtier, Brigitte, « Silences du témoin, écrits de Nathalie Sarraute », in : Galtier, Brigitte et 
alii, Arts littéraires, arts cliniques. Voix Témoins. Séminaire, vol. 2. Paris, CER/FDP de l’Université de 
Cergy-Pontoise, 2006. 
84 Elbaz, Robert, Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir narratif, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 10. 
85 Amar, Ruth, Tahar Ben Jelloun : Les stratégies narratives, (pref. Hélène Stafford) Edwin Mellen Press, 
New New York/ Wales, 2005, p. 43. 
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qui sont rendus publics tout en gardant leur énigme. Nous sommes confronté là à la 
spécificité de la parole testimoniale déclinée dans la technique narrative.  
La structure typique de l’énonciation publique chez Ben Jelloun se fait selon le 
mouvement du témoin auriculaire qui écoute et accueille dans son corps le récit oral : la 
parole reçue est en quelques sorte incorporée. L’écoute devient la métaphore d’une 
incorporation qui métamorphose le personnage, au point que le conteur, qui a reçu 
l’histoire d’ailleurs, devient l’histoire même, ou le livre où elle est écrite. C’est le cas de 
Sindibad dans La prière de l’absent qui se définit comme « un livre inachevé » ou d’autres 
personnages de La Nuit Sacrée qui affirment : « Prenez-moi je suis une histoire d’amour ; 
elle se termine mal ; c’est la vie » ; « Je suis Risalat al-Ghufran, Epitre du pardon, un livre 
fondamental que peu de gens ont lu, j’ai été écrit en l’an 1033 » 86 ; ou encore dans 
L’enfant de sable : « je suis ce livre ».87 La parole à l’origine silencieuse, puisqu’elle émane 
de ceux qui n’y ont pas accès, se fait corps. Ensuite, ce mouvement d’introjection se 
renverse dans l’extériorisation radicale du « tout extérieur » d’une place publique qui, 
comme le décrit Ruth Amar, est « le lieu de la scène, le théâtre de l’assemblée rurale de la 
foule des gens simples venus sur la place non seulement écouter mais aussi participer à 
la formation de l’histoire ».88 Dans la place publique s’inscrit donc aussi une fonction 
participative à l’intérieur de laquelle l’écrivain public est chargé d’enregistrer les 
variantes des récits que s’y produisent.  Dans la halqa, le cercle des auditeurs de la place 
publique, chaque conteur apporte une version différente d’une histoire ; le récit, qui 
prend ainsi une forme plurielle, se construit par le passage de témoin entre conteurs 
différents qui appuient leurs versions sur leur statut de témoins (qui ont vu, entendu, ou 
vécu la chose narrée) garant de la bonne qualité du récit apporté. 
Le plus souvent le mandat que l’écrivain public benjellounien reçoit est « une 
parole secrète » d’un côté parce qu’elle représente l’emblème d’un héritage culturel qui 
ne peut pas être dévoilé dans la langue de l’autre, et d’autre côté elle incarne ce qui reste 
indicible à l’autre culture. Etant une parole orale elle est « ce qui ne peut pas s’écrire », 
comme l’affirme Ben Jelloun dans son premier roman : « C’est un discours qui au fond 
                                                 
86 Ben Jelloun, Tahar, La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987, p.97 et 198. 
87 Ben Jelloun, Tahar, L’enfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 13. 
88 Amar, Ruth, op. cit., p. 42. 
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ne s’écrit pas et ne peut pas s’écrire. Et pourtant cette parole est devenue écriture : elle a 
changé d’espace. Elle a perdu quelque chose dans le passage » .89 
Dans le passage de l’oral à l’écrit quelque chose se perd irrémédiablement et 
donne forme à un récit qui ne se termine jamais et qui génère un désir qui, selon les 
termes de Robert Elbaz, se caractérise par l’inassouvissement. C’est ce qui arrive à 
l’héroïne-narratrice dans Les Yeux baissés,90 protagoniste d’une histoire d’immigration en 
France « dépositaire du secret, gardienne des mots et des chemins, protectrice de cet 
héritage jamais nommé, parole donnée et gardée intacte, rapportée et transmise dans le 
silence de la confession »91. Cette parole secrète est transmise sous la forme d’un don à 
un(e) élu(e) dont la garde, à laquelle il (elle) est préposé(e), coïncide avec l’action de la 
rendre publique par le récit oral qui a lieu sur la place publique. C’est dans ce lieu que, 
comme tant d’autres narrateurs benjellouniens, Zahara dans La Nuit Sacrée raconte 
l’histoire de sa vie qui « n’est pas un conte. J’ai tenu à rétablir les faits et à vous livrer le 
secret gardé sous une pierre noire »92.  
Dans L’écrivain public nous pouvons retrouver différents exemples de notions croisées 
d’écrivain (le scribe, l’écrivain public, le conteur) et d’une parole dont l’interpellation et 
le processus de mandat deviennent un thème portant.  
 
2.5. « Si je n’avais pas vécu ces journées je n’aurais jamais écrit. » 
Ben Jelloun explore un inventaire de toutes les variations possibles autour de la figure 
complexe de l’écrivain public qui centralise à la fois deux traits génériques du 
témoignage : un type d’énonciation structurée sur le passage de témoin « je t’ai confié ces 
histoires » et celle d’une voix inlassablement multiple et individuelle, qui par là devient 
exemplaire : c’est l’histoire « d’un homme parmi les hommes, interchangeable ».93 
Comme sur la place des villes marocaines, il existe plusieurs écrivains publics, mais 
chacun a sa propre histoire qui l’a conduit à exercer ce métier et sa façon propre de le 
                                                 
89 Ben Jelloun, Tahar, Harrouda, Paris, Denoël, 1973, p. 185. 
90 Paris, Seuil, 1991. 
91 Ibid., p. 12. 
92Ben Jelloun, Tahar, La nuit Sacrée, Paris, Seuil, 1987. 
93 Ibid., p. 9. 
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pratiquer dont cependant le trait constant est la falsifiabilité de la parole orale reçue. 
Ainsi pour le récit de la vie de Ben Jelloun, un dédoublement entre le scribe et l’écrivain 
annonce la prise en compte de ce « cambriolage du réel », tel que Bourguerra a défini le 
rapport que l’auteur entretient avec l’écriture.94 Le scribe détient le pouvoir de 
cambrioler le réel par la fiction, d’inventer, de trafiquer « Je lui ai avoué que j’avais des 
tendances à l’affabulation »95 qui lui est octroyé par son « employeur », l’écrivain qui lui 
a commandé le texte. Ainsi il n’est pas responsable de défendre la réalité des faits : « ne 
te sens pas obligé de les défendre auprès des personnes intéressées ».96 Si le scribe prend 
le relais énonciatif de l’écrivain protagoniste de l’histoire raconté (il prend sa voix), 
l’autorité auctoriale se trouve fissurée entre les deux figures qui se détachent : le scribe 
qui n’est pas tenu de répondre de son récit et l’écrivain qui le dispense de ce devoir du 
moment que lui aussi se sent impuissant face à cette tâche : « je ne me cache pas, je 
m’oublie. (…) Toutes les vérités sont contre nous ».97 
Le rôle qu’assume le scribe, ancien écrivain public de la médina de Marrakech, est celui 
de l’écoute : « je ne démissionne pas de mon poste de scribe, mais je me fais simple 
narrateur et même si ma main tremble, je reste assis et j’écoute » (12). Ben Jelloun confie 
le récit de sa vie à un personnage de fiction qui a été un « vrai » écrivain public. A partir 
de ce mandat initial, une mise en abîme se met en place où le scribe raconte comment 
l’écrivain protagoniste est devenu « écrivain public » dans un camp de correction 
militaire98. Dans ce lieu où effectivement (du moins à partir de la récurrence dans 
                                                 
94 Bouguerra, Mohamed Ridha, « Tahar Ben Jelloun ou le cambrioleur du réel : L’écrivain public et 
l’Homme rompu entre fiction et réalité », in : Ecrire le Maghreb, Tunis, Cérès Editions, 1997, pp. 9-26. 
95 Ben Jelloun, Tahar, L’Ecrivain public, op. cit., p. 11. 
96 Ibid., p. 10. 
97 Ibid. 
98 Voici comment Ben Jelloun décrit dans sa « biographie officielle » l’épisode du camp disciplinaire : 
« Juillet 1966 : Mes études de philosophie sont interrompues ; je suis envoyé dans un camp 
disciplinaire de l'armée (à El Hajeb puis à Ahermemou dans l'Est du Maroc) avec 94 autres étudiants 
soupçonnés d'avoir organisé les manifestations de mars 65. Je suis libéré en janvier 1968 et reprends 
mes études. », www.taharbenjelloun.org. Après le diplôme, il enseigne la philosophie au Maroc, 
pendant quelques années ; il abandonnera suite à l’arabisation de l’enseignement de la philosophie. La 
loi sonne comme la trompette du bannissement pour Ben Jelloun : il est obligé d’abdiquer de son poste 
et de migrer en France. 
« Juin 1971, un communiqué du ministère de l'intérieur annonce qu'à partir de la rentrée de 71, 
l'enseignement de la philo sera arabisé. N'étant pas formé pour cela je demande une mise en 
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d’autres déclarations) Tahar Ben Jelloun s’initie à l’activité d’écrivain, sa venue à 
l’écriture est à la fois celle d’un écrivain public traditionnel qui écrit des lettres pour ses 
compagnons de réclusion et celle du poète que l’on connaîtra plus tard. C’est là que Ben 
Jelloun compose son premier poème « Aube des dalles », publié dans la revue Souffle en 
1968.99 
 
« J’écrivis l’Aube des dalles, mon premier texte, dans la fébrilité du corps oppressé. 
Je me sentais mal. J’avais peur (…) de suffoquer. (…) Il fallait sortir les mots, un 
par un. (…) Le fait d’être reclus dans un camp (…) pressait les mots de sortir 
écorchés »100 
 
Dans la fiction qui reconstruit ce moment d’initiation Ben Jelloun recourt à nouveau à 
l’élément magique qui rajoute à la mise en abîme des différentes voix un passage de 
témoin supplémentaire. C’est ainsi qu’une sorte d’investiture est mise en scène dans 
l’épisode de la rencontre d’un inconnu dans le train qui conduit le protagoniste au camp 
de correction. Ce personnage est d’abord présenté comme un soldat qui s’avère avoir été 
un écrivain public itinérant à la recherche d’une formule magique libératrice. Il lui confie 
une phrase au pouvoir magique, dans une langue inconnue par le protagoniste, 
probablement tamazigh : l’homme lui demande en fait s’il parle le berbère. Sans l’avoir 
demandé, « le soldat voulait quelque chose. Il me fit signe de sortir dans le couloir, se 
leva et attendit. D’un geste je lui fit savoir que j’étais coincé » ;101 le futur écrivain public 
se retrouve ainsi à recevoir une parole au pouvoir mystérieux tout en se trouvant dans le 
même décalage que le lecteur occidental face à une traduction fragmentaire.  
 
Nfel-n gim tamadunt (nous te laissons la maladie) 
Nfel-n gim zzeld (nous te laissons la misère) 
Nfel-n gim taula (nous te laissons la fièvre) 
Nfel-n gim tilkin (nous te laissons nos poux) 
Nfel-n gim taykra (nous te laissons le mal)102 
                                                                                                                                                        
disponibilité au ministère et décide de venir à Paris pour faire une thèse de troisième cycle en 
psychologie. Une association caritative française me donne une bourse de 500 FF par mois. », ibid.  
99 Souffles, n. 12, quatrième trimestre 1968. 
100 Ben Jelloun, Tahar, L’écrivain public, op. cit., p. 109. 
101 Ibid. p. 85. 
102 Ibid. p. 87. 
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 Pour une raison tout autant mystérieuse, l’écrivain est cependant choisi pour recevoir le 
secret, « voilà, tu sais tout », lui dit le personnage mystérieux. Cette phrase secrète est 
confiée au futur écrivain qui portera sur la place publique « ce qui ne peut pas s’écrire », 
elle est passée comme on passe un témoin dans une course pour en faire continuer le 
mouvement. C’est aussi une sorte de testament visible dans la formule « nous te 
laissons », un legs dont le futur écrivain hérite, qui le met dans la condition d’écrivain 
public errant à la recherche de la parole apte à libérer la collectivité (le « nous » de la 
phrase confiée) et l’écrivain même, qui pour ce faire part à sa recherche. Le pouvoir de 
cette parole alchimique vise en particulier la libération des différentes formes du mal : la 
maladie, la misère, etc. 
Sa venue à l’écriture s’est décidée par l’expérience d’être présent et impliqué dans un 
événement dont il fallait témoigner pour qu’il puisse être su, dénoncé, dit d’une façon 
apte à changer le cours des choses. Il s’agit des émeutes de Casablanca en mars 1965 
suite auxquelles l’écrivain fut interné dans un camp de correction, événement qui selon 
Mohamed Ridha Bouguerra, fonctionne comme une sorte de « métaphore obsédante 
dans l’œuvre de Ben Jelloun ».103 
 
« Mes premières phrases ont surgi d’une blessure. Avec maladresse et mélancolie. 
Des morceaux de poème se sont imprimés dans ma tête, sur mon front en ce jour 
de mars 1965 où des gamins, des hommes et des femmes sans travail, sont 
descendus dans les rues de Casablanca. Un soulèvement spontané, arrêté par la 
mitraille. Je n’en pouvais plus d’être le dépôt de mots pleins de terre et de sang 
réfugiés comme des balles dans ma cage thoracique. A défaut d’avoir agi, il fallait 
dire, rapporter la clameur populaire. 
J’ai essayé de témoigner sur ce que j’avais vu, entendu, senti en ces journées de 
mars où nous suivions, à partir de Rabat, l’état de fièvre qui régnait à Casablanca. 
Peut-être que si je n’avais pas vécu ces journées de terreur et d’angoisse où se 
révélait à moi le visage banal, ordinaire, brutal de l’ordre et de l’injustice, peut-
être que je n’aurais jamais écrit. »104 
 
Comme pour l’écrivain public errant qui lui passe le témoin du même rôle par nécessité : 
« je me sens inondé de mots, de phrases, de paraboles »105 - dit l’inconnu du train -, 
                                                 
103 Bouguerra, Mohamed Ridha, op. cit., p. 13. 
104 Ben Jelloun, Tahar, L’écrivain public, op. cit., p. 108. 
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l’écrivain que Ben Jelloun est devenu décrit la nécessité de raconter ce qui s’est passé 
comme une exigence physique : « Je n’en pouvais plus d’être le dépôt de mots pleins de 
terre et de sang réfugiés comme des balles dans ma cage thoracique ». 
La représentation de l’investiture sert de pré-texte au récit factuel de la venue à l’écriture 
de Ben Jelloun et crée une superposition des genres où différentes formes énonciatives 
donnent lieu à une structure complexe de témoignage. Comme Dib, Ben Jelloun n’est pas 
un simple témoin puisque tous deux sont écrivains et que différents rôles s’entrecroisent 
et concourent à la formation polymorphe de ce qu’est un écrivain. Celui-ci est d’abord le 
témoin hanté par le devenir littéraire du témoignage, chez qui le terstis et le superstes se 
confondent et vont structurer l’œuvre à venir. Il est l’homme « parmi les hommes, 
interchangeable » 106 qui ressent le besoin individuel d’extérioriser sur la place publique 
ce qu’il sait et ce dont il a hérité (la misère et le mal), il est ainsi un superstes, au sens de 
légataire du testament culturel, tel que le définit Derrida : « superstes au sens de tiers 
survivant, héritier, gardien, garant, légataire du testament, de ce qui a été et qui a 
disparu »107 . Dans ce sens il est l’écrivain public de la place qui écrit pour ceux qui ne 
peuvent pas produire une littérature selon les canons dominants avec un décalage 
irréductible entre l’écrit et l’oral où se cache l’indicible et le secret ; il est l’héritier 
illégitime puisque souvent son autorité n’est pas reconnue. Il est le scribe à l’écoute et le 
conteur sur la place qui reçoit le témoin pour apporter sa version et réélaborer ainsi 
l’héritage du récit oral et de l’écriture publique. Il est inventeur et témoin de la réalité 
vécue. 
                                                                                                                                                        
105 Ibid. p. 88. 
106 Ibid., p. 9. 
107 Derrida, Jacques, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 28. 
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CHAPITRE 3. L’interpellation des textes 
 
3.1. Présentation de La plus haute des solitudes 
3.1.1. Généalogie et intention. 
Comme il est affirmé dans sa préface, LPHS est le résultat de l’élaboration du texte de la 
thèse que Ben Jelloun a soutenue à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1975 à Paris 
VII, en psychiatrie sociale, au sujet de l’impuissance sexuelle d’émigrés nord-africains. À 
cette époque, parallèlement à la thèse Ben Jelloun travaille à une réélaboration 
fictionnelle de l’expérience vécue dans le centre de médecine psychosomatique où il a 
conduit la recherche en tant que soignant. Le texte « littéraire » qui en ressortira est 
publié après la thèse, en 1976 chez Denoël sous le titre de La Réclusion Solitaire. La même 
année, une adaptation théâtrale de ce texte est présentée au Festival d’Avignon sous le 
titre de Chronique d’une solitude.108 
C’est seulement l’année suivante, en 1977, que l’auteur publie la version « factuelle » qui 
est à l’origine des autres versions, où l’écrivain témoigne de la même expérience avec un 
titre à la sonorité littéraire, La plus haute des solitudes. Pour cette publication, l’auteur 
change d’éditeur pour aller aux éditions du Seuil, qui l’accompagneront au Goncourt 
dans une longue collaboration qui se termine en 2004. L’auteur affirme que la recherche 
d’un éditeur pour LPHS n’a pas été une tâche simple :  
 
« Le manuscrit sera refusé par la plupart des grandes maisons d'édition à Paris. Le 
Seuil accepte de le publier à condition que je m'engage à lui donner mes 
prochains romans. (…) La plus haute des solitudes connaît un succès surprenant. Le 
Seuil devient mon unique éditeur. »109 
 
Au-delà du fait que la série des textes (thèse, roman poétique, pièce de théâtre, 
témoignage) coïncide avec la condition d’immigré de l’écrivain, nous pouvons observer 
qu’ils représentent autant de signes spécifiques, appartenant à des genres différents et à 
                                                 
108 Une autre adaptation sera mise en scène en 1982 par le Théâtre National de Chaillot avec un autre 
titre : Entretien avec Monsieur Said Hammadi, Ouvrier Algerien. 
109 Tahar Ben Jelloun, site officiel : http://www.taharbenjelloun.org ; pour cette citation : 
http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php. 
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des intentions auctoriales distinctes. La thèse intitulée « Misère sexuelle d’émigrés nord-
africains : présentation de 27 cas d’impuissance sexuelle » est le résultat d’une recherche 
et d’un projet spécifiques qui ont motivé et permis le départ en France de l’écrivain et 
l’ont requis pendant trois ans. Dans le roman poétique on peut voir la continuation de la 
recherche expressive au sein du genre romanesque : le doctorant Ben Jelloun est aussi 
l’écrivain qui se mesure avec son deuxième roman. La pièce de théâtre est le geste qui se 
propose de mettre en scène l’incarnation de la voix que le roman poétique laissait dans 
l’abstraction de la fiction écrite. Dans l’engendrement de ce projet, nous pouvons émettre 
l’hypothèse d’une influence de Kateb Yacine qui avait déjà porté sur la scène théâtrale le 
sujet de l’émigration avec la pièce Mohammed prend ta valise (1971) en tournée en France 
pendant la période où Ben Jelloun travaillait à sa recherche (de 1972 à 1975). 
LPHS est un témoignage, il relève principalement de l’intention de témoigner : 
que peut signifier cette volonté et d’où vient-elle ? La synthèse du geste contient 
plusieurs facteurs concomitants que l’on peut supposer : s’agit-il de prouver davantage 
son engagement, de faire le vide de l’expérience, ou d’une pure stratégie éditoriale ? 
Dans l’ensemble des textes évoqués ici, LPHS est le seul qui met à nu l’investissement de 
l’auteur en tant que témoin, qui se réclame même de ce rôle pour justifier la 
« différence » générique du texte. Dans la construction du texte, quels effets découlent de 
ce positionnement ? 
De ce massif textuel, La Réclusion Solitaire est le seul qui reçoit une légitimité 
littéraire et qui plus est la reconnaissance d’avoir trouvé une parole à même de dire 
l’indicible de la migration. Charles Bonn parle en ces termes du roman poétique : 
 
« Seul Ben Jelloun a su trouver, en transformant en poésie une parole qui vivait de 
sa non-insertion dans un cadre culturel pré-défini, le moyen de rejoindre le non-
dicible de la Société française sur l’immigration qui l’habite et qu’elle sait ne pas 
pouvoir indéfiniment continuer à ne pas voir. Il s’est ainsi ménagé un nouveau 
tremplin au sein de cette Société française. » 
 
Si, comme l’affirme Bonn, Ben Jelloun est parvenu à exprimer la migration d’une façon 
accomplie par la parole poétique de La Réclusion Solitaire, les raisons pour lesquelles 
l’auteur, après le roman poétique et son succès critique, s’est tant acharné à trouver un 
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éditeur pour publier LPHS restent un peu obscures. Pourquoi son œuvre de fiction 
nécessiterait-elle un contrepoint factuel ? Une raison assez convaincante réside dans la 
stratégie de légitimation de l’écrivain, ou comme le définit Tassadit Yacine, la « ruse du 
chacal ». Délégitimée au Maroc par son appartenance à une classe privilégiée, sa figure 
d’écrivain a peut-être besoin de prouver d’un côté son engagement et de l’autre son 
savoir pour être accepté. Lorsqu’il publie LPHS, Ben Jelloun est l’auteur, outre de La 
Réclusion Solitaire, de Harrouda110, de plusieurs recueils poétiques, (Hommes sous linceul de 
silence111, Cicatrices du soleil112, Le discours du Chameau113 et Les Amandiers sont morts de leurs 
blessures114) et d’une anthologie de la poésie marocaine, La Mémoire future115. Comme 
l’affirme Charles Bonn, il est déjà « une personnalité d’écrivain à part entière ».116 Selon 
l’itinéraire de l’écrivain maghrébin tel que l’a esquissé Tassadit Yacine, sa reconnaissance 
passe aussi par l’accomplissement d’une étape d’appropriation du savoir. L’écrivain est 
amousnaw, porteur d’un savoir et d’une sagesse qui légitiment la prise de parole à la 
place des autres : être docteur pourrait légitimer le témoin à parler à la place des autres. 
Mais, dans le cas de Ben Jelloun, cette hypothèse est rendue improbable par le décalage 
entre la culture de provenance et le domaine du savoir dans lequel il accomplit son 
ascension sociale (la psychiatrie). Il faut ajouter aussi que le rôle d’amousnaw au sein de la 
société marocaine, d’une certaine façon était déjà atteint avec le statut de professeur de 
philosophie117. 
                                                 
110 Ben Jelloun, Tahar, Harrouda, Paris, Denoël, « Les lettres nouvelles », 1973. 
111 Ben Jelloun, Tahar, Hommes sous linceul de silence, Casablanca, Les éditions Atlantes, 1970, préfacé 
par Abraham Serfaty.  
112 Ben Jelloun, Tahar, Cicatrices du soleil, Paris, Maspero, « voix », 1972. 
113 Ben Jelloun, Tahar, Discours du Chameau, Paris, Maspero, « voix », 1974. 
114 Ben Jelloun, Tahar, Les Amandiers sont morts de leurs blessures, Paris, Maspero, « voix », 1976, prix de 
l’amitié franco-arabe, 1976. 
115 Ben Jelloun, Tahar, La mémoire future. Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, Paris, Maspero, 
« voix », 1976. 
116 Bonn, Charles, « Le voyage innommable et le lieu du dire : émigration et errance de l’écriture 
maghrébine francophone », op. cit., p. 4. 
117 Ben Jelloun enseigne la philosophie en français jusqu’à la loi qui décrète l’obligation d’enseigner en 
langue arabe « En octobre 1968 je rejoins mon premier poste d'enseignant au lycée Charif Idrissi à 
Tétouan où je suis le premier professeur de philo dans cet établissement. (…) En juin 1971, un 
communiqué du ministère de l'intérieur annonce qu'à partir de la rentrée de 71, l'enseignement de la 
philo sera arabisé. N'étant pas formé pour cela je demande une mise en disponibilité au ministère et 
décide de venir à Paris pour faire une thèse de troisième cycle en psychologie », 
http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php 
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Même avec toutes ces réserves, nous pouvons voir la volonté de publier une 
réélaboration de la thèse comme une démarche supplémentaire pour être reconnu 
auprès de la société marocaine, à partir du contenu du texte. La dénonciation ouverte 
portée contre la France, « mère qui manque de cœur » (161) coupable d’indifférence et 
d’exploitation, pourrait participer d’une stratégie de légitimation auprès des siens. Il y a 
en plus une inscription dans la lignée des travaux de Franz Fanon, qui reste cependant 
silencieuse dans le texte, même si le discours postcolonial inscrit dans le discours 
psychiatrique en est un signe clair. 
Cependant, en tant que stratégie de légitimation auprès des siens, la tentative ne 
semble pas des plus réussies : la presse marocaine reprochera à Ben Jelloun de ne pas 
pouvoir parler de quelque chose qu’il ne connaît pas, qu’il ne possède pas : la misère et la 
solitude du travailleur immigré. Dans sa condition d’écrivain immigré en France, pour la 
société marocaine Ben Jelloun est un « privilégié » qui ne possède pas la force légitimant 
le témoin : l’exil et la souffrance118. 
Le fait que dans le temps l’écrivain ait continué à renouveler d’autres gestes semblables 
pour combler ce manque de légitimation (avec des résultats toujours inaccomplis et 
même des polémiques plus acérées119) soulève quelque doute sur le fait que LPHS soit 
uniquement le produit d’une stratégie. Le plus intéressant de ce texte ne se trouve peut-
être pas dans une « chacalie »120 certes présente et intéressante à analyser mais qui finit 
par soumettre toute la parole de l’écrivain à sa seule intention de « réussir ». Dans 
l’engendrement de la parole de LPHS, un ensemble de facteurs ne peuvent se limiter à 
une stratégie pour le « succès ». La délégitimation « par naissance » de l’écrivain, c’est-à-
dire comme assimilé à une classe sociale déterminée (bourgeois et proche du pouvoir 
                                                 
118 Cf. Jamal, Eddine Nagi, « Tahar Benjelloun ou le témoignage d’une solitude privilégiée », Lamalif, 
vol. 96, 1978. 
119 Voir en particulier la polémique qui a suivi la publication de Cette aveuglante absence de lumière, 
(Paris, Seuil, 2001) encore autour d’un témoignage, cette fois-ci sur la réclusion de prisonniers 
politiques dans le bagne de Tazmamart. L’aspect de la référence à la « réclusion vécue » dans la 
trajectoire de Ben Jelloun mériterait d’être approfondi. La référence au camp pour décrire la venue à 
l’écriture s’inscrit en plein dans la même démarche de légitimation du témoin que l’écrivain pratique 
tant dans LPHS que dans Cette aveuglante absence de lumière mais avec des dynamique différentes 
quant au rapport entre fictionnel et factuel. 
120 L’expression est toujours de T. Yacine, op. cit. 
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monarchique121) participe aussi de la scène d’interpellation qui engendre une modalité 
d’expression testimoniale.  Une fois pris en compte, cet élément complexifie la dimension 
testimoniale où le témoin Ben Jelloun, confronté à l’injonction du réel à « faire quelque 
chose », atteste tant de la misère du travailleur immigré que de celle de l’écrivain émigré 
impuissant face à un réel qui lui échappe.   
 
« J’ai été une écoute. J’ai été à l’écoute d’un certain nombre de personnes venus 
consulter pour troubles sexuels ou plus exactement pour malaises physiologiques 
altérant leur sexualité. Je n’étais pas pour autant à l’aise. Je m’interrogeais en 
permanence sur mon rôle, sur ma fonction. En plus de cette remise en question et 
de cette incertitude, j’éprouvais de l’angoisse sur ma propre incapacité, sur mon 
propre désarroi, sur le peu que je me sentais capable d’offrir. M’angoissait 
également la responsabilité morale dont j’étais ainsi investi. Je devais peser mes 
mots et gestes, et cela n’avait rien à voir avec le savoir, avec l’autorité de la 
science. » (17)  
 
Dans ce témoignage du terstis, Ben Jelloun finit par composer tout un ensemble 
d’éléments disparates qui donnent forme à une nouvelle image d’écrivain. Celle-ci 
est peut-être une réponse au manque de légitimité, mais elle affirme aussi le dire d’une 
expérience dont le « je » aspire à se confondre avec un « nous » maghrébin. Le témoin est 
aussi guérisseur-marabout aspirant magicien et voleur, il atteste depuis sa position de 
tiers et d’impuissant, pense produire un geste virilement affirmatif par le ton agonique et 
parfois pamphlétaire et finit par montrer, et reconnaître à la fin du texte, l’échec contenu 
dans cette démarche. Dans la constitution de l’écrivain témoin, auteur de LPHS, il faut 
prendre en compte plusieurs éléments qui interagissent dans la scène d’interpellation : le 
manque de légitimité auprès des siens avec toutes les notions d’écrivain impliquées ; 
l’expérience de l’écrivain qui, récemment installé en France, a été témoin du désarroi des 
travailleurs immigrés, et « une écoute » qui remet en discussion son rôle dans la société. 
                                                 
121 Une polémique avait éclaté autour de l’acceptation silencieuse des « félicitations paternelles » du roi 
à l’occasion du prix Goncourt.  
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Aucun des travaux monographiques sur Tahar Ben Jelloun ne prend en 
considération dans ses analyses LPHS (ni les autres essais plus tardifs)122 ni d’ailleurs le 
rôle que ce premier « essai » a joué sur la production suivante. 
Notre première partie nous a permis de focaliser certaines des raisons de cette 
exclusion, notamment la place subalterne de la famille des genres factuels dans la 
conception globale de la « littérature », le principe dominant de panfictionnisme et 
l’oubli particulièrement réservé au témoignage.  LPHS est cependant un texte qui fait 
partie légitimement de l’œuvre littéraire de Ben Jelloun ; il s’inscrit pleinement dans son 
premier projet poétique d’écrivain témoin.  
Les articles parus sur La réclusion solitaire assimilent et confondent LPHS avec le 
texte de la thèse, affirmant que la thèse même serait « un témoignage » : 
 
« Durant ses années de travail en tant que psychothérapeute à Paris, Tahar Ben 
Jelloun accumule l’expérience professionnelle qui, d’une part, lui permettra 
d’écrire une thèse de psychiatrie sociale, La plus hautes des solitudes : misère affective 
et sexuelle d’émigrés nord africains, et de l’autre, de refondre sous forme de récit, La 
Réclusion solitaire, le matériel premier qui se veut surtout témoignage, -celui d’un 
vécu.»123 
 
Or la thèse, qui d’ailleurs porte un titre différent, n’est pas un témoignage, elle ressortit 
à une toute autre intention, qui est celle de la recherche et, éventuellement, du 
changement de statut qu’elle implique au niveau social. La recherche n’atteste pas ; son 
discours se fonde sur des preuves et LPHS montre justement que la parole des 
consultants ne dispose pas de ce statut. Vu que La Réclusion solitaire serait une refonte 
« sous forme de récit », le témoignage évoqué par Hélène Stafford semble même un 
« matériel » dépourvu de narration. 
                                                 
122 A part les comptes rendus, il existe un seul article qui analyse La plus haute des solitudes : Devir, 
Nathan, « "La plus haute des solitudes" et "La Nuit de l'erreur" de Tahar Ben Jelloun : influences 
sociologiques sur un récit du soi », Francofonia, Bologne, Université de Bologne, 47, Automne 2004, p. 
83-104. L’article est centré sur la relation homme-femme présent dans LPHS, la migration n’est donc 
pas analysée.  
123 Stafford, Hélène : « L'espace et le temps dans La Réclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun », Modern 
and Contemporary France, Vol. 8, Novembre 2000, p. 493.  
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LPHS n’est donc plus une thèse : c’est un texte destiné à un public et à un circuit 
bien différents de ceux prévus dans ce cas. Il est publié en 1977 dans la collection 
« combats » des éditions du Seuil.124 A l’édition en grand format (brochée) de 1977 a 
succédé une réédition en poche, dans la collection « Points actualités » en 1979. Une 
autre réédition en 1997 signale que le texte continue toujours d’être lu. Sur cet aspect lié 
à la circulation du texte et sa lisibilité, Gérard Genette nous signale que le fait d’être « en 
poche » porte un message fort quant à la consécration du texte : « l’édition de poche est 
bien devenue un instrument de culture, autrement dit de constitution, et naturellement 
de diffusion, d’un fond relativement permanent d’œuvres ipso facto consacrées comme 
classiques. (…) L’édition de poche sera sans doute longtemps synonyme de 
consécration. Par cela seul, elle est en elle-même un formidable message paratextuel »125. 
Comme on l’a vu, Ben Jelloun même tient à signaler sur son site, où se trouve « la seule 
biographie autorisée », le succès inattendu de ce texte. 
La collection de poche est celle des « Points » de couleur noire, celle qui (parmi les 
autres) est destinée à la littérature. Cependant, dans les librairies ce texte est 
habituellement classé dans le rayon destiné à la sociologie. Ces messages signalent déjà 
des ambiguïtés du texte et son caractère « inclassable » qu’on retrouve en effet dans la 
construction narrative, où le degré d’hybridité est très fort. Le péritexte amplifie cette 
ambiguïté : la quatrième de couverture annonce le texte comme « essai » et puis 
comme « témoignage du vécu de la misère affective des immigrés maghrébins », 
recueilli et transcrit par Ben Jelloun durant trois années dans un centre de médecine 
psychosomatique. Tout est là pour transformer les paroles des consultants en 
témoignage. Mais comment cela a-t-il lieu dans l’écriture ? Qui témoigne de quoi ? Il 
s’agit aussi de voir comment ce texte dit la migration, quel rôle le témoignage tient dans 
ce dire et d’identifier les modalités par lesquelles le dire testimonial déploie la 
représentation du phénomène migratoire.  
                                                 
124 Collection crée par Claude Durand en prélude à mai 1968 et qui avait déjà fait connaître différents 
titres d’ouvrages à forte empreinte contestataire. 
125 Genette, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.25-26.  
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Selon Nathan Devir, le seul critique à analyser LPHS, le témoignage est fonctionnel pour 
démontrer « les influences des facteurs sociologiques sur la création artistique »126. Dans 
cette démarche, le témoignage est appréhendé par le biais d’un essentialisme qui le veut 
« au fond sociologique » et qui finit par opposer une vérité première, la sociologie, à une 
dérivée, la littérature. 
 
« S’il est vrai que ces thèmes récurrents dans ses récits ont presque tous été traités 
de façon romanesque, cette étude espère montrer que l’essence de ces 
témoignages reste dans le fond sociologique. »127 
 
Par là, cet essentialisme pose le problème de la restriction du champ du récit « du soi », 
de sa demeure : la subjectivité ne serait l’apanage que du récit littéraire alors que le 
témoignage s’attacherait à dire « conceptuellement » la collectivité qui est d’ordre 
sociologique. Nous verrons que les choses ne sont pas si tranchées et que l’individuation 
des énonciateurs et la distribution de leurs discours s’inscrit dans une construction 
narrative complexe où les passages du collectif au singulier, de l’image au concept 
scientifique, de la parole au discours, sont fondamentaux dans l’élaboration d’un sens 
qui n’est sociologique ni psychiatrique par une « essence » qui le déterminerait en 
amont. Il s’agit plutôt d’un sens construit par les croisements de niveaux hétérogènes du 
discours dans lequel la référence d’autorité scientifique qui pourrait en commander 
l’ordre, effacée par l’auteur, crée plutôt un hybride textuel. Ainsi, les concepts qui 
construisent ce sens ne peuvent surtout pas être considérés, comme l’affirme Devir, 
comme « les conclusions scientifiques » que l’auteur utiliserait, sous forme de 
retranscriptions, pour composer son œuvre romanesque128. Comme on le verra, le texte 
n’aboutit pas à des conclusions scientifiques puisque le discours scientifique est 
constamment mis en doute et remplacé par la démarche testimoniale. S’il y a une 
                                                 
126 Devir, Nathan, op. cit., p. 104. 
127 Ibid., p. 83. 
128 « Les liens intertextuels qui traitent de ce sujet, [les relations entre l’homme et la femme arabes] et 
qui apparaissent sous la forme romanesque dans le roman en question [La nuit de l’erreur, Paris, seuil, 
1997], ne sont que des re-transcriptions des conclusions scientifiques que Ben Jelloun avait proposées 
plus tôt dans sa thèse de doctorat. », Devir, Nathan, op.cit., p. 98. 
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« poétique de la retranscription » elle se situe du côté du témoignage (et de sa vocation 
interdisciplinaire) qui établit une épaisseur littéraire dès le témoignage. 
Cette formulation d’un essentialisme sociologique explique l’instrumentalisation qui 
peut en dériver et qui fait lire le texte maghrébin à l’aune de hiérarchies qui ordonnent 
les différentes couches discursives en essayant de disséquer ce qui forme une unité 
hybride. Mais, surtout, il y a encore une fois un glissement, un oubli fondamental 
autour des enjeux testimoniaux et de leur fonctionnement dans la construction du texte. 
C’est à cet aspect que notre lecture est principalement dévolue.  
3.1.2. Aspect global du texte 
La division du texte suit la structure classique des thèses, souvent formées de trois 
parties. Cependant, plusieurs variations contribuent à brouiller la forme attendue et 
rendent nébuleuse la division du texte qui perd ainsi le caractère scientifique. Nous 
pouvons identifier comme des « chapitres » les parties dotées de titres centrés dans la 
page, écrits en caractères plus grands que les autres, que nous allons appeler 
paragraphes par commodité. Il n’y a pas de numérotation des chapitres ni des 
paragraphes. Ils sont distribués dans trois parties de taille inégale. La première se 
compose d’un paragraphe introductif où l’auteur donne les définitions médicales de 
l’impuissance. Suivent trois chapitres principaux et cinq secondaires dont la taille du 
titre amène à les considérer comme des paragraphes des premier et troisième chapitres.  
Le troisième chapitre de la première partie, « Une sexualité conçue par et pour 
l’homme », se détache des autres au niveau de la taille et de l’emplacement tout en 
montrant une préoccupation centrale de l’auteur. La deuxième partie est la plus courte 
des trois, elle ne prévoit que deux chapitres et un paragraphe alors que la troisième 
partie se compose de cinq chapitres et dix paragraphes. Cette dernière partie est 
constituée par les récits rapportés des consultants précédés d’un récit-type réélaboré par 
l’auteur et qui se propose de synthétiser les histoires qui vont suivre. 
Nous pouvons remarquer des décalages au sein d’une forme qui se standardise pour 
l’ensemble du texte, comme celui qui caractérise l’ouverture de la première partie. Celle-
ci commence avec un paragraphe « minorisé » par le caractère plus petit de celui qui suit 
(qui se présente ainsi comme le vrai premier chapitre). Dans ce sous-paragraphe l’auteur 
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livre un excursus rapide sur les classifications « scientifiques » de l’impuissance : 
« classification de l’impuissance sexuelle psychique ». Le discours scientifique passe ainsi 
dès le début au deuxième plan et apparaît secondaire et ornemental par rapport aux 
chapitres qui contiennent la parole des immigrés. Les titres des paragraphes distribués 
dans les trois parties reproduisent des phrases des témoignages « mon sexe a le mal du 
pays » (159), ou bien le sujet traité : « l’image de la mère » (96). Les titres des chapitres 
mélangent des préoccupations différentes. Le premier a une sonorité littéraire : 
« Itinéraire » (33), qui est confirmée par la fonction narrative qu’il recouvre. Ce titre a en 
effet la fonction de relier les micro-histoires des témoignages rapportés dans les chapitres 
(et qui interviennent ainsi in media res) à l’histoire principale de la relation de Ben Jelloun 
avec les consultants. L’explication du titre intervient à la fin de l’histoire de A.S., qui par 
une clôture sur un questionnement inquiétant, synthétise de façon exemplaire la 
situation de souffrance de tout immigré ouvrier : « J’étais en très bonne santé. Onze ans 
après j’ai eu beaucoup de maladies (…) Alors, pourquoi ? Rentrer chez moi ? Pour 
travailler où ? » (37).  
 
3.2. Présentation de Habel 
Contrairement à La plus haute des solitudes, Habel a fait l’objet de quelques analyses 
littéraires, dont deux, en particulier, qui explorent le roman d’une façon approfondie, 
celles de Charles Bonn et de Naget Khadda129. Il est vrai qu’après ces lectures trouver un 
autre regard et la place pour apporter une contribution différente n’est pas une tâche si 
simple, d’un côté du fait du caractère exhaustif des analyses et de l’autre de l’autorité de 
leurs auteurs. Il faut d’abord signaler un certain décalage entre ces lectures et la nôtre du 
fait du point d’observation choisi qui, dans les deux cas de Bonn et de Khadda, 
correspond à une approche de l’œuvre complète de l’écrivain, alors que pour nous il 
s’agissait d’interpréter un livre à l’aune de l’écriture de la migration. Cependant, si cet 
aspect est minimisé par les lectures de Bonn et, de façon plus nuancée, par Khadda, ce 
                                                 
129 Khadda, Naget, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Edisud, 2003 et 
Bonn, Charles, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, Enal, 1988. 
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n’est pas qu’en raison de l’approche globale de deux critiques. Du fait de son contexte130, 
l’analyse de Bonn est tournée en effet vers une exaltation des qualités d’une écriture dont 
la littérarité, d’une certaine façon, passe par le sacrifice de son ancrage au réel. Cette 
démarche s’inscrit dans un moment (l’analyse est de 1988) où la critique littéraire 
maghrébine était engagée, d’une façon générale, dans une entreprise de légitimation de 
l’épaisseur littéraire d’œuvres qui souvent n’étaient approchées que pour confirmer des 
thèses idéologiques ou pour un intérêt « sociologique ». La qualité littéraire est ainsi 
mesurée à l’aune de la distance avec tout mode de référence factuelle, comme nous 
pouvons le lire dans une autre lecture contemporaine à la sortie du roman : « Habel est 
un livre dont la ligne mélodique n’est parasitée par aucune (…) récurrence de 
factivité. »131  
Dans le cadre actuel (des années 2000), où le phénomène de la migration persiste dans 
une actualité qui nie son épaisseur historique, la prise en compte de l’encrage du roman 
dans le contexte, où le « fait » de la dimension factuelle est plutôt à voir dans les termes 
d’ « événement », devient pour nous une confrontation nécessaire à l’Histoire. Pour 
soustraire la lecture du roman au danger « idéologisant », danger qui aujourd’hui 
s’inscrit plutôt dans le vide de toute idéologie en même de faire face à l’usure des 
nationalismes, la lecture de Bonn se tient à distance de l’ancrage contextuel et minimise 
la place que l’événement de la migration et la portée politique et éthique de son 
expression tiennent dans la littérarité du texte. 
 
                                                 
130 Il faut aussi souligner que dans le cas de Bonn ce contexte se compose aussi d’une scène 
d’interpellation spécifique aux conflits franco-algériens. Une phrase en est particulièrement évocatrice 
dans cet essai : « Le rapport avec l’écriture, que ce soit pour la produire ou pour la déchiffrer, est un 
rapport mortel, car quel est celui qui produit ou tue, libère ou enferme l’autre ? », Bonn, Charles, op. 
cit., p. 20. Il revient sur le même problème dans un autre texte : « Quelle que soit ma prétention bien 
réelle à l'objectivité et à la rigueur, je suis à la fois sujet et objet de mon dire sur une parole qui me dit 
autant que je la dis. Mon propos n'évitera pas le parti pris, car celui-ci est la seule manière, en ce 
domaine, de respecter les paroles que je décris sans tomber dans le paternalisme d'un discours « 
scientifique » qui est aussi discours de pouvoir. Réponse au meurtre et à la séduction que lui propose 
son objet, ma parole se voudra donc également meurtre et séduction. », Bonn, Charles, Le roman 
algérien de langue française. Vers un espace de communication littéraire décolonisé ?, L’Harmattan, Paris, 
1985, p. 6. 
131 Jay, Salim. « Habel, roman bouée de Mohammed Dib », L'Afrique littéraire et artistique, n. 45, 3e 
trimestre 1977, p. 39.  
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« Il faut dire que le « prière d’insérer » de la couverture est, pour qui a lu le 
roman, le clin d’œil le plus éhonté d’un éditeur à la réduction du texte par la 
lecture idéologique à un contenu descriptif univoque : l’émigration »132  
 
Le discours sur la migration et tout le foisonnement de sens qui lui est lié en termes de 
bannissement et de désubjectivation, ne se limitent ni à une « description univoque » ni à 
servir de « cadre diégétique », comme d’ailleurs la complexité et l’épaisseur de l’analyse 
incontournable de Bonn le montrent très clairement. Pourtant ses principes-guide, qui 
formulent une « ambiguïté de la Parole » et une « parole séparée » à prendre en elle-
même dans une autonomie qui la soustrait à tout danger, courent ainsi le risque de ne 
montrer qu’un énorme vide annihilant qui n’affirmerait que l’impossibilité de 
représenter la migration. Cette impossibilité est bien présente dans le texte, mais elle 
n’aboutit pas à une représentation impossible. Il s’agit bien de migration. 
S’il est vrai que le texte se tient distant de la description de l’événement, dans son 
innommable, les liaisons sont aussi laissées à la responsabilité du lecteur. Le cadre 
générique de la « modernité romanesque » occidentale peut-il être séparé du contexte 
socio-historique de la migration dans lequel Habel se trouve indéniablement inscrit ? 
L’événement, pour être reconnu, doit-il se conformer à un canon descriptif ? En tant que 
roman de la migration maghrébine, le réseau sémantique des correspondances que Habel 
dégage devient plus spécifique et ne saurait pas créer les mêmes liens que s’il n’était 
appréhendé que dans le cadre de la modernité romanesque. La lecture qui en fait 
Pierrette Renard, dans le dernier recueil dédié à l’œuvre de Dib, 133 est à ce propos très 
éclairante : la Seine, pour elle, ne signifie que l’inscription intertextuelle à Apollinaire, 
quand, s’agissant de l’impossibilité de dire l’événement et ce qui en reste, un 
questionnement sur celui-ci est peut-être nécessaire. Dans l’image de l’eau qui coule, s’il 
y a certes, pour le lecteur français, un écho du « Pont Mirabeau », il y a aussi 
l’affirmation d’un mouvement qui est celui de l’Histoire qui ne fait que « passer comme 
si rien ne s’était passé, voulant dire comme si rien n’avait commencé » (78). Dans l’image 
                                                 
132 Bonn, Charles, op.cit., p. 191. 
133 Renard, Pierrette, « Habel ou la métaphore de la modernité », in : Khadda, Naget, (sous la dir. de) 
Mohammed Dib. 50 ans d’écriture, Montpellier, Publications Montpellier 3 Université Paul Valéry, 2002, 
p. 161. 
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de cette eau aussi « anodine et innocente qu’elle se montre » (78) il y a surtout 
l’expression de « l’indicibilité » d’un événement qui « demeure et continue à passer ». 
Comment alors ne pas penser à l’évènement resté dans un non-dit trente ans durant, qui 
vit des centaines d’Algériens jetés dans la Seine par la police de Papon le 17 octobre 
1961134 ? Cela à d’autant plus forte raison que la ratonnade de 61 est interprétée 
aujourd’hui par les historiens comme l’évènement fondateur dans la constitution de 
l’image de l’immigré : 
 
« Aux origines de l’apparition de l’immigration dans l’espace public sous la Ve 
République, trois moments constituent les premiers signes d’une prise de 
conscience, par l’opinion publique, de la présence étrangère en France. Les deux 
premiers, événements majeurs de la vie politique française, amorcent le 
cheminement vers la connaissance collective des réalités de l’immigration et 
révèlent la nécessaire prise en charge de cette population : il s’agit de la guerre 
d’Algérie, à travers les événements du 17 octobre 1961, et des journées de mai-juin 
1968. (…) En plein cœur de Paris, dans le cadre du conflit, les autorités se livrèrent 
à des exactions à l’encontre de la population algérienne. A Paris, la police a 
torturé, lynché et assassiné des Algériens. (…)  
Les ratonnades occasionnèrent quelques enquêtes médiatiques sur la situation de 
la communauté algérienne en France. (…) Ces reportages suscitèrent des articles 
plus approfondis sur les conditions de vie des Algériens. (…) Ces enquêtes 
incitèrent les Français à prendre conscience d’un autre aspect de l’immigration 
algérienne lié au travail et non au conflit armé »135 
 
A partir d’une intervention auctoriale du narrateur, placée au début du roman, qui 
définit le rapport du sujet à l’événement (« Il sait que tout ce qu’il lui arrive n’a pas la 
moindre raison de lui arriver. Pas plus d’ailleurs que ce qu’il ne lui arrive pas. Aucune 
logique, pas de suite. Contrairement aux autres qui ont toujours une raison pour tout », 
13) nous nous sommes demandé si cette « mise entre parenthèses » de la logique, qui 
participe à un processus plus général de l’ordre du différer, dans le sens du renvoi et 
                                                 
134 Cet événement sera rappelé en plusieurs étapes, des années 60 aux années 80, mais les faits furent 
occultés dans la mémoire collective nationale, à part quelques voix isolées (Pierre Vidal-Naquet dans 
La torture dans le République, Paris, Minuit, 1972 et le film des frères de Sédouy, Français si vous saviez, 
en 1973). La vérité sur cet événement sera rétablie par Jean-Luc Einaudi dans La bataille de Paris, Paris, 
Seuil, 1991. Voir à ce propos : Gastaut, Yvan, L’immigration et l’opinion en France sous la Ve République, 
Paris, Seuil, 2000, p. 17-36. 
135 Gastaut, Yvan, L’immigration et l’opinion en France sous la Ve République, Paris, Seuil, 2000, p. 17 
et 28. 
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d’un geste scriptural qui éloigne l’accomplissement, ne va pas construire une logique 
autre, justement différente de ce qu’on peut apercevoir normalement comme 
l’accomplissement du sens. Si le sens s’accomplit dans la différance (au sens de Derrida), 
qui met l’accent sur « l’avoir lieu » des choses plus que sur leur causalité, l’effacement du 
sens qui caractérise les lectures précédentes nécessite alors une remise en question.   
Dans sa dernière monographie sur l’œuvre de Mohammed Dib, Naget Khadda parle de 
« signifiance » et indirectement de vide du sens : « Pas plus que les précédents, le roman 
Habel ne livre un sens plein. L’écriture y est, avec des procédures toujours renouvelées le 
lieu d’élaboration d’une signifiance ».136 Charles Bonn montre – à travers le principe 
cardinal de l’ambiguïté auquel est soumis le roman – le sacrifice du sens qui commande 
la représentation de la migration :  
 
« Qu’importe que le sens soit mutilation, perte ? Le sacrifice seul donne ce sens 
déceptif qui échappera toujours à la vérité barricadée du Frère. Donné dans les 
trois lieux ultimes de la limite (…) le sens est cette perte qui ne peut vous 
reconnaître que dans ce triple non-lieu. Mais il ne peut y avoir de reconnaissance 
que dans cette absence du sens comme du lieu ».137 
 
Ailleurs, dans son analyse de l’écriture de Dib, l’ambiguïté va désigner pour Bonn plus 
radicalement l’absence du sens : « L’ambiguïté ne désigne plus un sens autre, mais bel et 
bien l’absence du sens dans cet autre côté où pourtant l’écriture a élu domicile – pour sa 
propre perte ? ».138 Cette perte du sens mène Bonn à considérer que la question centrale 
de Habel est celle de l’écriture et de son au-delà : 
 
« On l’aura compris : la vraie question de Habel, plus encore que des précédents 
romans de Dib dont elle était pourtant déjà le centre, est celle de l’écriture, et, au-
delà, de la parole et du silence. »139 
 
Finalement, le concept d’écriture s’inscrit ici dans une immanence, dans la nature de 
l’écriture en elle-même mais aussi dans une transcendance (son au-delà) qui est 
                                                 
136 Khadda, Naget, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Edisud, 2003. 
137 Bonn, op.cit., p. 215. 
138 Ibidem, p. 168.  
139 Ibidem, p. 205. 
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cependant toujours séparée du sujet. De cette façon, la dimension éthique se suspend 
d’elle-même dans l’idée d’une indépendance absolue de l’écriture qui ne peut être 
soumise à aucun terme de définition. 
Nous avons vu autour du concept de « sauvagerie », qui revient souvent dans le roman, 
un autre forme de positionnement éthique et politique à la lumière duquel relire aussi le 
changement de style radical dans l’oeuvre de Dib. La toute première lecture de Dib 
(Déjeux et Arnaud) avait en effet classé la production de l’écrivain sous le sceau d’un 
réalisme engagé et d’un symbolisme désengagé. Cette réduction a été nuancée par les 
analyses suivantes de Khadda et de Bonn qui, dans l’effort pour construire une lecture 
d’ensemble plus profonde de l’œuvre, et tout en soulignant son unité, continuent 
pourtant à véhiculer une idée de désengagement dans le haut niveau de « littérarité » 
d’une parole à la recherche du sens. 
Il nous semble que dans la « perte du lieu » évoquée par Bonn, il s’agit moins d’une perte 
de sens généralisée que d’une perte d’un certain sens connu de ce lieu qui se révèle 
décalé par rapport au réel du migrant. L’écriture de la migration qui se montre dans 
Habel est une écriture qui met en avant la perte des repères spatio-temporels tout autant 
que l’urgence de reconstruire par le récit « ce qui s’est passé » par une narration qui se 
trouve « ruinée » par la même perte de repères. Cette expérience si dure à dire est, entre 
autre, celle du bannissement qui met en scène une critique importante de l’idéologie 
nationaliste. Habel n’a plus la patrie du sens commun, sa seule patrie est installée dans la 
contradiction d’être fixé dans un lieu où il ne fait que tourner, sa seule patrie est le lieu 
extrême du « nulle part où aller », dans l’exclusion généralisée par l’indifférence violente 
des autres. 
 
« Sa vie ; ce coin de ville à présent, ce morceau de sauvagerie apprivoisée où il ne 
sait déjà plus depuis combien de temps il a jeté l’ancre, où il ne peut plus dire 
depuis combien de temps déjà il tourne, ne fait que ça. Ce quartier, toutes ces rues 
l’une après l’autre, sa seule patrie. Là, et plus nulle part où aller. (…) Un endroit 
où chacun pourtant n’a qu’un souci, qu’une hâte, se détourner des autres et ne 
plus les voir.» (118). 
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Si Habel est incapable de « mettre son pas dans le monde », de se sentir appartenir au 
lieu où il vit, c’est aussi à cause de l’indifférence que les autres manifestent, leur 
insouciance face à l’événement, qui est ici le meurtre effleuré : « Ils n’ont même pas 
remarqué ce qui est arrivé » (34).  
L’histoire de Habel n’est pas cependant celle de la victime. Il est un personnage actif qui 
réalise une subversion que l’on ne peut pas définir silencieuse. Contrairement aux 
travailleurs immigrés de LPHS mais conformément à l’intention de l’écrivain témoin qui 
en rapporte la parole, le discours de Habel au carrefour a une intention testimoniale qui 
vient contredire les discours dominants des autres voix. Habel ne se définit pas 
seulement par un « silence éloquent ».140 Si le début du roman affirme la recherche des 
mots, activité niée par les reproches de Sabine, dès l’annonce de la mort du vieil écrivain 
français, il entreprend un discours à la première personne. Ce discours est testimonial 
dans la mesure où le point vers lequel il tend est de dire « ce qui s’est passé » en vue de 
la possibilité d’une « réparation », se confrontant ainsi à l’indicible de l’évènement et à sa 
cicatrisation.141 La conformation de cette énonciation testimoniale nous semble 
emblématique de la condition de la voix de l’écrivain maghrébin. Même si elle est bien 
reconnaissable dans la narration, elle se trouve emboîtée dans un arrangement (au sens 
musical) des voix qui donne vie à une construction complexe de l’énonciation. Nous 
pouvons observer que le différend qui compose ici la scène d’interpellation est double. Si 
d’un côté la voix de Habel surgit dans l’entrecroisement avec la parole du Vieux, et 
assume globalement la forme d’une lutte pour s’en libérer, de l’autre le discours de 
Habel compose la réponse au Frère dans laquelle lire l’attestation de son bannissement et 
celle de la nouvelle connaissance de soi, où l’expérience de la migration se parfait et se 
rend intelligible par l’expérience du dire testimonial.  
Bonn évoque plusieurs éléments qui font allusion à un dire testimonial, comme l’idée du 
« devoir de dire » inscrite dans l’ « être même de Habel » (même si dans sa lecture Habel 
reste un être silencieux) ; surtout, entre deux parenthèses, il lance l’hypothèse que le sujet 
                                                 
140 « L’être même de Habel, que manifeste son silence éloquent, est ce devoir de dire, de nommer. 
Habel n’existe que par la nomination que profère son silence. », Bonn, Charles, op.cit., p. 206. 
141 Le roman se clôt par cette phrase : « il fallait qu’il y eût possibilité de réparation » (189). 
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du texte est « sa propre possibilité de dire »142. Pour nous, il est bien sûr question de la 
possibilité de dire mais d’un dire « incarné » dans un « je » qui retentit dans l’écriture et 
non pas le contraire. L’écriture, tant après Auschwitz qu’après la colonisation, est pour 
nous inséparable du sujet, qui, même vidé par une représentation « anti-factuelle », est 
inscrit dans son dire. Le roman de Dib n’affirme-t-il pas qu’il s’agit de faire résistance 
exactement à cette scission impensable au cœur de l’humain (qui s’appelle 
désubjectivation) par la domination « des paroles de vérité » sur les autres ?  
 
« Une parole comme toutes vos paroles, que vous n’adressez, n’appliquez qu’aux autres, 
oubliant votre personne » (174) 
 
L’humain sans la personne n’est qu’une « caricature » de l’humain : 
 
« Je vous souhaite pourtant d’avoir entendu (…) vous aurez su à quoi ressemblent des 
paroles de vérité. La seule. La vérité comme il n’en est qu’une, et qui s’appelle l’homme. 
Mais tout l’homme, Frère, tout l’homme ; c’est la différence. Une condition sans laquelle il 
ne pourrait être que sa caricature. Une vérité qui cesse d’en être une s’il y manque une 
rognure d’ongle. » (174) 
 
La question du témoin dans l’œuvre de Dib est abordée dans la thèse de doctorat de 
Hervé Sanson axée sur le dispositif du témoin littéraire et les processus de réécriture.143 
Même si Habel ni la problématique migratoire n’y sont presque pas analysés144, elle nous 
a beaucoup aidé à développer certains aspects de la question testimoniale, à partir en 
particulier de ceux qu’elle semble laisser de côté. Dans le cadre général de déni vis-à-vis 
du témoignage en littérature maghrébine, le travail de découverte, dans le sens de 
« dévoilement » et de mise en valeur de la figure du « témoin littéraire », est 
remarquable. Ce concept est appréhendé dans un mouvement dynamique et dans le 
                                                 
142 « (…) Habel parle pour la première fois à la première personne, en italique, le deuxième soir, après 
l’annonce du suicide d’Eric Merrain, suicide qui n’est à tout prendre que la réalisation du meurtre 
symbolique de sa parole que constituait le vol de ses feuillets (vol qui ne nous sera narré qu’à la fin du 
roman, laquelle répond ainsi à ce début et encadre donc un texte dont le sujet sera sa propre 
possibilité de dire). », Bonn, Charles, op.cit., p. 206. 
143 Sanson, Hervé, Le témoin littéraire : réécriture chez Mohammed Dib, Thèse de doctorat, (dir.) M. Calle-
Gruber, Paris VIII, 2005. 
144 Sur Habel, « Abel et Caïn : une poétique de la mégarde », p. 162-166. 
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devenir de l’écriture dibienne ; il est défini comme « un dispositif non univoque, mais 
sans cesse à adapter au matériau usité, à l’objet évoqué »145 ou, de façon plus développée, 
comme :  
 
« Un dispositif textuel, pluriel en ses déclinaisons, qui prenant le contre-pied des 
attendus, ménage d’autres temps, re-joue les textes en leurs non-dits, renouvelle 
la conception même du témoin et pose la question : quel témoin quand la fiction s’en 
mêle ? »146  
 
La définition de « témoin littéraire » se structurant sur la fiction comme moyen justifiant 
la littérarité nous semble aller encore une fois vers l’exaltation d’un panfictionnisme 
garant de la légitimité. Or, bien sûr, chez Dib la fiction est indéniable mais elle ne suffit 
pas à rendre compte d’une dimension testimoniale plus complexe où différents registres 
sont convoqués. La définition que Sanson propose prend encore une fois pour départ 
l’impensé dont nous avons traité en première partie (la fiction comme légitimant 
littéraire), ce qui l’amène à une analyse minée au départ par un parti pris face à la 
littérarité qui ne remet pas en question les enjeux que la convocation du concept de 
témoin implique à son intérieur. En lisant l’ensemble de sa recherche, il apparaît assez 
clair que, même défini ainsi, le « témoin littéraire » n’est pas qu’un dispositif textuel. 
Dans la mesure où ce dispositif est le résultat d’une énonciation qui prend vie dans un 
différend qui concerne la personne de l’écrivain investie par l’histoire coloniale, le 
« témoin littéraire » ne peut pas être conçu dans la séparation de la personne, comme 
l’affirme Sanson : « Une structure généreuse mise en place par Dib qui rompt avec la 
personne du témoin ».147  
Pour nous, le « je » de Habel est incontestablement lié à une problématisation éthique de 
la personne dans le conflit de pouvoirs auxquels ce même « je » est soumis. 
Si pour d’autres écrivains Sanson évoque un événement fondateur de la venue à 
l’écriture, (il parle à ce propos de schibboleth), ceci est paradoxalement tu à propos de 
Dib. Pourtant, dans Habel le rapport à l’évènement est une des préoccupations centrales 
                                                 
145 Ibid., p. 346. 
146 Ibid., p. 7. 
147 Ibid., p. 346. 
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du discours à la première personne dont nous avons esquissé le trait d’union dans le 
chapitre précédent. C’est justement parce qu’il n’existe pas, comme chez Ben Jelloun par 
exemple, un discours auctorial explicitant les évènements contextuels, qu’il faut à plus 
forte raison s’interroger sur le rôle de ceux-ci dans la production littéraire de Dib.148 
L’écriture évènementielle, même quand elle se montre obscure et insaisissable, ne 
signifie pas que l’évènement y soit effacé. C’est là que nos efforts se sont concentrés le 
plus dans le but de comprendre, sans enfermer l’événement dans une « factualité » 
étrangère au roman, mais justement en mettant en relief comment le roman élaborant le 
fait en évènement, donne une plus vaste portée au phénomène de la migration pris dans 
son événementialité.  
Quant à la lecture de Habel, l’analyse qu’en fait Sanson est moins orientée vers la 
problématique testimoniale que vers une définition des processus de « réécriture » 
focalisée sur le mythe et non pas sur la répétition comme construction du discours 
événementiel. Ainsi, tout élément de définition de la dimension testimoniale du roman 
est absent d’une analyse qui s’arrête où elle commence à être intéressante du point de 
vue du témoignage. A travers l’approche de la réécriture du mythe biblique, Sanson voit 
dans Habel la représentation de « l’exilé irrémédiable, inassimilable, le déraciné culturel 
sans espoir de réenracinement possible »,149 en particulier par le renversement que Dib 
réalise concernant la représentation de la ville. Si dans l’écriture biblique la ville est un 
attribut de Caïn, dans Habel elle sert de lieu de représentation du « paumé des grandes 
cités urbaines, le déraciné culturel que tout agresse et pousse au meurtre ».150Il a 
incontestablement raison de voir dans l’oscillation entre la victime et le meurtrier (164) la 
position intermédiaire de Habel ; à travers le détournement de la garde (l’un des aspects 
centraux du mythe sur lequel nous reviendrons) qui passe de Caïn à Habel, Sanson 
évoque aussi l’idée d’une poétique de la mégarde dans le sens d’un « garder mais 
autrement » : « une tenue du regard qui ne pourrait garder que dans une parole 
                                                 
148 Nous n’avons trouvé aucun témoignage de l’auteur relatif à ses premières années d’installation en 
France. 
149 Ibid., p. 162. 
150 Ibid., p. 163. 
 196
diffractée, une différence des discours ».151 Tous ces éléments appellent pour nous 
précisément à être déclinés dans une perspective testimoniale. L’importance du regard 
s’articule pour nous à la problématique du testis : celui qui a vu et qui, comme le 
narrateur l’affirme, reçoit ainsi un regard qui est une connaissance supplémentaire. Dans 
la réécriture du mythe cet aspect nous semble essentiel : Habel est l’invention de celui 
qui devait mourir (Abel) et qui a survécu au meurtre. Mais le regard du terstis est aussi 
lié à la compréhension de l’événement : dans son resurgissement répété, la « chose qui 
arrive », (vue-à-nouveau : nouvelle vue du migrant) apparaît dans sa portée exemplaire. 
Si Habel vit une condition intermédiaire, entre la victime et l’assassin comme le fait 
remarquer Sanson, celle-ci se résout dans un choix final qui détourne l’impossibilité de 
veiller sur l’humain (la garde) affirmée par Caïn. Par ailleurs, l’état d’entre-deux duquel 
jaillit son récit du carrefour est une situation qui nécessite bien plus que deux termes 
(victime et meurtrier) pour être analysée : c’est une condition où l’entre-deux ne peut pas 
être séparé du concept de différend que la critique a oublié avec la mise au ban du 
témoignage. Le dénouement de l’histoire montre que cette condition ne laisse pas le récit 
suspendu à un monologue solipsiste : le discours de Habel, même s’il s’y entrecroise, 
n’est pas la parole « qui se parle toute seule » du Vieux. Sa parole s’adresse au frère en 
tant que semblable mais aussi à la femme aimée et absente (Lily). La recherche de 
reconstruction de « ce qui s’est passé » amène le protagoniste à finaliser son récit pour 
soigner l’autre, pour veiller le retour de sa parole qui n’est pas conçue comme séparée de 
la personne de Lily. Ce qui manque à Habel n’est pas que la parole de Lily, c’est une 
présence au monde qui ne se parfait que par une totalité inscrite dans la personne. 
 
* * * 
Dans cette partie nous avons essayé de mettre au jour des éléments qui participent à 
l’interpellation de l’écrivain structurant une énonciation testimoniale. Parmi les 
pressions qui constituent la sommation du contexte, l’écrivain maghrébin est interpellé 
aussi par des figures d’écrivain qui restent cachées dans l’ombre de son énonciation.  
                                                 
151 Ibid., p. 166. 
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Nous avons vu que ces rôles ne sont pas qu’un contrepoids d’autres influences, mais 
qu’ils tiennent une part importante dans une perspective testimoniale. Ce que nous 
pouvons identifier comme le terstis postcolonial descend en ligne directe de la figure du 
traducteur et médiateur de l’époque coloniale mais aussi d’autres figures de la culture 
maghrébine où, dans la médiation entre le sacré et le monde de l’ici-bas, se mêlent le soin 
et la magie. Si ces notions différentes s’entrecroisent dans une écriture qui est 
fondamentalement de médiation, de garde et de transmission, ce réseau compose aussi 
une définition plus complexe du dire public. Ses composantes fondamentales : silence, 
secret et dédoublement du « je » public et individuel qui structure l’exemplarité, sont 
assumées par la subjectivité de l’écrivain qui les articule entre un dicible et un indicible. 
Même quand l’impuissance est déjouée par le récit, le silence de la langue première reste, 
il constitue une trace, la marque de domination, où l’on peut entendre toute 
l’impossibilité de dire jusqu’au bout. Mais paradoxalement il va constituer, avec le secret 
de la subjectivité prise dans le différend et le dédoublement pour l’exprimer, le superlatif 
du témoignage, le « plus » indiqué par Dib. 
Nous allons voir maintenant comment ce dire de l’agorà se déploie dans les structures 












PARTIE III.  Habel, de Mohammed Dib 
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CHAPITRE 1. Construction narrative 
1.1. Tension narrative. 
L’histoire de Habel se présente comme une suite de rencontres enchevêtrées, dont les récits 
du narrateur et d’Habel décomposent sans cesse l’ordre et traduisent le désir d’un objet 
impossible qui donnerait un sens à l’histoire. Cet objet pourrait être le moment originaire, le 
commencement et la fin, ou même le sujet de l’histoire qui est évoqué de façon aérienne 
comme une « probabilité de migration » (136)1. 
Un décalage structural, qui affecte la temporalité, l’identité du protagoniste et des voix 
énonciatrices, empêche en fait de circonscrire le sujet de l’histoire qui se fragmente en 
« toutes ces histoires » (154), préparatoires à la vraie histoire qui reste toujours plus éloignée, 
dans une circularité où la fin se confond avec le commencement.   
Dans cette structure, qui se nie et se construit en même temps, l’histoire du protagoniste n’est 
« qu’une entre ces histoires » (154), emboîtée et en cage dans une autre histoire : celle du 
manuscrit d’un écrivain – mort – qui raconte la même histoire de Habel et contre laquelle 
Habel s’insurge avec une fougue destructrice. 
Toute la tension du roman va vers « une espèce de seconde, une fracture du temps » qui, tout 
comme le protagoniste, n’a de place nulle part (172). Dans cette faille se trouve le moment de 
la compréhension, où Habel, comme le lecteur, a l’impression de se rendre compte de ce qui 
arrive dans un instant vacillant, qui dure le temps d’une apparition. Ce moment est 
cependant destiné à s’évanouir dans la masse informe du temps exprimé par l’image 
persistante d’une eau « qui arrive de plus loin », qui « coule sans couler », (78) et qui emporte 
dans l’indistinct tout ce qui s’est passé. Dans la faille, l’apparition est surgissement, sursaut 
inapprivoisable contenu dans le mystère de l’image et la survenue de l’événement.  
La compréhension de l’histoire - qui se propose ainsi comme expérience d’altérité - passe par 
la prise de conscience d’un décalage irréductible et diffracté sur une multitude de plans : 
décalage entre le mot et son référent (linguistique), entre l’actualité de l’événement et son re-
surgissement ultérieur (événementiel ou historico-philosophique), entre le sujet d’avant et 
celui d’après l’événement (identitaire : thématique), entre le bien et le mal (éthique) ; entre 
récit et histoire, personnage et auteur (narratologique). Il s’agit d’une connaissance 
                                                 
1 Toutes les indications de pages de Habel sont reportées à côté sur la même ligne. Les citations en 
italique sont celles du texte originel qui utilise les deux polices.  
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insoutenable pour l’humain : Habel vomit, recrache, tremble, se tord (après le happening, 
après la vue de l’homme abandonné), et finit par la refuser en décidant de s’enfermer dans la 
maison de soins où est hébergée sa bien-aimée Lily. Il s’agit de la connaissance du mal qui, 
même connu, ne sert qu’à infliger une plus grande souffrance. « A quoi servait de raconter 
tout ça ? » (184), se demande Habel alors que son projet – formulé juste un moment avant – 
est de raconter, dire tout ce qui s’était passé : « Je le répéterai à celui qui me mettra. Qui me 
déposera dans ma tombe » (170), jusqu’à la mort, ou mieux, jusque dans la mort. Raconter le 
mal se projette ainsi vers un lieu d’énonciation impossible auquel tend toute narration : 
 
« Je suis convaincu que la narration romanesque a quelque chose à voir avec les 
contraintes du temps et que le plot n’est que la logique interne au discours de la 
mortalité. W. Benjamin l’a observé : ce qu’on recherche dans les constructions 
narratives est cette connaissance de la mort qui nous est niée dans la vie. La mort, dit 
Benjamin, est la sanction de tout ce qu’un narrateur peut raconter. »2 
  
Le discours sur la migration est tissé dans les mailles profondes de cette construction 
paradoxale qui en aboutissant n’aboutit nulle part. On ne peut le considérer ni comme un 
thème – marginal ou central – du roman, ni comme un cadre diégétique, qui resterait 
périphérique, puisque c’est sur l’image même du bord, de la faille susmentionnée, que la 
tension du roman trouve sa force3.  Il est au contraire le principe chaotique qui fragmente la 
                                                 
2 Brooks, Peter, Reading for the plot: design and intention in narrative, New York, Alfred Knopf, 1984 ; 
Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, (trad. Daniela Fink), p. 24. 
Ce livre n’étant pas disponible en version française, je traduis de l’italien : « Sono convinto che la 
narrativa abbia qualcosa a che fare con le costrizioni del tempo, e che il plot altro non sia che la logica 
interna del discorso della mortalità. Walter Benjamin ha osservato che quel che cerchiamo nelle 
costruzioni narrative è quella conoscenza della morte che ci viene negata in vita. La morte, dice 
Benjamin, è la sanzione di tutto quello che un narratore possa narrare». Pour le propos de W. 
Benjamin voir Der Erzahler, dans Angelus Novus (en français : « Le narrateur », in : Ecrits Français, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 278). Plus précisément, Benjamin parle ici de l’Inoubliable, une autorité de celui 
qui est en train de mourir qui serait pour lui l’origine du récit. 
3 Charles Bonn soulève justement une critique acérée sur la lecture réductrice du premier accueil de 
Habel : « L’accueil de Habel par la critique journalistique est peut-être l’illustration la plus flagrante de 
la déformation d’un texte au nom des clichés d’un discours idéologique étranger à ce texte même, et 
dans lequel malgré tout ce texte est lu. Il faut dire que le « prière d’insérer » de la couverture est, pour 
qui a lu le roman, le clin d’œil le plus éhonté d’un éditeur à la réduction du texte par la lecture 
idéologique à un contenu descriptif univoque : l’émigration ». Bonn, Charles, Lecture présente de 
Mohammed Dib, Alger, E.N.A.L., 1988, p. 191. 
Cependant le discours sur la migration et tout le foisonnement de sens qui lui est lié, ne se limite pas à 
servir de « cadre diégétique », comme d’ailleurs le reste de l’article « Habel ou l’écriture dans la limite » 
(disponible en ligne sur www.limag.com) le montre très clairement. Pourtant « l’ambiguïté de la 
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narration et confond le commencement avec la fin : partir revient à choisir de côtoyer la folie, 
à suivre l’ordre de quitter son pays, à s’installer dans le désordre.  
 
« Sans savoir où il est, où il va. Sans savoir où sa marche le conduit. (…)Aussi loin, 
aussi profondément qu’il aille, ce ne sera pas assez, il y aura toujours quelqu’un, 
quelque chose pour lui courir aux trousses, l’appeler par derrière. » (131) 
 
L’histoire se trouve ainsi brouillée, tendue comme Habel vers une fixation (« Habel pense 
une place, se répète une place, et puis quelle qu’elle soit, il se dit ça, mais il a déjà stoppé, il s’est 
déjà retourné », 132) mais qui se trouve dans l’impossibilité de se fixer, les points de repère 
n’étant que des semblants qui investissent jusqu’à l’identité de l’auteur : Dib ne nous fait-t-il 
pas croire que Habel n’est peut-être que l’invention d’un écrivain français homosexuel et 
racoleur ? 
 
1.2. La réparation comme instance de la narration testimoniale 
Parmi les décalages que nous avons mentionnés, on va observer de plus près celui qui touche 
à la structure profonde et établit une dynamique interne de la narration. Cette dynamique 
exprime la force de la narration, l’énergie de laquelle elle prend vie et qui est à son tour 
mobilisée dans la lecture : 
 
« La dynamique romanesque est ce qui fait progresser une histoire et nous pousse à 
continuer la lecture cherchant dans le déroulement du récit les lignes porteuses d’une 
qualité relative au projet et d’une intentionnalité à même de tenir la promesse de 
nous conduire vers un signifié ».4  
 
La tension vers un point, ou telos, dans Habel fonctionne paradoxalement comme une marche 
manquante et établit la lecture comme expérience d’un saut troublant qui rejoint celle de la 
migration même dans son essence de perte de repères et angoisse existentielle.    
                                                                                                                                                        
Parole », « la parole séparée », prise en elle-même et détachée du contexte - pour la soustraire à tout 
danger, en particulier à celui de la  lecture idéologique - court un autre risque : ne montrer qu’un 
énorme vide annihilant qui n’affirmerait que l’impossible représentation de la migration. 
4 Brooks, Peter, op. cit. p. IX. « la dinamica della narrativa, [è] ciò che fa andare avanti una vicenda e ci 
spinge a continuare la lettura cercando nello svolgersi del racconto le linee portanti di una 
progettualità e di un’intenzionalità tali da mantenere la promessa di condurci verso un significato». 
 203
Quelle est la conformation de la fonction connective de la trame où chercher la spécificité de 
la tension narrative du roman ? A-t-elle un emplacement et où il se trouve ? 5 L’idée de trame 
comme tissu conjonctif résonne dans le dernier mot du roman – réparation – qui, sur la fin, 
ouvre l’histoire sur un futur qui ne peut se construire qu’à travers une expérience 
dépaysante et toujours en faille du passé. Parmi ses différents signifiés, le terme 
« réparation » évoque la régénération et la cicatrisation.6  
Si nous assumons le terme de « réparation » comme le point vers lequel tend toute la 
narration, et dans celui-ci le territoire où s’inscrit l’intention de l’auteur, plusieurs 
considérations s’ouvrent quant à son importance dans une lecture de la dimension 
testimoniale du roman. Ce terme, pris avec le premier - « comme » - inscrit la représentation 
romanesque, son « comme si », dans le double temps du mythe et dans le souci qui 
caractérise le récit testimonial. L’histoire narrée est celle d’un jeune qui a quitté son pays et 
qui, une fois établi à Paris, vit plusieurs expériences, dont celle d’avoir échappé de peu à la 
mort. 
Cet événement est relaté selon deux modalités qui convoquent d’un côté une dimension 
mémorielle et de l’autre une dimension mystique et mythique. La première donne lieu à une 
narration à la première personne, la deuxième à celle de la tradition romanesque. D’un côté 
donc, l’événement de la mort manquée de peu ressurgit dans la mémoire de Habel et de 
l’autre il est représenté par l’apparition de l’ange de la mort. Dans la tradition religieuse, 
quand Azraïl se montre avant le temps il octroie un nouveau regard : 
 
« Quand il vient avant son heure, l’Ange de la mort vous octroie, dit-on, une des 
nombreuses paires d’yeux dont son corps est revêtu et vous voyez alors ce qui 
échappe à la vision des autres. Portait-il, depuis, un nouveau regard sur les êtres et 
les choses ? Lui. Habel. Qu’était ce regard ? » (152)  
 
Sa condition toute particulière d’être un survivant est inscrite dès lors dans un registre où le 
mythe se confond avec le récit sacré pour souligner fondamentalement comment le fait 
                                                 
5 « Une histoire est constituée d’événements dans le sens que la trame fait rentrer les événements dans 
l’histoire. La trame, en ce sens, se situe dans le point où se croisent narration et temporalité ». 
« Una storia è costituita da eventi nel senso che la trama fa entrare gli eventi dentro la storia. La trama 
in questo senso si situa al punto in cui si intersecano narrazione e temporalità », Brooks, op. cit., p. 15.  
6 « Réparation : le fait de se régénérer, cicatrisation ; action de réparer une faute, une offense : 
expiation, en réparation du mal fait ; réparation civile : dédommagement, indemnité pour la victime 
pour le préjudice subi par elle », Le Nouveau Petit Robert. 
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d’avoir été proche de la mort confère un regard plus aigu, le pouvoir de voir « ce qui 
échappe à la vision des autres ».  Parallèlement, la recherche de définir « ce qui s’est passé » 
donne lieu au récit à la première personne qui essaie de dire l’expérience, qui est avant tout 
celle d’avoir survécu pour le raconter. Ce discours d’attestation donne forme à une écriture 
de l’événement qui se superpose à une réécriture du mythe d’un Abel qui a survécu à la 
mort, un Abel qui a été chassé par son frère et qui fait l’expérience de la migration. Dans ce 
sens, l’expérience de la migration se configure comme l’expérience de la mort manquée, qui 
confère une autre connaissance sur la réalité qui investit le sujet de la nécessité de raconter à 
la première personne, d’en faire part aux autres « en réparation ». 
Si on met en relation le premier et le dernier mot du roman, « comme » et « réparation », 
Habel pourrait se présenter comme une sorte d’offrande posée aux pieds de l’Ange de la 
mort : un geste qui plonge l’écriture du contemporain et du temps actuel de la migration 
dans une dimension rituelle au temps suspendu. La cicatrice nous renvoie aussi à un épisode 
de la vie d’un migrant de l’Antiquité, Ulysse (perçu d’habitude comme voyageur). Mais si 
dans le récit homérique l’interruption, qui se condense dans l’image de la cicatrice, laisse 
apercevoir une logique narrative qui fonctionne par saturation7 – la logique de Habel tend 
plutôt vers l’évidement à travers des ellipses et des syncopes qui, comme en musique, 
mettent en évidence la pause, le blanc, le saut et par là la distance de toute épique.  
Le croisement du temps actuel avec le temps enfoui - caractéristique des dimensions sacrée, 
mystique et mythique - crée un « double temps » dans lequel Homi Bhabha reconnaît un trait 
caractéristique d’un inconscient culturel où l’archaïque émerge dans le milieu ou dans les 
marges de la modernité « comme résultat d’une ambivalence psychique ou d’une 
indétermination intellectuelle associable à un procès de trouble, de division et d’échange de 
soi »8. 
                                                 
7 C’est le propos de Auerbach qui dit que la raison de ce type de narration est à rechercher dans 
l’essence même du style homérique « qui est de présentifier les phénomènes sous une forme 
complètement extériorisée, de les rendre visibles et tangibles dans toutes leurs parties, de les 
déterminer exactement dans leurs relations temporelles et spatiales. (…) Il en résulte un flux 
ininterrompu et rythmé de phénomènes, où n’apparaît nulle part une forme restée à l’état de fragment 
ou seulement à demi éclairée, ou une lacune, une fracture. » Auerbach, Erich, Mimésis, (Bern, Verlag, 
1946) Paris, Gallimard, 1968, (trad. par Cornelius Heim), p. 14-15. 
8 Bhabha, Homi, Nation and narration, Routledge, London-New York, 1990 ; Nazione e narrazione, Roma, 
Meltemi, 1997, (trad. A. Perri) p. 475. Ce texte n’ayant pas été traduit en français, les citations 
correspondent à mes traductions depuis le texte italien. « L’arcaico emerge in mezzo – o ai margini – 
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Tout en étant inscrite dans une problématique éthique, la réparation dont il est question fait 
apparaître un souci propre à la logique de la narration de Habel, une tension qui se trouve au 
cœur de la construction narrative et qui s’inscrit dans la problématique testimoniale. Réparer 
une faute renvoie en fait à la culpabilité du survivant qui ne peut trouver de soulagement 
que dans le récit. Le choix final du protagoniste de s’enfermer dans une maison de santé et 
son projet de vouloir raconter jusqu’à la mort montre bien qu’il s’agit ici d’un récit installé 
dans la paradoxale « santé » de la folie, où le récit veille au retour de l’humain. Mais quelle 
faute réparer quand toute erreur a été balayée ? Comme le dit le Vieux : « Il n’y a pas 
d’erreur, ni de vérité. Ici ni ailleurs. En dépit des tourments, en dépit du pardon », (25). 
L’erreur est un enjeu central dans la caractérisation de Habel. Si Habel accuse son Frère de 
l’erreur de l’avoir chassé, il se sent responsable de la folie de Lily et, de façon plus générale, 
coupable d’une erreur qu’il synthétise dans le leitmotiv de l’attente de la mort au carrefour.  
L’effacement contraint de la faute contenu dans le discours du Vieux écrivain, sur le plan de 
l’écriture, mène à un questionnement du discours éthique : balayer l’erreur revient-il à un 
gommage de tout engagement de l’écriture ? La narration déstabilisante rend bien compte de 
ce décalage entre la recherche artistique et son appel interne à l’éthique. La faute devient un 
objet aux contours multiples évoqué par plusieurs voix ; il prend le semblant monstrueux du 
mal qui se répand dans le monde, représenté dans sa banalité. Et finalement, comme dans les 
témoignages de camps, la faute de la victime est paradoxalement celle d’avoir survécu à la 
mort : « L’erreur que je n’ai pas su éviter huit soirs de suite. Elle [la mort] ne revient pas deux 
fois au même endroit », (58).  
Cette réfraction de l’objet « erreur », à notre avis, ne correspond pas à sa dissolution - qui 
coïnciderait avec une destruction du sens, comme le veut le discours du Vieux - mais à 
mieux le rendre présent. Cet outil créatif participe avec les autres qu’on va explorer - parmi 
lesquels une réécriture du mythe de Caïn et Abel - à une redéfinition de la possibilité de 




                                                                                                                                                        
della modernità come risultato di un’ambivalenza psichica o di un’indeterminatezza intellettuale (…) 
associabile a un processo di turbamento, divisione, scambio del sé ». 
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1.3. Une histoire à reconstruire dans l’après-coup 
La construction de Habel est extrêmement complexe à tous points de vue, puisque chaque 
objet observé (qui parle, de quoi on parle, comment on parle, etc.) se dérobe à tout 
enfermement dans un sens. L’histoire se développe autour de plusieurs relations que le 
protagoniste, Habel, entretient à différents moments de sa vie, où ni la durée ni l’incipit et la 
fin ne sont toujours bien discernables les uns des autres. Cela laisse transparaître une idée de 
la relation à l’autre comme retentissement de l’événement de la rencontre, dont l’impact dans 
l’expérience est moins évaluable sur la précision de la durée que sur le mouvement 
sinusoïdal de son resurgissement dans la réalité du vécu individuel. La présence de l’autre 
flotte à l’intérieur du protagoniste et affleure en surface sous forme de mots dont le pouvoir 
sonore et visuel leur confère un statut indépendant. L’altérité est ainsi une présence dotée 
d’action comme les personnages, s’insinuant dans chaque recoin du langage. Elle envahit le 
protagoniste qui, à la fin du récit, découvre l’autre en lui-même – un autre qui lui empêche le 
retour de celui qu’il était – et rencontre la mort traversée pour le rejoindre.  
L’ordre de l’histoire que nous avons pu reconstruire – et qui nous sera utile pour observer 
comment il se fragmente dans le récit – est le suivant : 
Départ de Habel  
Relation Habel – Lily 
Relation  Habel – Vieux/Dame de la Merci/ Eric Merrain 
Mort manquée 
Relation Habel – Sabine 
Habel au carrefour 
Relation Habel – Frère 
Errance en Ville 
Entrée dans la maison de soins 
 
Suite à l’ordre reçu de son frère, Habel, un jeune homme de 19 ans, a quitté son pays et sa 
famille. Il a pris un train puis un bateau, pour aller « encore plus loin » (56)9, dépassant 
probablement la première destination prévue, « assez loin en tout cas pour être harcelé de 
                                                 
9 « Habel suivit ses conseils. Moins d’une semaine plus tard un train l’emportait, puis un bateau. (…) 
Habel s’en fut plus loin. Il pénétra dans une ville grande comme une planète », (56).  
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prémonitions singulières, pour nourrir des certitudes de rencontres, peut-être d’épreuves, 
sans pareilles aussi et qui ne seraient pas seulement de hasard. » (56). Il est arrivé ainsi dans 
l’immense métropole parisienne, où effectivement les rencontres et les séparations, les 
visions mystiques et les initiations remplissent et vident tour à tour son existence.   
Probablement peu de temps après son arrivée, Habel a fait la connaissance de Lily, une jeune 
fille du nord d’une rare beauté avec laquelle une relation d’entente parfaite se réalise 
miraculeusement. Comme la vérité, qui fait des apparitions par mouvements éclairs 
saisissables seulement après coup, Lily se dérobe à Habel dans des fugues répétées. Elle le 
quitte à plusieurs reprises, en l’obligeant à partir à sa recherche pendant des semaines, pour 
la retrouver cachée sous différents déguisements. Mais Lily devient de plus en plus 
étrangère, absente, radicalement distante : « à l’autre bout du monde » (111) et, dominée par 
une puissance qui la change en quelqu’un d’autre, elle part vers l’ailleurs extrême de la folie. 
Habel la suit même dans la maison de santé – où elle finit par être enfermée – et après tout le 
parcours initiatique et orphique, il choisit de rester avec elle, manifestation vivante de 
l’intermittence de la vérité, « Lily ou l’impression de vérité qui éclatait (…) par moments. », 
(184). C’est à travers elle – « une raison, une chaleur, une blancheur où convergent, où se 
découvrent toutes les réponses », (94), « connaissance où l’on se touche, l’on s’atteint soi-
même », (116) – que la vérité de l’exil et de l’être étranger se dévoile à la conscience de 
Habel : « il se voyait enfin comme il était : un inconnu en face d’une inconnue, et plus 
étranger encore.  (…) Il avait le sentiment de se quitter soi-même.» (111) ; « Ainsi à chaque 
visite. Il redécouvre à chacune d’elles combien désarmé il est, combien nu, solitaire, en exil » 
(123). 
Dans ses errances à la recherche de Lily, Habel traverse la ville immense, « grande comme 
une planète », (56) et fait la rencontre du Vieux, l’écrivain Eric Merrain, alias la Dame de la 
Merci. Ce dernier est un personnage incarnant les multiples aspects de l’apparence qui 
fissure la réalité, une sorte de trinité désacralisée et vide de la modernité. Il est en effet, en 
même temps, homme, femme et un être entre-les-deux sans âge. L’approche entre celui-ci et 
Habel se fait de la même façon qu’avec Lily : le Vieux, comme la jeune fille, lui prend la main 
et marche avec lui dans la rue. Il s’agit d’un homme de la quarantaine, un homosexuel 
cultivé. Dans l’espace fermé de sa demeure, il se présente à Habel aussi dans l’apparat 
féminin de la Dame de la Merci. Seulement vers la fin de l’histoire, mais bien avant dans le 
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récit, on saura que le Vieux est un écrivain suicidaire. Il entraîne Habel dans le Paris de 
l’homosexualité aristocratique où l’art contemporain se lie aux derniers cris des happenings 
extrêmes. Dans une villa luxueuse après un vernissage, Habel assiste avec lui au spectacle 
d’une émasculation. Ensuite, l’accompagnant chez-lui, Habel fera l’expérience du rapport 
homosexuel. Découvrant que là où il pensait rencontrer la vérité de l’autre (« ayant à présent 
toutes les chances de (…) se trouver devant quelqu’un et, il ou elle, de le reconnaître, et ce 
serait le seul - ou la seule vraie. », 168) il n’y a que la bassesse de la prostitution, Habel sent 
monter en lui le désir du meurtre.  Les deux expériences de la cérémonie de castration et de 
la prostitution, sont de quelque façon assimilables à celle de la mort manquée. Le récit de cet 
épisode donne le départ à toute la reconstruction de « ce qui s’est passé », le fait d’avoir 
survécu à mort rend tout événement possible : « une voix prophétisa : tout peut arriver 
maintenant » (23). La mort manquée est racontée comme un épisode détaché de tous les 
autres et insituable dans le temps. Peut-être survenant après la rencontre du Vieux : « Et le 
Vieux aussi. A cet endroit aussi. L’endroit du maudit véhicule. Mais bien avant » (29). Le meurtre, 
comme sa propre mort, aussi est seulement effleuré : revenant sur ses pas, Habel ne tue pas 
le Vieux, il rentre dans une autre pièce et vole un manuscrit gisant sur le sol. Quand, après la 
mort de l’écrivain et après toute sa longue recherche intérieure, Habel se décide à lire son 
contenu, son choix de vie se précise dans les contours de l’absurde : « Le Vieux était arrivé 
quelque part qui n’était nulle part. Moi, je ne vais pas de ce côté-là, se dit Habel. Mieux valait 
encore consacrer sa vie aux détournements d’avions. A chacun sa vérité, et à Habel la 
sienne », (184). Le roman du Vieux n’est – apparemment – d’aucune utilité, puisqu’il ne 
contient pas de réponse10 et surtout c’est une façon pour continuer à emprisonner Habel dans 
« sa parole ». Le meurtre se déplace ainsi vers le manuscrit que Habel décide de détruire. 
Sans que l’on sache combien de temps après la rencontre du Vieux ou si tout se passe en 
même temps, Habel fait la connaissance de Sabine. Avec elle il noue une autre histoire 
d’amour, successive et parallèle – au moins à partir de la maison de santé – à celle avec Lily. 
Leur relation, comme celle avec le Vieux, exprime à travers la tension érotique un rapport de 
domination de l’autre, de sa pensée, de son corps comme de son langage. Mais Sabine, à 
différence du Vieux, est en attente des mots de Habel et elle lui montre comment les 
                                                 
10 Le récit de Habel au carrefour commence par une question : « Les mêmes choses arrivent-elles aux 
mêmes endroits ? », (23). La quête de Habel est tendue vers la recherche de réponses que par contre le 
Vieux veut résoudre posant des questions au pouvoir spécial d’annuler tout autre question.  
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apprivoiser. Si dans le Vieux on pourrait reconnaître une représentation de la culture 
occidentale et l’influence d’un discours dont on ne peut se libérer - «fine écharde plantée 
dedans à présent, un aiguillon de guêpe dont on n’a pas pu expulser le venin », (52) – Sabine, 
« belle comme une orientale », « cheveux de Maure », (16) fait penser à l’attente de lecture du 
Maghreb. Le langage apprivoisé qu’elle détient renverrait alors au nouvel ordre politique 
post-indépendance et à un renfermement dans des formes préétablies. Dans l’attente des 
mots de Habel, retournée par Sabine en accusation de folie et de sauvagerie on pourrait voir 
le refus au nom de son obscurité supposée, d’une certaine littérature ne répondant pas au 
canon du réalisme engagé.11 
Dans le rapport avec Sabine, des éléments communs aux autres relations se proposent à 
nouveau créant un jeu d’écho qui rejoint une autre phrase leitmotiv du roman : « les mêmes 
choses au même endroit ». Comme Lily le fit avec Habel auparavant, ce dernier abandonne 
Sabine à son attente. Pendant leur relation il ressent l’appel irrépressible de connaître son 
histoire qui l’entraîne dans une aventure intense de recherche intérieure jouée entre 
l’immobilité et l’errance. Il ne se rend plus à leurs rendez-vous et s’installe pendant dix jours 
au carrefour où toutes les rencontres sont survenues, dans l’attente qu’elles resurgissent pour 
être comprises. Si Lily devait « coûte que coûte ressaisir quelque chose, rattraper un temps 
perdu, ou pas même perdu, pas même écoulé, ni passé mais demeuré là-bas, pétrifié au 
milieu de son origine », (111), Habel se voit à son tour pris par une force qui l’immobilise à 
attendre au carrefour. Après toute l’errance dans laquelle l’entraîne l’expérience du 
carrefour, Habel décide de quitter Sabine pour se consacrer uniquement à Lily.  
Le thème de l’attente et du retour se trouve ainsi au centre de l’histoire, touchant l’action de 
tous les personnages (Habel après toutes les autres attentes, attend que Lily revienne à la 
raison), jusqu’aux papiers du manuscrit du Vieux qui « avaient attendu. Et les voici 
maintenant qui revenaient, ressuscitaient », (180).  
Depuis son lieu d’expérimentation immobile au carrefour, Habel fait surgir un autre 
personnage – le Frère – celui qui en donnant l’ordre à Habel de quitter son pays, a marqué le 
tournant de sa vie.  Habel s’adresse à lui, en le vouvoyant, comme dans une sorte de longue 
missive sans cesse interrompue et reprise,  pour témoigner des connaissances qu’il est en 
                                                 
11 L’oeuvre de Dib postérieure à la Trilogie (1952-1957) a eu un accueil très difficile en Algérie et dans 
le reste du Maghreb à cause de son style plus « obscur » où l’engagement n’était plus reconnaissable. 
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train de faire en tant qu’émigré. Cette « relation » est une ouverture ultérieure à d’autres 
thèmes, comme celui du frère chassé qui se trouve, comme Habel dans l’histoire, au 
croisement entre Maghreb et Occident. Le Frère est un destinataire dans lequel on peut 
reconnaître la désignation d’un là-bas/Maghreb – et le relatif discours entretenu d’un 
ici/France – mais en même temps il signifie la fraternité universelle invoquée par le mythe 
sous-jacent, attentée par le mal extrême de la division12. La relation entre les deux, très 
conflictuelle pendant toute l’histoire, s’apaise à la fin vers la conciliation par la 
reconnaissance de l’effet double qu’a sur le protagoniste le propos du Frère :  
 
Il ne croyait certainement pas davantage au mot dont il avait gratifié Habel qu’à tous 
ceux qu’il semait d’ordinaire autour de lui. Noix creuses : lui-même savait que ce 
genre de propos ne valait guère plus (…). Il n’empêche que le malheur avec lui, son 
malheur, est d’avoir raison en dépit de soi, en dépit de tout. Ce jour là aussi, son frère 
eut raison – comme les autres jours, comme toujours. Et Habel n’avait pas oublié la 
formule. Fais de ton existence quelque chose qui te ressemblera. C’était encore, tout 
compte fait, ce qui lui convenait le mieux. (183). 
 
Le carrefour, ce lieu de croisement où Habel attend que les choses arrivent, est à l’origine 
d’une mise à l’épreuve de la mémoire qui engendre moins un récit mnémonique fondé sur le 
temps qu’une errance physique de Habel, dans un présent obsessionnel de l’espace 
métropolitain et du lecteur entre les lignes du texte. La dernière relation est en fait celle que 
le protagoniste entretient avec le monde, incarné dans l’espace labyrinthique de la ville et 
dans la foule inhumaine qui l’occupe, où Habel se perd au sens le plus large du terme. La 
relation au monde de Habel synthétise le triptyque de la migration où le détachement et la 
perte qui s’ensuivent investissent le sujet et le monde en tant qu’espace social et physique : 
« un monde perdu, des hommes perdus, un Habel perdu », (69). Le thème de la perte retentit 
dans tout le roman et trace dans ses acceptions multiples la condition de la migration comme 
perte des repères et perdition, où errance et erreur finissent par se confondre et montrent la 
tension créatrice des récits mythiques entre le haut d’une dimension sacrée, représentant le 
monde idéal, et le bas de la dimension prosaïque du monde déchu. 
 
1.4. Imbrication et oscillation des voix énonciatrices.  
                                                 
12 Voir infra, 2.6 « Double bind, double interpellation, ou l’autre réponse à l’ambiguïté ». 
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Les relations de Habel avec les différents personnages donnent lieu à plusieurs histoires 
superposées racontées par un narrateur hétérodiégétique. Au récit du narrateur s’ajoute celui 
de Habel – adressé de temps en temps à un frère sans nom, le Frère – qui se différencie par 
un autre caractère typographique. Cette imbrication des voix, et le problème conséquent de 
la focalisation du discours, traduisent les conflits autour du pouvoir du langage : un thème 
au cœur du roman. L’embrayage de la voix de l’œuvre et le positionnement de la voix 
énonciative sont pour J.-M. Moura une « donnée avérée » et un « élément crucial » des 
littératures postcoloniales : 
 
«  L’embrayage de la voix de l’œuvre, donc les éléments participant à la fois du 
monde représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle se définit l’auteur, 
est un élément crucial pour les littératures francophones. Le lieu d’où l’on parle, où 
l’œuvre situe la voix, se caractérise souvent par un retrait par rapport aux contraintes 
sociales ordinaires. Ce retrait procède d’un mode d’insertion particulier à l’écrivain 
en langue europhone dans une société caractérisée par la coexistence des langues et 
des cultures. »13  
 
Mais là où la théorie postcoloniale met l’accent sur l’embrayage de la voix de l’œuvre dans 
un contexte où chaque élément trouve une explication, il nous semble important de faire 
apparaître au sein de l’œuvre même une situation qui trouve bien sûr son correspondant 
dans la réalité contextuelle, mais qui est dit selon sa logique narrative propre. C’est Dib qui 
nous y convie : « la logique après ». Cela nous permet aussi de concilier des notions 
narratologiques avec la notion de scénographie en essayant moins d’en souligner les 
limitations que de les mettre à contribution14.   
La narration construite sur l’oscillation entre la voix du narrateur et celle de Habel, 
établit d’un côté un positionnement “anarchiste”, une narration que, l’on pourrait appeler 
« sauvage », rejoignant un des contenus du roman, de laquelle une logique hiérarchisante est 
exclue. Dans ce cas concret, cela traduit une impossibilité à établir un récit principal 
                                                 
13 Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, p.124 
14 Il nous semble que Moura souligne un certain aveuglement de la critique qui n’a su voir dans les 
relations énonciatives que la formulation d’une « identité intangible » :  « Contre une critique 
européenne percevant volontiers les œuvres postcoloniales comme tournées vers un passé 
traditionnel, il faut donc affirmer que la scénographie des écrits francophones ne correspond pas 
uniquement à la recherche d’une identité intangible qui se retrouverait dans les rapports qu’elles se 
construisent à la vocalité, à l’espace et au temps de l’énonciation. Elle relève d’un « rêve d’unité » (D. 
Combe) voulant concilier des univers symboliques différents. », Moura, Jean-Marc, ibid. p.138. 
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dominant les autres, ou ce que Genette appelle une « position-clé stratégiquement 
dominante ».15  De l’autre côté ce brouillage rejoint ce qu’observe Habel dans le manuscrit du 
Vieux : « on ne savait pas qui disait je dans cette histoire, si c’était le Vieux ou si c’était cet 
homme d’affaires, à supposer qu’il eût jamais vécu », (184) tout en introduisant aussi les 
problématiques de l’emplacement de la voix de l’auteur et du rapport entre récit fictionnel et 
factuel. Cette superposition – auteur, narrateur, protagoniste – reste une apparition rare et 
flottante comme une impression jamais fixée, mais qui est cependant présente, comme la 
« probabilité de migration » qui évoque en sourdine le thème de la migration. Cette 
superposition probable amène à interroger le récit de l’expérience insaisissable aussi comme 
récit d’un vécu attesté par un « je » tout autant insaisissable.   
Dans cette « narration sauvage » l’histoire progresse moins par la logique de la temporalité – 
sans cesse brouillée - que par celle de la spatialité et de l’entrecroisement avec les dimensions 
mythique, sacrée et onirique.  
Le chapitre 15 constitue un exemple éclairant de l’incursion du rêve dans la narration et de 
son fonctionnement16. Le dixième soir au carrefour arrive : nous sommes quasiment à la 
moitié du roman et Habel, résumant en lui la condition de l’histoire et du récit, vient 
d’affirmer l’impossibilité d’apprivoiser les événements survenus et le réel d’une ville 
labyrinthique - « métamorphosée en une vaste et solitaire ruée de méduses », (71). A ce 
moment l’action de Habel, marchant dans Paris pendant la nuit à la recherche de Lily, se 
transfigure en un acheminement dans le mystère de l’obscurité de la nuit. Ses pas se 
confondent avec d’autres gestes accomplis dans un rêve, le même qui sera repris plus tard 
dans la narration. Il entre dans le rêve et le rêve entre dans son histoire et dans le 
roman, comme un passage d’état qui atteint la matière de la narration : « Une passerelle ? 
Juste une passerelle vers une autre ville ? Non, pas une ville, pas une ruée de méduses et son 
irréalité. Mais autre chose», (71). Le recours au rêve ouvre une nouvelle dimension du récit 
qui trouve dans les éléments oniriques des ouvertures pour faire progresser l’histoire : à 
partir de ce moment celle-ci s’ouvre sur le récit de la relation Habel-Lily.  La dimension 
onirique intervient et ouvre paradoxalement un passage vers différents degrés de réel. La 
                                                 
15 Dans son analyse de La Recherche de Proust, Genette la localise dans l’insomnie du Narrateur qui est 
« centrale quoique excentrique puisque ultérieure », Genette, Gérard, Figure III, Paris, Seuil, p. 87. 
16 Le roman est scandé par une succession de chapitres non numérotés. Pour faciliter l’orientation dans 
les différents moments du récit nous avons attribué une numérotation de 1 à 38. 
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dimension fictionnelle, emphatisée par le rêve, rejoint la réalité du texte traversant le pont 
visionnaire : les lignes noires étalées sur le blanc et la fiction de l’histoire de Habel 
progressent ensemble franchissant des obstacles invisibles : « Il va poursuivre son chemin, et 
là, il stoppe net, une porte de verre contre laquelle on se tape le front. Il éprouve la même 
impression, et cette porte, c’est un rêve. Ça lui rappelle son rêve. Le rêve qu’il a fait l’avant-
veille. Il se trouvait ici… », (71). 
Si un récit principal n’est pas précisément délimitable, une charpente s’élève autour du récit 
de Habel au carrefour, qui souligne d’ailleurs l’importance du je du protagoniste dans le 
roman. Ici, les resurgissements qui y ont lieu commandent la plus grande partie du récit, 
mais pas la totalité. C’est justement là, dans cette presque totalité, que la faille - ou décalage - 
évoquée plus haut se manifeste. Dans cette étrange architecture - qui prend forme après les 
quatre premiers chapitres (5 :23, S3)17 –, la voix de Habel dit son attente de la survenue des 
choses déjà passées et ouvre le récit au narrateur qui prend le relais sur le même sujet 
annoncé par Habel. La narration éclate ensuite dans l’instabilité des voix et des objets 
racontés. Cela crée une interdépendance entre les deux récits qui se noue et nourrit le thème 
du couple, de la relation à l’autre, du même et du différent. Ce lien n’est cependant pas une 
constante. En fait, d’autres segments narratifs se présentent détachés du récit de l’autre, ou 
inversés, comme dans le cas du chapitre 11 où Habel raconte comme s’il était le narrateur.  
Normalement en fait le récit de Habel occupe quelques lignes de la page d’ouverture d’un 
nouveau chapitre, et dans certains cas peut se prolonger. Dans ce cas, l’inversion de rôles 
prépare le récit adressé au Frère où il dévoile les circonstances de son départ. 
« Habel au carrefour » traduit aussi une problématisation de l’essence de l’action. Ce que le 
héros accomplit est une action paradoxale, antithétique : la contradiction de faire quelque 
chose qui se fait sans rien faire, « Rien n’arrive, rien ne se passe », (43) et de dire dans 
l’impossibilité de dire dans « une désolation incommunicable », (17), projeté vers « un 
horizon qui cherche un nom » (11). On entend là l’écho d’une contradiction performative à 
l’origine même de l’énonciation de l’œuvre qui se dit depuis une langue qui, par un rapport 
de force, est la seule dans laquelle l’écrivain puisse dire. Une situation qui se trouve 
synthétisée dans le leitmotiv de Le monolinguisme de l’autre : « Oui, je n’ai qu’une langue, or ce 
                                                 
17 Voir grille des segments narratifs dans les annexes. 
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n’est pas la mienne. Jamais elle ne le fut en vérité » 18. Même si les histoires personnelles de Dib et 
Derrida diffèrent sensiblement,19 le rapport à la langue dans les différentes situations 
atteintes par le phénomène colonial - dont les deux écrivains constituent des exemples 
incarnés - perpétue son inscription dans une contradiction logique augmentée d’une 
contradiction pragmatique ou performative : « Le geste performatif de [cette] énonciation 
viendrait en effet prouver, en acte, le contraire de ce que prétend déclarer (…) : celui qui 
parle, le sujet de langue française on l’entend faire le contraire de ce qu’il dit. » 20  
L’enfermement que cette situation produit se réfléchit à travers l’action du héros qui est 
encerclée dans l’impuissance d’un dire qui contredit le propos qu’il énonce : témoigner de ce 
qu’il fait, de ce qu’il lui est arrivé, est faussé par le mensonge originel de la langue, avoué par 
son utilisation même. L’action qui prend forme dans l’immobilité21 de Habel au carrefour 
renvoie – dans un jeu de miroir qui rend incertaine l’identification du statut de l’auteur de 
Habel –   à l’activité de l’écriture tout court. Le voisinage entre la figure de Habel et celle d’un 
écrivain est établie depuis les premiers chapitres où la condition de laquelle dépend son 
existence même est centrée sur l’activité et l’effort de la nomination : 
 
«Mais il parle à tout ce qu’il voit, rencontre, touche. Il parle tout le temps de crainte 
justement que les choses ne se ferment à son approche, ne se changent en Dieu sait 
quoi ou en bien pis encore. Chaque chose. Toutes ces choses qui se dressent partout, 
étranges et terrifiantes, qui lui demandent elles-mêmes de les nommer, de leur 
donner exactement et en justice un nom, le nom sur lequel lui-même sera jugé. (…) 
Sinon, s’il ne gardait qu’une seconde leur visage scellé, anonyme, devant les yeux, 
c’en serait fait de lui.  Lui-même ne serait plus rien, un fantôme. » (12) 
 
Le roman montre bien que la possibilité de la narration et, par l’histoire racontée, de 
l’écriture elle-même, est installée dans la faille de la contradiction. Une contradiction qui est 
aussi celle d’une double tension insoluble entre oralité et écriture. Le désir de raconter de 
Habel, par la forme « incantatoire » et de la transe mystique – selon Khadda, Habel est 
                                                 
18 Derrida, Jacques, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996. 
19 L’écart que Derrida souligne dans le partage du statut de « franco-maghrébin » - dialoguant avec un 
autre auteur maghrébin, Abdelkebir Khatibi - est celui de l’histoire des juifs d’Algérie qui ont connu 
un autre parcours d’oscillation dans l’attribution de la nationalité : nationalisés français avec le décret 
Crémieux en 1870, ils en ont été privés pendant « l’occupation allemande », c'est-à-dire pendant le 
gouvernement de Pétain. 
20 Derrida, Jacques, op.cit., p. 15. 
21 « Incapable d’aller (…) une espèce de nausée l’accablait », (35). 
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envahi par le rythme du dhikr soufi22 – fait penser à une tension expressive plus proche de 
l’oralité qu’à celle de l’écriture sous sa forme contemporaine incarnée dans le style du Vieux. 
Si Habel refuse cette dernière dans un geste sans équivoque en détruisant le manuscrit, il 
décide en revanche d’aller soigner Lily avec ses récits.  
Le héros arrive à raconter et à faire raconter en se « plantant » au carrefour, croisement 
littéral et métaphorique (des temps, des cultures, des identités) mais qui tient des caractères 
en commun avec la place, lieu traditionnellement désigné pour le témoignage. On pourrait 
voir dans le carrefour une sorte d’agorà contemporaine 
Dans l’immobilité qui précède et succède l’errance du héros, Dib réalise une écriture de mise 
en abyme des différentes voix (de Habel, du narrateur, de l’écrivain Eric Merrain, du Vieux) 
qui brouillent la notion d’auteur et questionnent la spécificité de l’activité d’écriture : 
comment écrire l’événement inscrit dans la fracture du temps, de l’identité, de la langue ? 
Par l’action paradoxale de Habel, Dib engage aussi le lecteur dans une responsabilité active. 
L’activité d’écriture à laquelle renvoie la situation du héros par cette représentation d’ « anti-
action » fait émerger son lien constitutif et nécessaire à l’activité de lecture. Elle aussi fait 
appel à une idée d’action non active dans laquelle Marcel Proust avait déjà fermement 
souligné toute la force du potentiel de l’agir.23 
Dans ce sens, la lecture s’engage en action et tend au « tissu conjonctif » de la narration (p. 5) 
l’image de son double constitutif et spéculaire : ce « mince liseré », selon l’expression de 
Proust, à travers lequel le lecteur reconstruit un monde24. 
Un autre élément déstabilisant est entretenu par le brouillage des repères visuels du texte : la 
voix de Habel est en fait distincte de celle du narrateur par l’italique, mais il arrive souvent 
que ce caractère typographique soit utilisé pour la voix du narrateur, ou pour Habel prenant 
la place du narrateur, ou pour une voix autre : une voix off où l’on pourrait entendre l’auteur. 
Comme il est dit à propos de l’écrivain Eric Merrain, les mots de son œuvre se détachent du 
                                                 
22 Khadda, Naget, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Edisud, 2003, p.99. 
23 « Mon repos qui supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le 
choc et l’animation d’un torrent d’activité. » Proust, Marcel, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 
Folio, 1988, p. 82. 
24 La membrane entre le lecteur et le monde que ce mince liséré signifie, peut être pensée comme un 
instrument de compréhension qui entraîne une connaissance de l’oscillation et de l’illusion d’une 
synthèse totalisante.  
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sujet qui les a pensés et flottent dans un réel où un nom ne suffirait pas à les contenir,25 ils 
sont « voix sans origine », (90), « paroles échappant d’un plus sombre foyer, surgissant d’un 
point d’émission plus reculé » (49), « parole qui ne trouvait, ne puisait son obstination qu’en 
elle-même », (150)26. Est-ce que c’est à ce discours que la voix de l’auteur adhère ?  
 
1.5. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère »27  
Le décalage inscrit dans la destination du discours vient aussi compliquer l’énonciation au 
niveau temporel et spatial. En fait, le je de Habel s’adresse parfois à un autre personnage, le 
Frère,  qui se trouve loin du lieu d’énonciation et sert de pont permettant au protagoniste 
d’évoquer d’autres faits encore plus lointains dans le temps et dans l’espace. Cette faille 
énonciative établit une tension entre le là-bas du destinataire et l’ici de l’énonciation. Le 
décalage temporel se trouve ainsi dédoublé dans son amplitude par le décalage spatial : le 
présent de la narration énonce des faits passés, en constant décalage avec l’ici et maintenant 
et raconte à quelqu’un là-bas, resté dans le temps d’avant le départ, et plus loin encore. En 
fait, l’insertion de la citation de la réponse de Caïn interrogé par Dieu sur le meurtre du frère 
– « Suis-je le gardien de mon frère ? », (60) – inscrit le roman dans le mythe de Caïn et Abel, 
et vient refouler le temps de l’histoire dans un illo tempore mythique28.  
Le discours du frère est rapporté dans le style indirect libre par Habel ou le narrateur. La 
citation est la seule interaction avec le monologue de Habel à s’installer dans le présent de la 
narration. Par la forme sous laquelle elle se présente, elle laisse voir un geste de l’auteur. La 
phrase occupe toute seule la page blanche et crée une interruption visuelle et narrative. Elle 
signale une prise de possession de l’espace textuel et un geste de « reterritorialisation » 
encore une fois sous la forme syncopée du décalage. 
                                                 
25 Ces mots sont pourtant à la recherche d’une destination. « Des papiers ? (…) Même s’ils avaient l’air 
maintenant de surgir, de déborder de l’inconnu aussi librement, inévitablement et péremptoirement 
que la voix et les paroles qui s’en échappaient, cette voix, ces paroles émises par un mort, et Habel les 
avait volées, elles ne connaissent plus que lui ». (180) Elles (les paroles) s’emparent de Habel et 
s’imposent sur lui, exerçant une pression. 
26 Sur la problématique du nom Dib revient plusieurs fois, d’une façon métaphorique par exemple 
dans Le désert sans détour (Paris, Sindbad, 1992), et plus directe dans Simorgh, où il dit : “J’ai changé, je 
ne dis pas non. Mais je serai toujours le SNP que je suis. Je suis un SNP. (…) Sans Nom Patronymique. 
Un bâtard d’enfoiré. C’est ça mon nom », p.15. 
27 Baudelaire, Charles, « Au lecteur », Les fleurs du mal, (1861), Paris, Gallimard, 1965, p. 16. 
28 Voir infra, chapitre 3. 
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La fin seulement aplanira ce double bind entre énonciateur et destinataire par le moyen d’un 
trompe l’œil plus grand encore : ce qu’on croyait le présent était déjà passé, et le passé n’était 
peut-être que l’invention du Vieux racoleur et non la vraie vie de Habel. Après l’expérience 
du carrefour, avec tout ce qu’elle a comporté, Habel résout la tension qui le partageait entre 
l’ici et le là-bas et met fin à ses attentes au carrefour en choisissant de côtoyer la folie. 
La destination ouverte, ménagée à travers le discours au Frère, pratique un jeu d’écho sur la 
demande d’écoute adressée non plus seulement à un simple lecteur, mais à un lecteur 
questionné dans son lien de sang à l’humain. L’instabilité du je de Habel qui ne peut pas se 
fixer dans la certitude d’un seul destinataire fait ainsi du discours au Frère un instrument 
dialogique d’investigation, à travers lequel interroger la vérité de l’homme et les sombres 
retranchements de sa sociabilité. Mais la modalité de l’énonciation de ce discours, et son 
agencement aux autres, met à jour la complexité attachée à l’universel de l’homme qui s’est 
inscrite dans les couches de l’histoire entre la France et le Maghreb et plus en général dans la 
dynamique du colonialisme et du postcolonialisme. Le mot « frère » porte les traces du 
discours humaniste invoqué avant et pendant la guerre d’Indépendance pour réaliser une 
cohabitation fraternelle. Mais il est aussi le réfèrent utilisé par le discours de résistance 
anticoloniale et celui de la communauté islamique29. Qui est le Frère ? Si le référent le plus 
immédiat est le frère algérien, la fraternité éveillée et questionnée dans le hic et nunc de la 
première personne de Habel retentit dans les époques et rejoint un modèle archétypal de 
toute relation sociale, passant par les affres des différents modèles nationaux et anti-
nationaux qui se sont imposés dans les différentes époques (République française, Empire 
colonial, Monde arabe, Maghreb, nations indépendantes postcoloniales, Tiers-monde).   
Par cette destination élargie, depuis le point d’énonciation du carrefour et dans la 
construction d’un sens toujours décalé, échappant, incomplet : non fermé, on peut entrevoir 
aussi le positionnement spatial anti-nationaliste de l’auteur. Ce type d’énonciation construit 
un sens qui, selon H. Bhabha, définit une « narration transnationale ».  
 
« L’effet de la "signifiance incomplète" est une transformation des frontières et des 
limites dans les espaces de l’entre-deux (in-between) à travers lesquels sont négociés 
les signifiés de l’autorité culturelle et politique. (…) La dimension internationale, entre 
                                                 
29 Dans une des références majeures de l’engagement anticolonial telle que Les damnés de la terre de 
Franz Fanon, (Paris, Maspero, 1961) le destinataire ou narrataire intradiégétique est désigné par le mot 
frère.  
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les marges de l’espace-nation et dans les bords entre nations et peuples [peut être 
résumée dans] la figure chiasmatique de la différence culturelle, dans laquelle 
l’espace-nation anti-nationaliste et ambivalent devient le carrefour pointant vers une 
nouvelle culture transnationale ».30  
 
Ce point, qui rejoint aussi la pensée nomade de Deleuze, sert de trait d’union entre la 
dimension politique du roman, habituellement minimisée31  – à travers le thème du frère et 
tous les sous-thèmes qui y sont liés – et le type de narration qui pratique un engagement actif 
de déstabilisation par les lignes de fuites, les décalages, les contradictions. 
 
1.6. Désordre créatif 
Comme on l’a dit plus haut, les marques temporelles les plus fréquentes qui jalonnent le récit 
suivent plus une logique spatiale de positionnement qu’une chronologie, ce qui donne au 
temps du récit une figuration toujours changeante et à la recherche d’emplacement.   
L’ordre du récit est formé par un processus de fragmentation et dissémination des épisodes 
composant une histoire qui ne veut pas avancer tout en avançant, où l’annonce du telos de la 
part du narrateur « Puis recouvrer sa propre histoire, si oubliée qu’elle soit », (44), ne tarde 
d’être contredit par le protagoniste « je ne veux pas savoir le reste de l’histoire », (79)32. Les 
marques de positionnement de chaque épisode sèment de fait des « faux » repères – puisque 
jamais fixés - qui viennent orienter l’ordre des événements, comme celle-ci : « Et le Vieux 
aussi. A cet endroit aussi. L’endroit du maudit véhicule. Mais bien avant. », (29). Ici, « avant » nous 
                                                 
30 Bhabha, Homi, op. cit , p. 38. « L’effetto della “significazione incompleta” è una trasformazione di 
confini e limiti negli spazi inter-medi [in-between] attraverso i quali sono negoziati i significati 
dell’autorità culturale e politica. (…). La dimensione internazionale, presente sia entro i margini dello 
spazio-nazione che nei confini fra nazioni e popoli [ puo’ essere riassunta nella ] figura chiasmatica 
della differenza culturale, nella quale lo spazio-nazione anti-nazionalista e ambivalente diviene il 
crocevia in direzione di una nuova cultura transnazionale”.   
31 Si Khair-Eddine voit dans le Frère l’élément politique du roman, il affirme que cette dimension reste 
très marginale : « Par ce biais et seulement par là ce texte est politique mais il reste en rade, il tourne 
rapidement à l’interrogation mystique. Au mieux on pourrait dire que ce livre est mystique et 
uniquement cela, mais il s’agit d’une mystique de soufi sans doute où la quête de l’absolu, de Dieu 
devient une quête amoureuse. », Khair-Eddine, Mohammed, « Une folie sans nom », Les Nouvelles 
littéraires, 23-30 juin 1977. 
32 « Un fleuve qui coule sans en avoir l’air, sans bouger, une cathédrale qui se dresse en face : je ne 
veux pas savoir le reste de l’histoire », (79)  
« Puis recouvrer sa propre histoire, si oubliée qu’elle soit, en épeler les premiers mots. Et remonter 
encore, et retomber aussi loin que possible. Une chute à travers les âges, à travers ces lumières, ces 
avenues, ces culs-de-sac vaginaux. », (44). 
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signale que la rencontre du Vieux est plus ancienne que l’épisode de la mort manquée. Mais, 
comme pour les autres événements qui effleurent du passé, la portée de l’anachronie dans 
l’écriture de la migration (ce qui indique la distance séparant le fait dont elle parle du 
moment présent où le récit s’interrompt pour lui faire place) n’est jamais mesurable : il y a 
des « avant » et « après » qui errent dans la ville étrangère à la recherche d’un emplacement 
et flottent dans un « présent inépuisable » :33  
 
« De même qu’elle s’ouvre à mesure qu’on y avance (…) ville où l’on s’égare, se 
referme sur vous. Ni passé ni futur, il semble qu’on n’y puisse parcourir qu’un 
présent inépuisable, connaître qu’une frénésie, une hostilité réitérées. » (57) 
 
Encore plus incertaine reste la durée de l’histoire contenue dans l’anachronie (amplitude). 
Combien de temps a duré la relation avec Lily avant qu’elle entre dans la maison de santé ? 
Et celle avec le Vieux avant qu’il se suicide ?  La succession des épisodes est fragmentée et 
syncopée par des ellipses. Que Lily soit la première rencontre de Habel à Paris n’est jamais 
dit clairement, mais l’incipit de la longue analepse sur l’histoire des deux jeunes amants le 
laisse pressentir : Habel ne connaît personne et il a peu de familiarité avec les noms 
étrangers. 
 
« Il n’était déjà plus, ne vivait déjà plus que comme quelqu’un de presque oublié (…). 
Dans une ville, dans une foule où il ne connaissait personne, où il n’était lui-même 
personne. (…) Il ne savait même pas son nom, ne savait même pas que ça pouvait 
exister, un nom pareil. », (97). 
 
Un autre indice de l’antériorité de la relation avec Lily sur les autres est donné vers la fin du 
roman, où Habel, déclarant son projet de raconter comment toute chose était arrivée, affirme 
que le Vieux lui barre le chemin vers le retour à Lily. 
 
« Il avait mis une éternité à comprendre qu’il ne libérerait pas sa route vers Lily, ne la 
dégagerait pas, tant qu’il ne se délivrerait pas lui-même. Cette sirène, la Dame de la 
Merci, la lui avait enlevée. Un salaud qui était en même temps une femme ou Dieu 
sait quoi, et Lily entre ses mains comme gage », (165). 
 
                                                 
 33 Dans ce type de temporalité on pourrait voir une réactualisation du temps de la parenthèse de 
Feraoun dans La Terre et le sang.  
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Ou encore, quand Habel va voir Lily à la maison de soins, des comparaisons entre les deux 
filles font penser à une antériorité de la rencontre de Lily : « Ce que je fais aujourd’hui avec 
Sabine, pensait-il, je l’ai fait, ou à peu près, avec Lily. Rien ne se passe jamais exactement de 
la même façon, sans doute.  Mais nous ne faisions pas moins longtemps l’amour (…) pas 
moins longtemps qu’avec Sabine aujourd’hui, nous n’allions pas moins loin non plus. », 
(120). 
En réalité, comme dans tout le roman, ces passages soulignent moins un ordre chronologique 
que l’ambiguïté du présent et l’impossibilité de fixer la vérité. Comme elle, Lily se dérobe à 
Habel dans des fugues répétées, et dans un jeu de miroirs – où le contenu se reflète dans la 
forme – le présent de la narration échappe sans cesse de l’emplacement où l’on croyait le 
voir. Lily quitte Habel à plusieurs reprises, en l’obligeant à partir à sa recherche pendant des 
semaines et à finir par vivre dans la rue.   
De la rencontre avec Sabine, il nous est donné de savoir seulement qu’elle a eu lieu au même 
endroit que tous les autres événements, comme si le moment initial était à jamais perdu dans 
l’effacement du temps par l’œuvre de l’espace : 
 
« Elle [Sabine] avait appris de lui qui est Lily dès la minute où dans le même quartier, 
sur le même boulevard, ils s’étaient adressé la parole. Sabine aussi. Les mêmes choses 
aux mêmes endroits. Oui. Oui. Sûr et certain » (80).  
 
 
1.6.1. L’inépuisable présent de la narration  
Le récit de la relation Habel-Sabine est construit sur un décalage important qui fait ensuite 
vaciller toute l’architecture temporelle de la narration. Comme on a dit, leur histoire occupe 
les quatre premiers chapitres, après quoi une interruption en suspend le récit jusqu’à la 
moitié du roman. Le commencement du récit au moment où Habel est engagé dans la 
relation avec Sabine – et le temps verbal utilisé – donnent l’illusion de se trouver dans le 
présent de la narration, focalisé sur leur histoire d’amour. Illusion aussi d’un début classique 
de la narration in media res.34 Cependant, la longue interruption – pendant laquelle 
                                                 
34 « On sait que ce début in media res suivi d’un retour en arrière explicatif deviendra l’un des topoï 
formels du genre épique, et aussi combien le style de la narration romanesque est resté sur ce point 
fidèle à celui du lointain ancêtre, et ce jusqu’en plein XIXe siècle réaliste » Genette, Gérard, Figures III, 
p. 79. 
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ressurgissent différents épisodes et discours flottant autour de la relation avec le Vieux-
Dame de la Merci, de la mort manquée et de la relation au Frère – déstabilise la perception de 
la succession des événements de la vie de Habel et fait perdre de vue le présent englouti par 
le carrefour. Le lecteur est amené ainsi à ressentir la même sensation que Habel perdu, errant 
dans la ville étrangère, attendant que la compréhension arrive. Quand le récit de la relation 
Habel-Sabine reprend, le questionnement de Sabine à Habel sur son absence, mime une 
interrogation adressée à la narration. La demande d’explication de Sabine « Où étais-tu 
pendant que je faisais le poireau comme une idiote à ce café ? Si c’est quelque chose que tu 
peux dire, (…) Si c’est quelque chose que tu peux raconter ? », (77) fait écho à la question 
légitime du lecteur : Que s’est-t-il passé dans cet autre récit au carrefour, duré dix jours et qui 
a pris plus de place que le récit avec Sabine qu’on pensait être le récit premier ? Et surtout, 
quelle sorte d’histoire raconte ce récit ne faisant que répéter que rien n’arrive, rien ne se 
passe ? Mais le récit continue davantage à détruire tous les repères pour montrer la béance 
de leur absence ou leur essence illusoire et périssable dans le chaos du monde déchu qui fait 
douter de la possibilité même de pouvoir le raconter. La question de Sabine pointe en effet 
l’attention sur la « narrabilité » de ce qui est arrivé à Habel. 
 
« Mais ce qui a commencé n’avait pas commencé à ce moment-là. N’avait commencé 
ni au moment où cette bagnole avait voulu lui passer dessus, ni avant, quand il avait 
suivi le Vieux chez lui et fait la connaissance de la Dame de la Merci. (…). Ni même 
longtemps avant, quand il avait rencontré Lily. Ni plus près, bien après, dans ce 
troquet où ils vont tous les soirs. (…) Mais avant. Il ne peut pas dire quand, mais 
avant, un moment dont il n’a aucune idée. (…) Parce que le satané phaéton, ou le 
Vieux, alias la Dame de la Merci, avant, ou Lily à une époque encore plus reculée, ou 
Sabine après, sans parler du reste, sans parler des autres, avant et après, qu’il a 
oubliés : tout est descendu dans le même courant. (77-78). 
 
La relation avec Sabine qu’on croyait au présent se trouve prise elle aussi dans le passé et 
diffractée sur plusieurs plans temporels où s’entrecroisent aussi les deux autres relations, qui 
semblent ainsi se passer en même temps. 
Sabine savait depuis le premier jour qui était Lily : « elle avait tout su le premier jour. Dès 
cette minute, interrogé par elle, il avait tout raconté, et même avoué à la fin qu’il l’avait 
mangée, la nommée Lily », (80). Mais le retour de Lily dans le présent l’empêche de 
comprendre ce qu’il s’est passé entre elle et Habel pendant leur séparation « elle ne 
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comprend plus. La même Sabine. Elle ne voit pas comment il aurait rencontré Lily cinq jours 
ou cinq nuits plus tôt, ou trois, ou deux, ou neuf, il ne sait plus au juste combien à la fin. La 
même Sabine qui naguère avait trouvé normal qu’il eut mangé ladite Lily», (80). L’histoire 
entre Habel et Sabine vient ainsi à être dévorée par le temps - cannibale lui aussi comme les 
personnages - et glisse dans le passé, ce qui permet à Habel de comprendre la vraie nature de 
la jeune fille « aujourd’hui il comprend », (83), « La raison il la voit clairement à présent », 
(83). Il comprend la manière d’apprivoiser les mots de Sabine, le fait d’être de la même race, 
« créatures dues chacune à la création de l’autre », (85), la façon d’être de Sabine qui est 
quelqu’un qui sait tout mais avec « sa manière de ne pas savoir ». Bref, Habel comprend ce 
qui était raconté au début du roman, quand les deux jeunes amants donnaient congé au 
monde, « ne vivant que de leur faim dévorante l’un pour l’autre », vivant entre la suspension 
et la chute dans l’inconscience.   
La tension vers le présent continue à être frustrée par un mouvement en arrière, vers des 
épisodes plus anciens que la relation avec Sabine, comme le récit de l’histoire avec Lily, avant 
et après son entrée dans la maison de santé, et le dialogue avec le Frère. Le présent avec 
Sabine revient au chapitre 26, où l’on voit les relations Habel-Lily et Habel-Sabine progresser 
parallèlement, après l’entrée de Lily en maison de santé. Le récit suivant, relatant les 
épisodes cruciaux de sa relation avec le Vieux, replonge la narration dans un autre temps, 
différé du présent par des marques telles que : « Aujourd’hui non plus », « Aujourd’hui 
encore » (135). C’est au chapitre 32 que Habel annonce son projet, formulé au futur, de 
quitter Sabine – je te laisserai, (163) –  qu’il réalisera encore une fois dans un autre temps, 
après la lecture du manuscrit volé au Vieux. Le resurgissement des événements importants 
du passé ramène à zéro le temps de la narration dans un commencement toujours déplacé et 
projeté dans le futur, comme le moment de la scène d’émasculation ou de prostitution :  
 
« Je raconterai, je raconterai, et je recommencerai. Je redirai comment toutes ces choses étaient 
arrivées : depuis le début, depuis ce moment-là. Et ce qui allait suivre, toutes ces heures qui 
avaient été plus que des heures, toutes ces minutes qui avaient été plus que des minutes. 
Jusqu’au moment où un pauvre imbécile avait cru se rendre intéressant en se mutilant, en se 
démolissant, et au moment où j’avais dégueulé devant ce spectacle, puis au moment où le 
Vieux m’avait ramené chez-lui. », (164). 
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Le temps du récit avec un présent qui recommence sans cesse, pratique l’image poétique du 
présent inépuisable, condensée dans l’élément aquatique du fleuve. L’idée du temps de la 
migration ainsi représentée par l’architecture narrative atteint les mailles profondes du 
potentiel même de la narration. La tension vers le présent de la narration est étirée jusqu’à la 
fin, quand à nouveau le temps bascule dans la faille que le trompe-l’œil du « roman dans le 
roman » provoque au récit. Dans l’avant-dernier chapitre, Habel interrompant la lecture du 
manuscrit du Vieux, insinue le doute : ce qu’on a lu jusque-là pourrait être en effet, l’histoire 
du roman d’Eric Merrain, où l’« on ne savait pas qui disait je », (184). Le décalage finit par 
s’aplanir seulement dans le tout dernier chapitre, où le temps de l’histoire rejoint celui du 
récit, dans le lieu hors de la ville et de sa ratio. Là, la logique de Lily ne sait pas non plus qui 
dit je, ce qui n’empêche pas aux deux personnages de continuer à s’aimer et espérer le retour 
de l’humain, dans un mouvement en devenir qui ne se referme pas sur une cicatrice close, 
mais qui suit les ouvertures d’une logique sauvage du récits-soin de Habel tendant vers la 
réparation. Celle-ci tend à sa réalisation à travers le moment cognitif de la lecture, spéculaire 
au tissu conjonctif de la narration globale du roman, de l’action du héros qui est plongé, à 
son tour, dans une lecture hypothétique. 
 
 
1.6.2. Le présent du carrefour : effacement de la chronologie et 
attestation du « je ». 
Avec Sabine, Habel vit dans un état d’étonnement où la communication avec l’autre se passe 
uniquement par le corps. Dans cette impossibilité de la parole, Habel est à la recherche, et 
dans l’attente, de la survenue des noms qui lui diraient sa propre histoire. Le premier de ces 
noms inconnus est Eric Merrain, alias la Dame de la Merci, (le Vieux) dont il apprend la mort 
par un journal. Donc au moment où il est avec Sabine, le Vieux est mort, mais nous ne savons 
pas depuis quand Habel ne le rencontre plus, ni à quelle époque de la relation avec Sabine 
Habel apprend son suicide. L’effacement de la chronologie laisse la place au temps d’un 
présent continu du je. La nouvelle de la mort de l’écrivain engendre en fait le surgissement 
du je de Habel qui énonce sa nouvelle position de pure voix au milieu d’un carrefour, où il se 
rend pour attendre pendant dix soirs le re-surgissement des événements qui ont décidé de sa 
vie.  
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Bien qu’au début des chapitres Habel donne des indications temporelles, à partir du premier 
souvenir les marques du temps s’inscrivent dans une logique sauvage où le sens est enfoui 
dans la stratification des événements. Le resurgissement du moment où il a manqué sa mort 
est le premier de la suite de flash-back qu’il va avoir au carrefour. La construction narrative 
de cet épisode est emblématique de ce procédé de mise en abîme des événements. Le temps 
de la narration passe du présent au passé simple, pour revenir au présent quand des mots du 
vieil écrivain affleurent à la surface de l’esprit de Habel tout en superposant ainsi l’effet de 
son discours sur le protagoniste au récit de l’accident. Ce présent affirme la permanence des 
discours de l’écrivain, mais aussi de l’événement qui est doublement emboîté dans le passé. 
Habel revit en fait l’épisode de la voiture qui a failli le tuer, se souvient des mots de l’écrivain 
et il ressent l’arrivée du choc de l’accident, qui n’a pas eu lieu dans son passé, comme s’il 
s’agissait de l’arrivée de l’effet des mots du Vieux sur lui.  
 
« Il se disait, Habel, il était en train de répéter : ce n’est qu’un salaud (…). Et soudain 
tout s’ébranla en lui. Soudain tout se cogna comme si cette bête de voiture s’était 
finalement décidée à lui rentrer dedans. Tout se heurta comme si le choc qu’il n’avait 
pas éprouvé quelques secondes plus tôt, retardé, venait de l’atteindre. Il le crut 
vraiment. Il se dit : je l’encaisse maintenant ; il n’aura pas été perdu », (25-26). 
 
Dans la phrase « Tout s’ébranla en lui » le passé simple laisse croire que cette perception 
arrive dans le moment où il a failli trouver la mort – inscrit dans son passé – et qu’il est en 
train de revivre. Donc si le choc correspond plus à l’effet des mots du Vieux qu’à l’accident, 
cet effet aussi est inscrit dans un passé lointain qui empêche de situer le « maintenant », le 
moment dans lequel Habel assume l’événement (ce que lui est arrivé), toujours inscrit dans 
un décalage : quelques secondes plus tôt, ou un moment avant.35  Ce temps « sans place » 
renvoie au contexte historique dans lequel la migration de Habel est inscrite. Dans l’épisode 
de l’accident Khair-Eddine a vu la possible exemplification d’un acte de racisme : « s’est-il 
agi d’un acte gratuit de raciste ? Cela n’est pas dit mais cela est presque perceptible ».36 Au 
début des années 70 la France a connu un nombre considérable de meurtres ou actes de 
violence gratuite contre les immigrés maghrébins. L’effet des mots du Vieux vient se greffer 
                                                 
35 On verra de plus près la construction du temps de l’événement dans le chapitre 4. Il faut noter ici 
que soudain - marque qui fait apparaître l’événement - ne suffit pas à contenir tous les événements qui 
se superposent. 
36 Khair-Eddine, Mohammed, op. cit. 
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sur ce renvoi contextuel faisant passer la dimension « épisodique » à une dimension 
historique postcoloniale. Le roman énonce ainsi l’Histoire sous la forme d’un temps qui 
n’arrive pas à trouver sa place et, comme tout migrant, erre dans la narration. Le souvenir de 
chacun des épisodes qui constitue l’histoire, ressurgit en fait à plusieurs moments dans le 
récit ainsi que les décalages entre l’ordre de l’histoire et celui du récit37. 
Si « ce qui s’est passé » est aussi la mort effleurée, qui renvoie au contexte de violence raciste, 
son récit n’est possible qu’après la mort du vieil écrivain, un récit qui atteste de l’existence 
d’un « je » qui a vécu cet événement.  
 
1.6.3. « Il était incapable d’aller » : superposition des plans spatio-
temporels. 
Depuis sa position immobile au carrefour, Habel commence une errance dans le passé. 
Le récit qui se charge de le faire ressurgir, gouverné par l’arrivée imprévisible d’images 
sonores ou visuelles affleurant à la conscience, parsème les fragments de chaque épisode 
à différentes hauteurs du récit. Parallèlement à l’errance dans la mémoire, Habel 
entreprend une errance physique dans la ville qui est perçue de manière différente selon 
les « époques » où elle s’accomplit. Par exemple, la ville que traverse Habel aux 
commencements de sa recherche de Lily disparue, (S17, 20-24 : 97-117)38 est un lieu où il 
lui arrive de rencontrer des personnes caractérisées par une humanité touchante - « Sa 
voix était celle d’une personne aimante », (108) ce qui disparaît complètement dans la 
ville d’après,39 « sabbat où les passants cessent d’être quelque chose d’humain pour 
devenir des marionnettes et aller avec des mouvements cassés », (15). 
Ses marches à bout de souffle sont souvent emboîtées dans d’autres temps et narrées 
dans le présent de son action, ce qui fait de sa marche en arrière dans le temps une action 
physiquement présente. L’immobilisme nécessaire à la résurgence du passé est annoncé 
préalablement par Habel et continué par le narrateur qui observe son action. Après la 
survenue du premier souvenir, le monde présent où il se trouve et ses mouvements 
                                                 
37 Nous renvoyons pour une meilleur visibilité aux grilles en annexe : « grille épisode » et « grille 
segments ». 
38 Voir grille segments. 
39 Après dans l’histoire, mais avant dans le récit : S5A, 7 : 33-37. 
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physiques dans ce monde-ci, se font métaphore de son action mentale. Se trouvant au 
carrefour, au feu rouge, il serait logique qu’il traverse la route, et s’unisse ainsi à la foule 
qui reste indifférente à ce qu’il lui arrive. Mais, dans l’impossibilité physique et mentale 
à mettre son pas dans le monde, il est incapable d’accomplir tout mouvement en avant : 
par ses mouvements, présents mais en arrière, il rencontre ainsi des figures surgies du 
passé, comme le monstre ailé de la mort. 
 
« [Habel] qui pensait : ils n’ont même pas remarqué ce qui est arrivé ou ça les a 
laissés froids. Qui se disait ça et refusait de suivre le mouvement. Ayant décidé 
plutôt de rebrousser chemin, lui. Préférant ça ; jusqu’à son point de départ (…). Et 
revenu en arrière : voyant toujours à son volant l’aile de corbeau, mais une aile 
qui avait cessé de battre à la fin, retombée, et toujours la face molle, enfarinée, 
maintenant une face éteinte. (…) Il était incapable d’aller. », (34-35). 
 
L’entrecroisement des plans spatio-temporels qui investit le récit de l’action de Habel ne 
permet pas de savoir si ses mouvements ont lieu mentalement ou physiquement. Quand 
il se souvient de sa première visite dans l’appartement du Vieux, où il le découvre 
dédoublé en « Dame de la Merci », le chemin pour y arriver est narré comme une marche 
physique, ce qui donne un statut corporel au souvenir, le met en présence :  
 
« Puis ayant fini par y parvenir. Ayant pas mal marché, pas mal traîné, tournaillé, 
mais ayant fini par y arriver, à cet appartement, tout cet appartement où ils 
pénétrèrent, où on aurait cherché en vain un coin sombre mais où l’éclairage 
projetait une ombre, paraissait veiller sur elle et ne faire qu’attendre. Attendre 
quoi, maintenant que nous sommes ici ? Songeait Habel. », (38). 
 
Le passé s’installe dans le présent du « maintenant », et les pensées rapportées par le 
narrateur à l’imparfait s’entrecroisent avec celles qui envahissent Habel dans le temps 
suspendu du carrefour où ressurgissent les épisodes (48). L’image de la ville se construit 
ainsi par strates temporelles, différentes et presque imperceptibles, qui fragmentent 
l’unité du récit en cours, à son tour brisée aussi par le croisement avec d’autres 
souvenirs. Le récit de la rencontre de la Dame, par exemple, est interrompu par des 
visions urbaines qui défilent dans le souvenir (les derviches, 45-47) et dans le présent 
(description de la ville « insolente et belle » au coucher du soleil, 43-44). La ville devient 
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la matière sombre où se cache l’histoire de Habel, qu’il est obligé de fouiller jusqu’au 
dernier recoin, de parcourir dans tous les sens jusqu’à la dernière descente où son passé 
pourrait se trouver. Le désir de retrouver l’objet perdu, « recouvrer sa propre histoire 
(…) Et remonter encore, et retomber si loin que possible » (44) le font sombrer dans 
l’espace obscur de l’oubli, « une chute à travers les âges », où son temps individuel se 
confond à – et se perd dans – l’espace de la ville « une chute dans l’abîme (…). Il descend 
il continue de descendre, il plonge vers le creux du désir où se couche toute cette ville. 
(…) un creux, une blessure entrouverte où lambeau de ténèbres aussi sabré de rayons, il 
se. Se prépare aussi à. », (44). Le désir de son histoire personnelle construit un monde et 
se fusionne au monde qu’il perçoit. La ville, le monde qui résulte de la stratification 
temporelle, du resurgissement de son vécu et de l’expérience actuelle, est « sa seule 
patrie » installée dans la contradiction de s’y être fixé tout en tournant sans cesse :  
 
« Sa vie ; ce coin de ville à présent, ce morceau de sauvagerie apprivoisée où il ne 
sait déjà plus depuis combien de temps il a jeté l’encre, où il ne peut plus dire 
depuis combien de temps déjà il tourne, ne fait que ça. Ce quartier, toutes ces rues 
l’une après l’autre, sa seule patrie. Là, et plus nulle part où aller», (118). 
 
L’absence d’histoire, la disparition du vécu, la perte du passé obligent Habel à s’installer 
au carrefour et dans une quête conduite dans la ville qu’il arpente plusieurs fois. Ce 
chemin mental qui se fait physique et vice versa le conduira à se perdre dans la ville et à 
parcourir la perdition – seule chose qui se trouve dans les profondeurs de la ville – pour 
trouver grâce à l’initiation du carrefour sa propre « vérité » : une prise de position.  
*** 
Il nous semble que cette logique du non-emplacement ne correspond en rien à un geste 
de désengagement de l’écriture qui renoncerait à trouver un sens à la représentation de 
la migration. On peut voir au contraire surgir de l’errance du récit (où les épisodes non 
pas d’emplacement ni de hiérarchie) un discours qui fait résistance à la localisation. Si la 
localisation est une prérogative du pouvoir et si, d’après Foucault, celui-ci est avant tout 
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pouvoir étatique40, ce désordre apparent relève d’une stratégie de corrosion plus 
générale du discours qui vise une mise en crise de l’ordre du lieu où il s’énonce. 
                                                 
40 « Postulat de la localisation, le pouvoir serait pouvoir d’Etat, il serait lui-même localisé dans un 
appareil d’Etat », Deleuze, Gilles, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 33. 
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CHAPITRE 2. Un récit de soi sauvage 
2.1. Logique sauvage de la narration.  
Dès les premières pages, le narrateur lance un avertissement qui retentira à plusieurs 
reprises dans la narration. Il s’agit d’une ingérence qui s’offre comme une clé de lecture 
et, en même temps, d’une étrange indication qui se renverse en demande adressée au 
lecteur d’abandonner « la logique » : « Aucune logique, pas de suite. Contrairement aux 
autres qui ont toujours une raison pour tout », (13). On entend là, derrière le narrateur la 
voix de l’auteur qui dans des années précédentes la publication de Habel avait exprimé 
une demande d’engagement adressée à son lecteur : 
 
« Pas de dénouement (…) qui libérerait le lecteur, le laisserait s’en retourner à ses 
affaires, l’esprit en repos, repu de catharsis. Le rendre bien au contraire attentif à 
l’ « évolution » qu’entraîne pour chaque acteur sa part prise aux événements 
narrés, à son corps défendant le plus souvent. (…) C’est alors que le lecteur est 
invité à exercer son esprit critique en espérant de lui que, ce faisant, il assumera 
ses responsabilités : on lui demande de faire preuve de lucidité pour eux ».41 
 
Cet effacement de la logique demandé par le narrateur, sa mise entre parenthèses qui 
déroute le lecteur tout au long de la narration et qui va acquérir son sens plein dans le 
choix final de la folie, ne serait-il pas plus proche d’une logique autre, que de 
l’effacement de sens qu’on a si souvent vu dans ce roman ? Quelle logique Habel refuse-t-
il, qu’est-ce qui est sacrifié et, par cette cérémonie, quelle autre logique se met en place ?  
Le recours fréquent dans le roman au terme « sauvage » tient le lecteur en état de veille 
constante et, comme dans l’attente du dénouement que l’auteur ne veut pas délivrer, le 
sens du terme est renvoyé itérativement par la traversée des différents signifiés qui 
visent des problématiques centrales de la question postcoloniale.  
Comme dans l’œuvre de Lévi-Strauss La pensée sauvage (1962), dans Habel le terme, dans 
ses multiples acceptions et par le foisonnement même de sens qu’il évoque, renvoie à la 
pensée humaine. « Lévi-Strauss s’écarte d’une glorieuse mais douteuse généalogie par le 
terme même de « sauvage » : la pensée sauvage, ce n’est pas la pensée des sociétés 
                                                 
41 Dib, Mohammed, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962, p. III-IV.  
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primitives », c’est la pensée à l’état sauvage, c'est-à-dire toute pensée en tant qu’elle apparaît 
non domestiquée, non soumise aux objectifs de rendement »42. Cette nouvelle approche « de 
penser la pensée » ouverte par l’anthropologie contient aussi le noyau de tout le 
problème naissant (après les Indépendances) de la prise de distance de l’écriture codifiée 
selon les principes de l’engagement sartrien. L’engagement moulé dans ce modèle 
présuppose une idée de l’histoire dont l’expérience coloniale et post-coloniale a mis à 
jour l’impraticabilité du fondement évolutionniste du progrès. C’est sur ce point même 
que les positions de Lévi-Strauss et de Sartre se heurtent et que la pensée sauvage se 
montre d’une vive actualité – même si les études postcoloniales n’y font pas 
spécialement référence – pour « dépister » un positionnement éthique et une dimension 
politique sous d’autres formes43. 
 
« C’est dans une ligne de réflexion philosophique sur l’histoire qu’il faut replacer 
La pensée sauvage. L’anthropologie évolutionniste implique une philosophie de 
l’histoire sous-jacente selon laquelle le progrès humain fait passer d’une pensée 
non réflexive à une pensée réflexive, de l’en-soi au pour-soi, selon les termes que 
Sartre reprend à Hegel. C’est pourquoi Lévi-Strauss s’oppose à Sartre, qui 
représente pour lui la résurgence de cette pensée évolutionniste ».44 
 
L’approche de l’autre pour Lévi-Strauss se fait selon des catégories logiques 
« irréductibles à l’activité d’une conscience ». C’est ce que pratique aussi notre héros, – 
interprété cependant le plus souvent comme aliéné et schizophrène, ou transparent 
(Bonn) au point de devoir douter de son existence même – pour qui l’expérience 
n’aboutit pas à une réélaboration par la conscience, à un pour-soi, mais à l’entreprise 
d’une réactualisation de l’histoire ouverte par les resurgissements des événements, qui 
installent la narration dans un apparent désordre. De ce même mouvement procède 
l’inscription du personnage dans un topos littéraire, le sauvage, qui d’un côté, par la 
                                                 
42 Keck, Frédéric, Lévi-Strauss et la pensée sauvage, Paris, Puf, 2004, p. 11. 
43 C’est sous cet angle qu’on pourrait aussi redire que le changement de style radical dans l’oeuvre de 
Dib traduit plusieurs facteurs intéressants. Le premier, qui a ses racines dans le vécu de l’auteur qui a 
fait la connaissance du déracinement et de l’exil, revient à une écriture correspondant à un 
changement de regard idéologique sur la nation. Sa narration fragmentée et ambiguë va vers une idée 
d’anti-nation. Le deuxième qui s’ensuit est une autre forme d’engagement qu’une certaine critique, en 
particulier celle maghrébine, a nié dans l’éloignement de l’écriture réaliste.  
44 Keck, Frédéric,  op.cit., p.11. 
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réactualisation dans un contexte défini, renvoie à une pluralité de significations, et de 
l’autre, à travers la construction narrative, offre une inversion créative de la 
« sauvagerie » sur laquelle Habel bâtit « sa » vérité. Celle-ci est aussi le fruit d’un 
discours à la première personne qui par la mise en présence de son être-là, nuance toute 
caractérisation de Habel comme être transparent. 
Raconter selon cette logique replace aussi le travail d’écriture au croisement entre geste 
de culture et geste de nature. Ecrire « sauvagement » s’inscrit dans un prolongement du 
mouvement créateur différencié, installé dans la séparation entre nature et culture45, d’où 
procède un mouvement narratif par écarts différentiels de deux cultures. On peut voir 
ainsi dans la séparation du pays et des siens (à l’origine de l’histoire de Habel) un effet 
multiplicateur. Le recours au temps immémorial du mythe comme du rêve, la définition 
de soi par l’animal (auquel renvoie le nom même de Dib – loup en arabe) fait retentir 
l’écho de cette séparation d’où s’est générée l’écriture. L’image de la bestialité fonctionne 
aussi comme élément d’inscription extratextuelle parmi les romans de migration 
maghrébins. Habel ouvre d’autres signifiés et détourne les termes associés à la bestialité 
en la faisant sortir du strict cercle raciste. 46  
Afin de développer les caractéristiques de cette écriture sauvage, nous allons voir son 
inscription dans l’histoire littéraire (1.4.1.) pour analyser ensuite comment de la 
dynamique de confrontation se met en place la logique sauvage de Habel (désordre de la 
narration, récit prédictif du narrateur et récit itératif).  
  
                                                 
45 « La notion de pensée chez Lévi-Strauss implique une dynamique de création par son inscription 
dans la nature, et une contradiction fondamentale entre nature et culture, qui fait prendre à cette 
pensée des formes complexes et inversées. Elle n’est donc nullement primitive, terme qui renvoie à la 
simplicité, mais, en un sens fort, « sauvage ». Ibid., p. 17.  
Les images du monde naturel détiennent dans le roman un rôle important non seulement au niveau 
symbolique mais qui s’inscrit dans la structure narrative : le commencement et la fin sont caractérisés 
par un changement de l’aspect du ciel. Cf. infra, chapitre 4. 
46 Voir Les Boucs, de Driss Chraïbi, par exemple. En français les arabes sont définis d’une façon 
dépréciative par des substantifs venant du monde animal. 
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2.2. Un temps de lointaines forêts47  
Le sauvage, ou sylvus, « l’homme de la forêt » en rapport quotidien avec la nature, 
représente un topos romanesque de la relation à l’altérité dont on peut retrouver les 
premiers exemples dans Tempest de W. Shakespeare et Robinson Crusoe de Daniel Defoe.48 
La sauvagerie de Habel s’inscrit dans la lignée de Caliban et dans le discours sur 
l’hégémonie culturelle auquel il renvoie. Le nom donné à l’indigène habitant l’île déserte 
sur laquelle débarque Prospère – le maître de Caliban – selon Fernandez Retamar serait 
l’anagramme de cannibale :  
 
« L’image du "primitif", ou indigène, est résumée dans celle de Caliban, le 
cannibale mythique de Shakespeare, modèle parfait pour chercher à connaître la 
dynamique de la colonisation. (…). Le nom "Caliban" n’est qu’un anagramme du 
terme "cannibale", qui à son tour vient de caribe, nom sous lequel étaient connus 
les habitants des îles où avait abordé Cristoforo Colombo, et qu’on tenait pour des 
cannibales, c'est-à-dire des dévoreurs d’hommes redoutables. »49  
 
Le rejet du cannibalisme est aussi un des préceptes civilisateurs transmis par Robinson à 
Vendredi, à qui il apprend de surcroît à couvrir sa nudité et à parler quelque peu de sa 
langue. Les trois termes formant le palimpseste de la figure du sauvage – cannibalisme, 
nudité et langage – sont bien présents aussi dans Habel.  
                                                 
47 p. 114. 
48 Voir à ce propos : Gorlier, Claudio, « Il discorso dell’altro nelle letterature del post-colonialismo », in 
: Orlando, Francesco, (sous la dir.), L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati Boringhieri, 
1996. Gorlier reprend au sujet de Caliban et de Vendredi la lecture de Abdul JanMohamed, 
(Manichean Aesthetics, The University of Massachussetts Press, Amherst, 1983). Sur les réécritures de 
Robinson voir aussi Biondi, Carminella, « Defoe et Tournier: de Robinson à Vendredi », in : 
Transhumances culturelles, saggi a cura di Rosso, Corrado, Pisa, La Goliardica, 1985, pp. 243-251 ; 
Phillips, Richard, Mapping Man & Empire. A Geography of Adventure, Routledge, London, 1997 ; 
Albertazzi, Silvia, Lo sguardo dell’altro, Roma, Carocci, 2000, en particulier le chapitre: « Modelli testuali 
coloniali ». 
49 « L’immagine del primitivo, del nativo, é riassunta in quella di Calibano, il mitico cannibale 
shakespeariano, perfetto modello per indagare le dinamiche perverse della colonizzazione. (...). Il 
nome "Calibano" non sarebbe che un anagramma del termine "cannibale", che a sua volta proviene da 
caribe, nome con cui erano conosciuti gli abitanti delle isole su cui era approddato Cristoforo Colombo, 
e che si riteneva fossero appunto, cannibali, ossia temibili divoratori di uomini », De Chiara, Marina, 
Oltre la gabbia. Ordine coloniale e arte di confine, Roma, Meltemi, 2005, p. 58. Elle cite : Retamar, F. R., 
Caliban and other essays, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989.  
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Comme son lointain prototype, Habel est apparenté à l’idée de l’esclavage : son 
bannissement de la part du frère aîné est raconté par le protagoniste comme l’acte qui 
donne lieu à sa vente « comme un esclave » : 
 
« Pour fonder la cité nouvelle, vous ne pouviez faire autrement que sacrifier le frère cadet. 
(…) Pour vous approprier le sceptre et régner sur cette ville, votre tâche était de déclarer 
le plus jeune indigne (…) puis de le revendre comme esclave. » (160) 
 
L’inscription de l’image de l’esclave dans la lignée du topos du sauvage se trouve en plus 
doublée par l’inscription dans une dimension mystique qui renforce l’intensité du 
discours postcoloniale. Dans le récit biblique et coranique, l’éloignement forcé pour la 
conquête du pouvoir est relaté dans l’épisode de la vente de Joseph/Yūsuf, vendu par ses 
frères comme esclave.  
 
« Et ils le vendirent à vil prix : pour quelques dirhams comptés. Ils le 
considéraient comme indésirable. 50 
 
Dans le Coran, ce bannissement prend une valeur positive puisque c’est le moyen pour 
Yūsuf d’acquérir le pouvoir d’interpréter la parole obscure et secrète (ou, selon les 
traductions, d’interpréter les rêves). Sur cet aspect, l’entrecroisement des deux 
inscriptions complexifie la représentation de l’immigré : banni, Habel cherche la 
connaissance que cette condition peut lui offrir, même si au prix d’un vécu qui lui 
appartient et le différencie de son frère. 
Comme Yūsuf, Habel aussi subit la séduction de son hôtesse, mais le dénouement de 
leur relation l’apparente davantage à l’idée d’exploitation du corps dans un rapport de 
domination qui montre le mal à l’œuvre dans le monde (contrairement à Yūsuf qui 
bénéficie de l’élection de Dieu qui éloigne de lui le mal et la turpitude, v.24). La relation 
avec le Vieux, marquée par le retour obsédant de sa parole, se termine par un épisode de 
prostitution. Des deux abus, celui du langage et celui du corps, il est difficile d’identifier 
le plus destructeur.  
                                                 
50 Sourate de Yūsuf, XII, 12.20, voir aussi 20-21, http://www.coran.cc. 
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Le contexte dans lequel la narration est plongée, Paris dans les années 70, éloigne Habel 
des anciennes représentations et à travers le renversement du cadre classique du 
« sauvage » ouvre à de nouvelles significations. Dans les romans de migration, le lieu de 
rencontre des altérités se déplace des lieux utopiques de découverte – devenus des 
colonies et aujourd’hui des périphéries (Tiers Monde) opposées au centre (Occident) – 
vers le centre des capitales occidentales. Comme se le demande Abdelkebir Khatibi à la 
même époque : « Quelle île, Occident as-tu trouvé pour tes sauvages ? »,51 Habel pose la 
même question du sauvage dans la modernité de la ville de l’ex-colonisateur. Le cadre 
de la situation est renversé : Habel, ex-sauvage de la colonie, doit faire face dans sa 
nudité (« tout nu affronte de nouveau la solitude, la férocité », 38) à la férocité de la ville 
où « tout peut arriver ». 
L’explication du nom de « Dame de la Merci » illustre bien ce renversement spatial qui 
traduit des enjeux historiques. Le souvenir du signifié du nom affleure d’une zone 
sombre de Habel, qui à travers sa mémoire fait émerger un écho de l’Histoire et sa saisie 
dans la fragilité du souvenir individuel52 : 
 
Habel remit la main sur l’idée qu’il croyait avoir perdue à jamais. A proprement 
parler un souvenir plus qu’une idée. A proprement parler une ombre, une réminiscence de 
souvenir qui avait réussi à s’esquiver jusque-là, et qui se faisait soudain reprendre. (51) 
 
Habel se trouve en face d’un personnage ambigu, ni homme ni femme, qui se présente 
sous le nom de l’institution qui rachetait autrefois les chrétiens prisonniers des 
musulmans, souvent revendus comme esclaves. L’ordre militaire de « Notre Dame de la 
Merci » lié à l’église catholique était actif en Espagne pendant la domination arabe. 
 
 « Mais je ne suis pas très sûr de bien me rappeler, dit-il. 
- Vous rappeler de quoi ? 
- Il nous avait parlé de quelque chose où il était question aussi d’une Dame de 
la Merci, un ordre institué autrefois pour racheter les captifs tombés aux mains 
                                                 
51 Khatibi, Abdelkebir, La mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971, p. 186. 
52 On analysera de plus près le fonctionnement du resurgissement dans le § de l’événement dans la 
dimension testimoniale.  
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des infidèles. (…) Je ne suis pas sûr que ce soit exactement ce qu’il avait dit. 
C’était mon ancien professeur d’histoire. » (51) 
 
Ce rapprochement complique encore davantage l’appréhension que Habel a de lui-
même et de son positionnement perceptif : « une explication qui laissait les choses 
obscures aussi obscures ». Dans un moment de profonde défaillance, pendant ses 
errances nocturnes, le protagoniste fait appel dans son esprit à La Dame espérant 
recevoir une réponse qui apaise les doutes torturants :  
 
« Je suis aussi perdu que ce mec, là-bas, Dame de la Merci. Je cherche et Dieu sait 
ce que je cherche. Ce qui me poursuit ? Mais qu’est-ce qui me poursuit ? Le 
trouverai-je ? Me trouvera-t-il ? Qui finira pour rattraper l’autre ? Tu dois le 
savoir, ou devrais. Toi spécialement. Tu rachètes les captifs des mains des 
infidèles : je suis aux mains d’infidèles, et tu sais ce que ça veut dire ! » (69) 
 
Habel se sent prisonnier des infidèles : mais de son point de vu, culturellement, 
l’infidélité devrait se trouver auprès des occidentaux ; en même temps, sa situation de 
« nouvel esclave » il la doit en bonne partie au Frère qui, l’obligeant à migrer, l’a trahi en 
le vendant aux infidèles.  
La Dame de la merci alors est là, dans un décor renversé, pour trahir la rencontre de 
l’autre dans la prostitution : « qu’on se prostitue soi-même et contemple ça d’un œil 
surpris, peut-être fasciné même, pourquoi pas ? » (89) pour autoriser la trahison de soi-
même : « On n’entend aucune voix intérieure se récrier, jeter l’anathème. Il n’y a pas de 
voix du tout ; il n’y a pas de honte, pas de remords. » (90) 
Dans ce décor renversé, « ce qui s’est passé » est annulé : « Là où l’on se trouve, se croit 
arrivé, tout est déjà brûlé, sec. Il faut chercher autre chose » (49) ; d’un coup, il n’y a rien 
eu, rien ne s’est passé : « on n’a rien vu, on n’a rien su, il n’y a rien eu » (48). 
Le réel, en ce qu’il est ouverture au possible, lui aussi est trahi par l’idée de 
l’inéluctabilité : « Parce qu’il n’est pas vrai qu’à un moment quelconque autre chose 
aurait été possible, ce n’est encore qu’une de nos illusions. » (151). Mais, comme le vieux 
le dit lui-même, c’est seulement depuis un autre décor renversé que cette trahison pourra 
se rendre visible (avec Lily et son temps hors du temps) : « C’est seulement après, quand 
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on se découvre dans un décor pour ainsi dire renversé, tandis qu’on l’apprend de façon 
irrécusable et sans recours. » (48) 
Toutes ces trahisons vers lesquelles tend le discours du Vieux sont cependant énoncée 
par une parole qui ne peux être trahie : « Des papiers ; une voix. Des paroles. Une 
alliance qu’il avait contractée et qu’il ne pouvait plus rompre. Ni rompre, ni trahir, ni 
modifier. » (180). 
De la même façon, Habel ne peut pas trahir son frère, il ne sera jamais séparé de lui : 
 
« Quelqu’un d’autre, non celui que vous avez congédié, rôde désormais dans 
l’ombre de cette ville. Quelqu’un d’autre, et il a rencontré Lily. Ma trahison envers 
vous a dès lors été consommée. Dans une minute je détournerai les yeux, et vous 
aurez disparu, vous aurez cessé d’exister, je serai de nouveau séparé de vous. 
(Non, je ne serai jamais séparé de vous, Frère, c’est une chose qui n’arrivera pas 
car elle ne dépend ni de vous ni de moi ; nous ne pouvons pas échapper l’un à 
l’autre.) » (57) 
 
De fait Habel n’est prisonnier que de cet enchevêtrement, obscur et sans solution s’il est 
abordé dans une perspective d’oppositions binomiales. La critique a vu en Habel la 
tragédie de l’écriture de la trahison : « ce roman est donc la mise en œuvre directe du 
drame de l’écriture trahie »53. Cette trahison elle est cependant impossible et soumise à 
une double contrainte.  
Habel apprend à dépasser les limites, tout en subissant une appréhension obligée de la 
trahison de deux cotés, du frère et du Vieux, qui lui est ordonné par une double 
contrainte qui demande de trahir (dépasser les limites ou partir) sans trahir. Ce parcours 
n’est pas sans danger, il mène à côtoyer la mort et la folie. 
Si le cadre du racolage dans la rue peut n’évoquer que de loin une des séquelles les plus 
glauques du colonialisme (la prostitution dans les pays du « Tiers Monde ») la 
métaphore du rapport de séduction dans la relation dominant/dominé n’est sûrement 
pas laissée entre les lignes.54  
                                                 
53 Chikhi, Beida, Problématique de l’écriture dans l’œuvre romanesque de M. Dib, Alger, Opu, 1989, p. 
236. 
54 La liste d’insultes qualifiant le Vieux est assez longue : « vieux dégoûtant », « ta jolie gueule bien 
soignée, ta sale gueule »(182) ;  « pauvre con », (21) ; « salaud »,  « enfant de putain », (25) ; « cette 
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Le problème de la question éthique est introduit par le discours du Vieux, qui cependant 
le renverse pour en faire un faux problème. Le vrai problème se qualifie pour lui celui de 
l’existence du mal, dont l’immanence l’autorise à le pratiquer à son tour. C’est en fait par 
ce discours où il affirme son inéluctabilité, qu’il le banalise par son racolage. 
 
« J’espère que vous voyez ce que je veux dire. Que cette question, une fois posée, 
élimine toutes les autres. Qu’il devient sans importance, en d’autres termes, de 
savoir si l’on a bien ou mal agi, s’il y a eu des victimes sacrifiées. Et je ne parle pas 
du mal qu’une victime est capable de vous faire rien qu’en se prêtant à votre jeu, 
laissons ça pour le moment. Il devient égal de savoir si l’on a détruit chez elles le 
goût de la vie, si on les a démoralisées, si on les a précipitées dans une géhenne où 
elles ne trouvent plus aucune paix…Mais puisque c’est par cette voie-là, et 
seulement par elle, qu’il faut passer, et payer, et qu’il n’y en a pas d’autre ! » Là-
dessus, sa main chercha celle d’Habel. Pour sentir une présence, une chaleur ? Pour 
une autre raison ? (150) 
  
Le rapport de séduction s’opère tant par le Vieux que par le Frère, envers lequel Habel 
ressent la tentation de céder : « L’entend-il souvent cette voix ! Est-il souvent près de 
succomber à ses perfides séductions ! Tenté par elle comme par un sortilège, ne se revoit-
il pas bien devant la maison familiale et ne lui semble-t-il pas qu’elle va s’ouvrir pour le 
recevoir ! », (161).  L’homosexualité du Vieux faisant allusion à la coutume de toute une 
lignée d’écrivains, – de Gide à Montherlant – se fait aussi métaphore des rapports entre 
écrivains français et maghrébins, où le défi des limites, rappelé d’une façon obsédante 
dans les discours du Vieux, revient à une imposition du type de limite à franchir. 55 
 
« Arrive le moment où l’on se trouve avoir passé la limite. Ou la mesure. On 
hésite sur le nom à lui donner, on ne sait déjà plus de quoi il s’agit. Et en fait on 
n’a rien vu, on n’a rien su, il n’y a rien eu. (…) Là où l’on se trouve, se croit arrivé 
tout est déjà brûlé, sec. Il faut chercher autre chose, ailleurs et en dépit de ce qu’il 
                                                                                                                                                        
sirène, un salaud », 165. S’il y a des constructions adjectivales antinomiques, dans ce cas la 
contradiction souligne moins une ouverture de sens par le contraste des niveaux de langage qu’une 
modalité d’expression du sarcasme.   
55 « Quand notre monde façonné par les hommes se révèle être un tel échec, quand le monde voulu 
par l’homme est cette abominable souille, cette déconfiture, cette misère…Oui. Quand certaines choses 
deviennent évidentes. Il faut peut-être commencer à…à les voir autrement…à chercher autre chose, 
ailleurs. Emprunter une voie… » (52) ; « Du mal ? Il en faut au monde. (…) La question serait plutôt de 
savoir quelle voie nous mène (…) quelle est cette voie qui nous mène comme elle nous mène… », (148) 
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peut en coûter. (…) Sans se demander si on fait mal en s’y engageant, sans perdre 
de vue qu’on ne revient pas, ne revient jamais de ces incursions. (…) Et bien que 
ce ne soit pas la question. Bien qu’il ne s’agisse plus depuis longtemps de cette 
question, de cette vieille confrontation entre le bien et le mal, de cette vieille 
histoire, mais d’autre chose, mais rien que de l’homme et de la voie, de la trace 
presque impersonnelle qu’il se trouve être seul à pouvoir suivre et combler, cet 
espace, ou quel que soit son nom, ouvert et désolé, vaste comme une catastrophe 
et en même temps aussi étroit que le fil d’un rasoir, qu’on est, qu’on a toujours été 
seul à pouvoir habiter et de l’impossibilité à l’habiter, à le remplir. » (49) 
 
La façon de parler « se parlant tout seul » pratiquée par le Vieux – on voudrait que la 
parole se parle elle-même, (31) – n’est qu’une manière détournée de désigner Habel 
comme destinataire pour projeter sur l’autre ses obsessions et l’obliger à en recueillir 
l’héritage après sa mort : « Tu m’as choisi et trouvé pour imprimer, même mort, ta 
marque sur ma peau », (181). Cet héritage devient ainsi un tatouage, et si la mémoire est 
langage, 56 elle en sera tatouée, comme l’a écrit Khatibi57. La marque sur la peau c’est 
aussi celle de la langue, puisque cette autre parole, du vieil écrivain français, est en 
français. Ce tatouage indique un partage possible et impossible à la fois. 
La limite à dépasser évoqué par le Vieux, qui pourrait indiquer le dépassement de cette 
séparation au cœur de la langue, coïncide par contre avec la négation de tout événement, 
de toute responsabilité, et même de l’idée de sauvagerie qui a partagé les hommes entre 
les deux catégories nous/autres :  
 
« il n’y a pas d’erreur, ni de vérité. Ni ici ni ailleurs. (…) Il n’y a pas de cauchemar. 
Pas plus qu’il n’y a de sauvagerie. Pas plus qu’il n’y a d’imposture, ou de 
sacrilège. Il n’a jamais rien eu de pareil. Il n’a jamais rien eu » (25).  
 
Si le Vieux nie, entre autres, la sauvagerie, celle-ci est bien présente dans le texte et fait 
résistance à la démarche négationniste de son discours. Le récit de soi que Habel lui offre 
en réponse est sauvage aussi par la contradiction performative qui le hante, où 
l’attestation se réalise dans la langue de l’autre. Mais, dans le décor renversé de la 
                                                 
56 « Si l’individu est mémoire, la mémoire, elle, est langage », Vercier, Bruno, « Le Mythe du premier 
souvenir », Revue de l’Histoire littéraire de la France, Paris, Armand Colin, 1975, p. 1031, cité par Sedera, 
Noha Ahmed Abu, Le récit d’exil, Thèse de doctorat, Université du Caire, 2005, www.limag.org.  
57 Khatibi, Abdelkebir, La mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971. 
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demeure de l’écrivain français, l’autre et le moi se confondent dans « une eau de vieux 
miroir ». 
 
2.3. Le sauvage et le fou 
Le sujet du cannibalisme revient assez souvent dans les dialogues entre le protagoniste et 
Sabine. Il sert à expliquer la fin de sa relation précédente avec Lily, que Habel dit 
avoir mangée : « Elle avait tout su, le premier jour. Dès cette minute, interrogé par elle, il 
avait tout raconté, vidé son sac, et même avoué à la fin qu’il l’avait mangée, la nommée 
Lily », (80). Retournant cette idée anthropophage en jeu (un jeu que Sabine veut 
continuer : « ça sera maintenant ton tour par moi, d’être bouffé », 80) les deux, qui se 
sont réunis après une séparation ébranlant aussi la structure narrative58, se trouvent en 
harmonie avec le monde extérieur perçu dans une image surréelle et protectrice d’une 
cathédrale mariée : « La cathédrale plus loin, libre elle aussi et lui la regardant, n’en 
détachant pas les yeux malgré lui, et pensant : elle est comme une mariée. (…) Nous 
sommes réunis sous ses voiles de mariée » (81) .59  
Habel ne dit à aucun moment à Sabine que Lily est internée suite à sa folie. Par cette 
ellipse du récit, la folie est mise à l’abri de l’étreinte du langage, elle est récréée sous une 
autre forme qui la rapproche d’une idée espacée de sauvagerie. Par la sauvagerie s’opère 
un transfert de la folie lui permettant de glisser dans le non dit et de créer un secret entre 
les deux amants qui arrivent à se définir à partir du cannibalisme : « Des cannibales, c’est 
ce que nous sommes, toi et moi ? », (83). Le cannibalisme viendrait ainsi définir une 
altérité plus vaste que ce qu’on peut imaginer par rapport au « soi-même », une altérité 
utopique descendant en ligne directe du mot jumeau perdu de la double définition latine 
construite sur alter et alius. C’est à partir de ces termes que J-M. Moura formule la 
distinction entre image idéologique et image utopique de l’étranger, qui nous semble 
                                                 
58 Voir le paragraphe « désordre créatif», p. 41. 
59 Dib a été aussi peintre en particulier, dessinateur de tapis. On retrouve souvent des références à la 
peinture, parfois explicites, comme  dans le cas de la postface à Qui se souvient de la mer, où Guernica 
de Picasso tient une place importante pour expliquer l’écriture pratiquée. Ici la référence picturale 
reprend et renverse l’image des époux qui volent au dessus des églises de Marc Chagall.  
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pertinente pour illustrer l’altérité radicale qui, par le cannibalisme, va caractériser la 
folie : 
 
« Au fond la distinction entre image idéologique et image utopique de l’étranger 
est celle des pronoms latins « alter » et « alius », masquée par la méta-catégorie 
d’altérité et par le mot français « autre ». ALTER est l’autre du couple, pris dans 
une dimension étroitement relative où se définit une identité et donc son 
contraire. ALIUS est l’autre indéfini, l’autre de l’identité et de tout élément qui s’y 
rattache, mis à distance de toute association facile, l’autre utopique. ALTER est 
intégré dans une conception du monde dont le centre est le groupe ; ALIUS est 
éloigné, excentrique, et atteint au prix d’une errance hors de ce groupe. ALTER 
est un reflet de la culture du groupe ; ALIUS un refus radical. »60 
 
Dans ce double mouvement de l’autre entre alius et alter s’impliquant dialectiquement 
surgissent les identités, par une excentricité qui se révèle idéologique (Sabine) et une 
autre qui, manifestant son refus dans la folie, accomplit un geste d’engagement extrême 
(Lily). La métaphore du cannibalisme comme renversement créatif de l’idée de 
sauvagerie et instrument de définition identitaire contre une idée de « culture unique » 
se retrouve dans d’autres contextes postcoloniaux. Le poète martiniquais Aimé Césaire 
dans Cahier d’un retour au pays natal, énumère le cannibalisme parmi les éléments de force 
de la négritude : « parce que nous vous haïssons, vous et votre Raison, nous nous 
réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du cannibalisme tenace »61. Au 
Brésil toute une réflexion culturelle s’est développée à partir du « Manifesto Antropofago » 
(1928) de O. de Andrade qui a culminé pendant les années 60-70 dans un mouvement – 
le Tropicalisme – touchant des arts différents62. 
   
                                                 
60 Moura, Jean-Marc, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Puf, 1998, p. 53. 
61 Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, (1939) 1995, p. 27. 
62 C’est le cas par exemple de la théorie de la traduction de Haroldo de Campos qui a repris le concept 
d’anthropophagie pour proposer une identité culturelle du Brésil comme espace polyphonique, 
pluriculturel et transformateur, dans lequel « avaler » et renouveler les traditions héritées. Voir à ce 
propos : Pincherle, Finazzi Agrò, La cultura cannibale, Rome, Meltemi, 1999. 
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2.4. La folie comme acte de résistance  
« Le mal que l’homme a fait à l’homme résonne 
comme un défi à la raison »63  
 
L’amour cannibale qui unit Habel à Sabine et à Lily entretient une proximité significative 
avec la folie : « Des pensées excentriques, (…) des imaginations, mais des vrais élans, et 
tout aussi extravagants, tout aussi fous que n’importe quoi de fou et d’extravagant 
capable d’unir deux personnes », (19). Le roman condense dans cet élément un lien avec 
plusieurs traditions littéraires pour dégager un renouveau à partir et du croisement et du 
changement de signe attribué à la sauvagerie. La figure du fou dans plusieurs traditions 
littéraires représente un instrument préférentiel de critique sociale et en même temps un 
moyen ouvert d’affirmation identitaire. En Occident, l’image du sauvage venant du 
nouveau monde est venue se greffer sur le rôle jadis joué par le fou :  
 
« Avec l’exhibition publique de l’indigène commence à fleurir une image littéraire 
du sauvage avec une fonction rhétorique spécifique : c’est le sauvage bouffon, qui 
se transforme, tout comme le bouffon de la tradition théâtrale anglaise, le fool, en 
porte-parole de la critique à la façon d’être de l’Europe du temps »64 
 
Par la folie, Habel entre en résonance avec la littérature française à travers la conception 
surréaliste de l’amour fou mais aussi avec la tradition arabe, faisant se croiser en même 
temps la dimension politique, mystique et mythique. Pierrette de Renard retrouve dans 
Lily la Nadja de Breton, « âme errante qui entraîne Breton (…) dans une poursuite 
éperdue. Nadja, dont Lily reflète la séduction, la liberté, l’amour de la rue comme seul 
champ d’expérience valable ».65 Effectivement Lily aimante Habel dans un mouvement 
                                                 
63 Pierron, Jean Philippe, Le passage de témoin. Une philosophie du témoignage, Paris, Cerf, « La nuit 
surveillée », p. 79. 
64 De Chiara, Marina, op. cit. p. 52.  
Cette figure où se croisent le fou, le bouffon et le sauvage on peut la retrouver dans la production 
littéraire des dernières générations beurs, où le cadre expressif est fortement influencé par le moyen 
télévisuel. 
65 Renard, Pierrette, « Habel ou la métaphore de la modernité », in : Khadda, Naget, sous la dir. de, 
Mohammed Dib 50 ans d’écriture, Université de Montpellier, 2004, p.162. Sur  surréalisme et littératures 
postcoloniales voir aussi J-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, p. 132. Sa vision 
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de recherche qui se transforme en errance. La maladie de Lily, sa « déviance » de la santé 
comme normalité, est celle de ne pas tenir en place s’adonnant à des fugues répétée et à 
une errance qui, poussée à ses extrêmes limites, la conduit à la folie. Errance, folie et 
séduction s’entrelacent ainsi dans un même mouvement : l’errance de Habel s’origine 
dans la poursuite de Lily et sous l’emprise de sa séduction, où séduire recouvre l’ancien 
signifié du latin seducere : conduire à l’écart des chemins balisés.  
Le nom Habel, en inscrivant déjà le personnage dans deux systèmes phonétiques, l’arabe 
Hābīl et le français Abel, d’un coté renvoie au mythe sacré de Caïn et Abel partagé dans 
les deux cultures ; de l’autre la racine arabe habala = devenir fou, inscrit dans une autre 
tradition de folie l’histoire de Habel : la légende Majnoun Laïla, (Le fou de Laila)66. Khair-
Eddine, dans un compte-rendu lors de la sortie du roman, traduit fou par Mahboul : 
« Habel, fou en arabe, Mahboul, Habl le fou de Laila, ou de Lily qu’importe ! »67, ce qui 
crée un autre écho intertextuel dans la littérature algérienne, le titre étant un des plus 
célèbres de l’œuvre de Jean Pélégri68.  
Dans le verbe – habala, habl – il y a l’indication d’un devenir, dans laquelle nous 
pourrions soupçonner une idée de devenir radicalement autre : fou mais aussi animal.  
 
« Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un modèle, 
fût-il de justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on 
arrive. (…) Les devenirs ne sont pas des phénomènes d’imitation, d’assimilation, 
mais de double capture, d’évolution non parallèle, de noce entre deux règnes. » 69   
 
Habel, à la fin du roman, se définit par une image d’homme à venir, non dans le temps 
mais dans un ensemble d’états : « un homme : peut-être le dernier d’une ère, ou peut-être 
                                                                                                                                                        
du surréalisme comme modèle est à discuter dans le cadre de la réflexion sur le devenir, et le 
primitivisme qu’il évoque à ramener à un plus vaste discours sur la sauvagerie. 
66 Il s’agit d’une des plus vieilles et diffuse légendes de la littérature arabe, qui narre de l’histoire d’un 
amour parfait et impossible entre Qays et Lâyla. André Miquel en a donnée une très belle réécriture en 
français : Lâyla, ma raison, Paris, Seuil, 1984. D’après lui, Majnoun est « la voix de tous ceux qui 
aspirent à changer le monde », p. 151. 
67 Khair-Eddine, « Une folie sans nom », Les nouvelles littéraires, 23-30 juin 1977. 
68 Pélégri, Jean, Le Maboul, Gallimard, Paris, 1963. 
69 Deleuze, Gilles et Parnet, Claire, Dialogues, (1977), Paris, Flammarion, 1996, p. 8. 
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au contraire l’annonciateur de temps nouveaux, mais inattendu quand il vous 
apparaîtra », (176).  
Ces deux formes de devenirs (folie et animalité) gardent autant une ouverture positive 
qu’un côté obscur et redoutable. La folie de Lily peut être lue à la fois comme geste de 
refus et ultime îlot d’affirmation identitaire : un mode de s’exclure et de s’aliéner dans un 
monde imaginaire pour résister à ce qui n’est plus supportable dans le monde réel. Elle 
se manifeste par une perte du langage, ce qui sépare irrémédiablement les deux amants 
et les protège en même temps. Si d’un coté le regard de Lily sème sur l’autre le « mal de 
la soif, la dissipation, la ruine des choses qui se retirent d’elles mêmes, s’effacent d’elles 
mêmes », (111), de l’autre Habel, à travers Lily, appréhende par son regard l’expérience 
des régions limites qui ne peuvent pas être dites. Elle est prisonnière du passage70, et en 
même temps elle est une ouverture sur d’autres possibilités de mondes dont la folie 
constitue la révélation et en même temps la menace d’invasion :  
 
« Le fou dans sa présence instantanée en tant qu’irruption brusque d’autres 
systèmes de mondes fait brutalement exploser l’espace social concret, où il 
apparaît insituable. Sa présence incarnée, menace ou promesse d’autre chose, 
brouille les limites reconnues. La folie en tant qu’appel de l’autre (limite comme 
altérité pure) fait éclater les frontières constituées et dessine, pour la conscience 
tragique, la géométrie d’un espace éclaté. »71  
 
L’altérité pure incarnée dans Lily, partie vers un ailleurs inapprivoisable, est aussi l’autre 
dans le mystère absolu du silence. Sa folie ne débouche pas dans le délire mais dans 
l’aphasie et dans une écoute impossible. Son absence au monde engendre le récit 
« thaumaturge » de Habel : 
 
« Il lui raconte des tas de choses pour la distraire : des blagues, tout ce qui lui 
passe par la tête, tout ce qui lui est arrivé depuis sa dernière visite (…). Il parle il 
parle – et il n’y a que lui qui parle, et qui entend sa propre voix. Elle rien. Elle ne 
dit pas un mot, n’écoute pas, ne parait même pas savoir qui parle. (119). 
                                                 
70 « Puisque lui-même (le fou) témoigne de ces régions limites qu’on devine à travers ses fureurs, on le 
placera sur la frontière ou sur le seuil, le constituant prisonnier du passage. Insituable, le fou est 
limite », Foucault, Michel, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, p. 22. 
71 Gros, Frédéric, Foucault et la folie, Paris, Puf, 1997, p. 45. 
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 Habel dans la maison de santé va soigner Lily par le récit et le chant, il attend son retour 
qui est comme une lueur intermittente et un espoir d’un retour plus vaste à l’humain. 
L’attente devient ainsi une projection dans l’au-delà de l’humain auquel tendre avec le 
récit, le bercement et l’amour. 
Si la folie se constitue à partir du langage – «Le langage est la structure première et 
dernière de la folie. Il en est la forme constituante »72 - et si le délire en est l’instrument 
d’expression, on pourrait penser que la folie de Lily n’est pas le contraire de la raison 
mais une façon d’être, régie par une autre logique que Foucault appelle « irruption 
d’autres systèmes de mondes ». Lily en est le mystère non dévoilé, elle est le silence : elle 
est ange gardien enchaîné et exilé dans les marges de la ville occidentale. Elle recèle dans 
son silence tout ce qui est interdit et Habel, décidant de vivre à ses côtés, va prendre soin 
de cet interdit et de son secret. La connaissance qu’acquiert Habel à travers elle est donc 
aussi celle d’une présence au monde sauvage, qui se réalise en « habitant » la zone 
d’ombre, avec une inversion de l’idée d’habiter. Habiter coïnciderait alors avec l’action 
de prendre soin de cette partie obscure d’oubli où se réalise l’humain : recevoir et 
accepter la tâche, refusée par Caïn, d’être gardien de son frère. C’est le même 
engagement qui assume la notion d’écrivain que le roman nous propose. 
 
2.5. « Une pensée sauvage s’est emparée de moi »73 
Plus qu’exprimer un refus apriorique d’une quelconque logique, le roman montre les 
enjeux de domination dans la relation à l’autre, exprimés à partir des conflits liés au 
pouvoir du langage qui ont un effet de fragmentation, de superposition et d’inversion 
sur la narration.  
Depuis le début du roman, la pensée et la parole de Habel sont contraintes à se frayer un 
chemin en opposition à la rationalité enfermée dans la géométrie des certitudes de 
Sabine et puis – plus tard dans le récit, mais avant dans l’histoire – à celle du Frère. 
Habel s’expose ainsi à la béance créée par l’éloignement de Sabine et des 
                                                 
72 Foucault, op. cit., p. 255. 
73 p.72. 
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certitudes qu’elle incarne : dans le carrefour où « tout nu affronte de nouveau la solitude, 
la férocité », (38), où « tout peut arriver » il lui arrive de parler et de parler à la première 
personne. Son énonciation prend forme donc dans une situation d’un différend 
pluriel (avec Sabine, avec le frère, avec le Vieux,) qui effrite l’unité de sa parole. Chacun 
de ce différend recèle un enjeu de domination qui nie la parole de Habel et la légitimité 
de son expression : Sabine, tout en voulant exercer son pouvoir sur Habel se détourne de 
toute responsabilité de ses actes pour rendre l’autre responsable de la « faute » de ne pas 
parler assez. Le dominé est ainsi coupable de son silence et accusé de sauvagerie. Le 
Vieux, quant à lui, efface tout court le concept même de la responsabilité. Dans le 
différend avec le frère, si Habel n’a pas pu agir différemment dans l’injonction d’un 
ordre, sa position de dominé se renverse par sa prise de parole sur un événement dont la 
connaissance n’appartient qu’à lui seul : l’expérience de la migration et du bannissement. 
Sabine, à la différence de Habel perdu dans les dédales de la ville et de l’existence, « a 
une explication pour le plus mince événement survenant dans sa vie, elle en a une pour 
tout. (…) elle sait toujours ce qu’il faut faire, ce qu’il faut vouloir, toujours la direction 
que doit prendre son existence. », (13). Cette certitude lui vient aussi du pouvoir qu’elle 
exerce sur le langage, en retournant les mots comme des gants, « chaque mot doit 
devenir un mot à elle, chaque mot, sa propriété et chacun, pour avoir la chance d’être à 
son service, en couvrir un autre, tenir un autre en réserve, un diable dans sa boite » (84). 
Mais son attitude est à l’origine de la division : sans cesse frustrée par le silence apparent 
de Habel, elle le perdra dans l’attente des mots préfigurés et dans l’incapacité de 
reconnaître l’espace secret de l’altérité et le mouvement toujours fuyant de sa différance. 
Sabine en fait exerce la même pression sur le type de communication avec Habel en 
cherchant à l’assimiler à sa logique qui ne connaît pas le doute : « une Sabine qui ne voit 
plus que cette idée qu’elle s’est faite de lui et à laquelle il doit se conformer » (12). N’y 
parvenant pas, elle interprète l’attitude de Habel, renfermé dans le bafouillage, comme 
proche de la folie et de la sauvagerie :  
 
« Tu ne serais pas un peu dingue des fois ? (…) Qu’est-ce que tu dis ? Tu 
bafouilles, mon garçon. Tu dis seulement : hein, quoi ? Ça ne m’étonne pas. », (9),  
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« Un regard où on n’a plus qu’à plier le genou et attendre que ça saute sur vous. 
Voilà ce qu’il est, ton regard », (13). 
 
La différence de Habel n’est pas acceptée par Sabine, qui la retourne et l’apprivoise – 
comme elle fait avec les mots – en une idée qui lui convient où elle n’est que sauvagerie 
stimulant des attaques morales stériles : « t’es là comme une bête qui ne comprend 
jamais rien à ce qui se passe autour d’elle », (11), ou des remarques qui soulignent la 
division créée par la violence entre victime et bourreau :  
  
« Quand tu poses les yeux sur moi comme tu le fais, on dirait un loup, une chose 
terrible comme la mort. Une chose qui se dissimulerait tout le temps et qui vous 
saute à la figure juste à ce moment-là, au moment où elle vous regarde », (12).  
 
La logique de Sabine marginalise Habel, qui s’engage au pied de la lettre dans la marge, 
sur les limites d’un horizon « qui cherche un nom, se souvient, l’horizon à quoi les 
incendies ont pris leur feu avant de redescendre parmi l’herbe », (11). Pourtant le 
discours de Habel existe et avant qu’il ne se manifeste, est garanti par le narrateur qui va 
recouvrir la fonction testimoniale74. En tant que terstis, lui il sait que Habel assume la 
parole comme condition d’existence, en tant qu’intermédiaire il présente la scène 
d’interpellation qui va façonner la parole de Habel et renvoie à la condition même de 
l’écrivain :  
 
« Ah ! Elle ne sait donc pas ! Mais il parle à tout ce qu’il voit, rencontre, touche. Il 
parle tout le temps de crainte justement que les choses ne se ferment à son 
approche, ne se changent en Dieu sait quoi. (…) Toute ces choses qui se dressent 
partout, étranges et terrifiantes, qui lui demandent elles-mêmes de les nommer, 
de leur donner exactement et en justice un nom, le nom sur lequel lui-même sera 
jugé. (…) Sinon, s’il ne gardait qu’une seconde leur visage scellé, anonyme, 
devant les yeux, c’en serait fait de lui. Lui-même ne serait plus rien, un fantôme. » 
(12)  
 
                                                 
74 Gérard Genette reconnaît parmi les fonctions du narrateur aussi celle-ci. Il appelle « fonction 
testimoniale » du narrateur celle qui descend de la « fonction émotive » individué par Jakobson : 
« La fonction « émotive » : c’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend 
à la l’histoire qu’il raconte. (…) On a là quelque chose qui pourrait être nommé fonction testimoniale, 
ou d’attestation. », Genette, Figures III, Paris, Seuil, p. 262.  
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Habel parvient à retourner la pression qu’exerce Sabine en moyen pour se penser et se 
connaître dans la différence, à faire résonner les mots captifs pour les libérer dans un 
espace sans contraintes, lui délivrant un sens qu’ils avaient recouvert dans un instant 
hors du temps. C’est ainsi qu’il redécouvre ce qui a été séparé de la sauvagerie en vidant 
le mot de son sens premier. A travers le rêve, Habel voit retourner ce signifié dans une 
lueur momentanée, « Une pensée, sauvage, émanée de ces ténèbres, s’est emparée de moi », (72) 
et revenir, par le moyen de l’errance dans son histoire et dans le récit (dans lesquels 
« cette » nuit, « Il fallait revenir à cette nuit », (113) est diffractée dans une multitude de 
nuits) à un sens renouvelé par un agencement différent : « un pays, un temps de 
lointaines forêts, de loups à l’extérieur. (…) Nous nous y trouvons à deux », (114). Cette 
union est totalisante, elle embrasse les êtres qui s’unissent dans un « nous ».  C’est un 
phénomène qui efface la division du temps et qui sauve Habel du piège de la solitude de 
l’étranger qui l’emprisonne et le fait sentir coupable d’être étranger : « L’étrangeté de 
l’étranger coupable de l’être et n’y pouvant rien, restant en sa possession, pris au piège » 
(102)  
C’est à travers cette « pensée sauvage », ouverte par le rêve, que Habel reconnaît Lily et 
prononce son nom, (72)75. Le travail de reconstruction de « ce qui s’est passé » qui a lieu 
dans le carrefour se précise pour lui dévoiler les signifiés de ses rencontres. Les 
resurgissements qui ont lieu sont aussi souvenirs de rêves par lesquels Habel comprend 
lentement les événements. Si dans le rêve du pont, où affleure la pensée sauvage, il 
revoit Lily au bras de la Dame de la Merci et Sabine aussi, à ce moment-là sa condition 
de témoin est « claquemurée dans les ténèbres ». Habel, dans son rêve, rentre dans la 
brasserie où sont réunis tous les personnages : 
 
« Cédant à une attraction irrésistible, il lui emboîta le pas, entre à sa suite et ne 
saisit pas d’abord, ne sentit pas où il fut transporté et laissé. La foudre après avoir 
frappé si cela s’était réellement produit. Mais pour le dire, il aurait fallu que le 
témoin, la matérialisation muette et la preuve de son déchaînement – le 
déchaînement de cette foudre – n’eût pas été claquemuré entre autant de murs de 
ténèbres, ne fut pas demeuré le cœur aussi arrêté, les sens aussi annihilés, les 
membres aussi gourds. » (75) 
                                                 
75 « J’ai commencé par murmurer : « Lily ». (…) « Lily », ai-je dit encore à voix basse. » (72). 
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 Dans les ténèbres de la nuit, il n’a pas encore conscience de tout ce qui s’est passé, il est 
prisonnier de sa condition de « l’étrangeté de l’étranger » (102) qui ne pourra 
comprendre qu’après des resurgissements répétés « des mêmes choses aux mêmes 
endroits » : 
 
« Le pont était le même et il le franchit comme il le franchirait plus tard en rêve et 
s’aventurerait dans cette autre partie de la ville où il n’aurait que la possibilité 
(toujours en rêve) d’entrevoir Lily et seulement avant que, donnant le bras à la 
Dame de la Merci, elle entre dans une brasserie. Les mêmes lieux. La même 
course. Les mêmes et presque plus vrais dans son rêve que sous leur véritable 
apparence. La duplicité aussi était la même, de cette ville qui ne le lâchait pas, ne 
voulait à aucun prix lui rendre sa liberté, mais qui ne serait jamais la sienne. La 
même, l’étrangeté de l’étranger coupable de l’être et n’y pouvant rien, restant en 
sa possession, pris au piège. Tout se déroulait également comme entre deux eaux. 
Deux eaux simplement un peu plus sombres cette première fois. Mais Habel ne le 
saurait qu’après, quand il aurait perdu tout espoir de la retrouver. » (102) 
 
Ce long parcours de compréhension se rend possible au protagoniste par une pensée 
sauvage dont la logique est irrationnelle, onirique et mystique. C’est une compréhension 
qui passant par le corps (nu et exposé) est fondée sur le sensible comme passerelle pour 
l’intelligible. Ce n’est que par l’expérimentation physique au carrefour, lentement et par 
le processus fondamental de la répétition, que le protagoniste atteint « sa vérité ». Cette 
découverte, qui n’est que finalement la définition de son humanité, a lieu par 
l’expérience.   
 
2.6. Double bind, double interpellation, ou l’autre réponse à 
l’ambiguïté. 
 C’est cette connaissance acquise en « devenant un homme » que Habel délivre au Frère 
en réponse à une vérité toute faite et qui n’a pas connu l’effort de l’expérience de l’autre 
que soi et de l’autre en soi. La logique close du frère renouvelle un autre signifié négatif 
de sauvagerie mis à nu par Habel – « il vaudra mieux pour vous d’aller vivre chez les 
sauvages (…) à condition que vous sachiez où les trouver ces sauvages… », (178) – 
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appliqué cette fois-ci à ce que Benedict Anderson appelle une « rationalité politique de la 
nation »76. Comme l’a vu Khair-Eddine, le personnage du frère renvoie, par son discours 
rapporté, au pouvoir de l’Etat : « le Frère devient vite un frère moral, un frère avec un F 
majuscule, autrement dit un gouvernement, un Etat, un pays. »77 Au vous du 
vouvoiement au Frère, qui participe à une organisation du discours dans l’instabilité 
entre singulier et collectif, Habel répond avec un nous de la reconnaissance réciproque, 
du temps de la forêt : « Nous sommes ailleurs, transportés dans une époque autre, peut-
être dans un temps sans analogues. » (114). Dans ce temps de forêts, Habel propose une 
résolution de la séparation vous/nous par l’amour, qui, même quand il se montre 
impossible (comme après la réclusion de Lily), ne cesse d’être source d’espoir. 
La « raison qui ne doute jamais » du Frère est présentée en parallèle au grand vertige que 
Habel ressent en découvrant la double identité du Vieux dans l’espace illusoire de son 
appartement. Ceci est défini comme un « décor renversé » qui renvoie doublement au 
renversement du vous-là-bas/nous-ici dans un présent suspendu, mais aussi 
renversement de la désignation de la sauvagerie et de la civilisation. Dans la demeure de 
la Dame de la merci, ces signes opposés ne fusionnent pas, ils se renversent et font 
connaître à Habel le vertige d’être de l’autre côté des éléments opposés. Si la 
connaissance de Lily est celle d’un « nous », celle acquise par la rencontre de la Dame est 
celle d’un processus d’inversion qui peut devenir perversion des apparences, 
prodigieuse et terrible à la fois.  
Tous les objets de cette demeure, comme les êtres qui la traversent, sont enveloppés par 
une lumière – « fausse, stérile et fatidique eau de vieux miroirs » – qui en cache les 
contours, les multiplie et les fractionne. Toute apparence cache son contraire dans cette 
demeure : « un endroit qui voudrait m’en rappeler un autre. (…) libre de regarder mais 
ne regardant pas. Mais pénétré par une sensation (…) de trompe-l’œil » (39) ; « une 
femme aux traits d’homme » (40). 
                                                 
76 Anderson, Benedict, Imagined communities : reflections on the origines and spread of nationalism, London, 
Verso, 1983, tr. it. Comunità immaginate, Roma, Manifesto libri, 1996, cité par Bhabha, Homi, op. cit., 
p.35.  
77 Mohammed Khair-Eddine, « Une folie sans nom », Les nouvelles littéraires, 23-30 juin 1977. 
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Dans cette demeure, les objets, « merveilles partout entassés », ont « l’air habité par 
rien » (38), l’espace est « fractionné », « réparti » par un certain type de lumière diffuse :  
 
« Il ne semblait fait que pour ça, réparti dans l’éclat des multiples lampes 
précieuses. (…) Il ne semblait fait que pour prendre patience (…) se fractionner ça 
et là en fausse, stérile et fatidique eau de vieux miroirs. Un éclairage fait pour 
faire durer l’illusion tranquille » (38) 
 
Cette lumière qui vide les objets donne l’illusion de la condition d’habiter (elle se montre 
plutôt comme son « fractionnement ») a une autre caractéristique : elle est « destinée à 
brûler sans témoins » (38). Or, c’est dans cet espace où Habel voit le regard du Vieux 
sous le travestissement de la Dame de la Merci, où il vacille et perd la confiance en lui-
même78, que pour la première fois s’adresse à son frère, il lui atteste son expérience de la 
réalité : 
 
« D’abord il pensa : pourquoi ? Mais aussitôt après : il faut que vous sachiez ça, 
Frère. Il le faut. N’êtes vous pas l’aîné et le plus sage, le plus avisé ? Ne l’avez-
vous pas montré en toute occasion (…) une raison jamais prise en défaut, une 
chose tellement reconnue, dite, répétée qu’il ne reste plus rien à ajouter là-
dessus ? Habel ne bougeait pas plus que s’il eût craint de mettre en péril 
l’équilibre de la pièce avec tous ses objets » (40). 
 
Le discours au Frère se structure ainsi par une attestation à la première personne et 
s’inscrit dans un savoir nécessaire dont la phrase : « il faut que vous sachiez » en devient 
le leitmotiv. Depuis cette perspective qui est celle d’une nécessité inscrite dans une 
« pensée sauvage » qui convoque l’irrationnel, la parole de Habel est testimoniale : 
 
« La nécessité de témoigner ne relève pas de la conséquence d’un raisonnement, 
elle s’impose comme une nécessité prévenant tous les calculs et toutes les 
stratégies. (…) Une antériorité ontologique précède ici toutes les justifications 
logiques. Cette littérature de témoignage sera écriture pressante (…) habitée par 
l’urgence d’attester un sursaut ontologique, avant même d’être écriture précise et 
perceptible. »79 
                                                 
78 « Sa confiance en soi, un sentiment qui ne lui avait pas fait défaut jusqu’à cette minute, Habel la 
sentit fondre » (41). 
79 Pierron, Jean-Philippe, op. cit., p. 64. 
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Cependant, puisqu’il atteste des occurrences de la vie dans lesquelles la logique se 
fissure et ne suffit plus à trouver un sens, où elle nécessite d’autres ressources (comme le 
rêve, le mythe) le témoignage de Habel ne pourra pas être, comme l’affirme Pierron, 
soumis à une forme préétablie :  
 
« Une écriture de la vie répliquant à une expérience du mal ne peut pas être 
obscure pour être audible. L’indicible, l’obscurité ou l’hermétisme sont l’envers 
du témoignage. »80 
 
D’autant plus que cette forme « préétablie » de témoignage a été à l’origine du 
bannissement de Habel (et, d’une certaine façon, de Dib aussi, cf. le § « un déni 
fondateur »). Quand le Frère chasse son frère, Habel dit qu’il fait appel au « témoignage 
public » pour justifier son acte : 
 
« Pour vous approprier le sceptre et régner sur cette cité, votre tâche était de déclarer 
le plus jeune indigne, d’en appeler au témoignage public, puis de le vendre comme 
esclave » (160). 
 
Quand le protagoniste formule sa vérité multiple à adresser au Frère, son témoignage 
s’énonce depuis une autre agorà (l’allégorie du carrefour) où le dire publique ne formule 
plus, par la soumission au pouvoir, un témoignage qui bannit par des preuves,81 mais un 
témoignage qui veut comprendre sans pouvoir apporter des preuves. Dans ce dernier il 
n’y a que le ressentir d’une expérience.  
Dans l’appréhension de la complexité du réel, Habel montre au Frère qu’au cœur même 
de la raison la plus ferme – comme celle qu’il affiche – niche le vacillement, la faille de la  
contradiction : pour obéir il faut désobéir.  
 
N’avez-vous pas montré (…) une raison jamais prise en défaut, une chose tellement 
reconnue, dite, répétée (qu’il ne reste) qu’il n’y a plus rien à ajouter (là-dessus) ? Plus 
                                                 
80 Ibidem. 
81 « Pour vous approprier le sceptre et régner sur cette cité, votre tâche était de déclarer le plus jeune 
indigne, d’en appeler au témoignage public, puis de le vendre comme esclave » (160). 
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rien…Silence et approbation ! (…) C’est comme lorsque vous vous êtes décidé à 
m’annoncer, vous avez eu encore raison : « Pour toi l’heure d’aller courir ta chance et le 
monde est venue. Va, découvre des villes, apprends à connaître le pays. Prodigue ta vie. 
N’écoute pas notre désir de te garder près de nous, désobéis-nous et pars. Détache-toi… », 
(55). 
 
Si le frère est celui qui reste, pour Dib « rester » renvoie surtout à une acception 
d’enfermement dans les certitudes qui empêche l’accès à toute logique d’altérité. Suivre 
l’ordre, adhérer à la logique dominante, se traduit pour Habel dans la raison principale 
de désordre existentiel, qui ne s’inscrit pas dans une logique de causalité mais plutôt 
dans la schizophrénie du sens contenue dans la forme même du message. Celui-ci est 
délivré selon la modalité que les linguistes qualifient de double bind, 82 ou double 
contrainte, caractérisée par les éléments suivants : 
 
« Deux ou plusieurs personnes sont engagées dans une relation intense qui a une 
grande valeur vitale. Les situations caractéristiques où interviennent ces relations 
intenses comprennent la vie familiale, l’infirmité, la dépendance matérielle, la 
captivité, l’amitié, l’amour, la fidélité à une croyance, une cause ou une idéologie, 
des contextes marqués par les normes et traditions sociales. 
Dans un tel contexte, un message est émis qui est structuré de manière telle que a) 
il affirme quelque chose, b) il affirme quelque chose sur sa propre affirmation, c) 
ces deux affirmations s’excluent. Ainsi, si le message est une injonction (ordre), il 
faut lui désobéir pour lui obéir ; s’il s’agit d’une définition de soi ou d’autrui, la 
personne définie par le message n’est telle que si elle ne l’est pas, et ne l’est pas si 
elle l’est. Le sens du message est donc indécidable au sens indiqué. 
Le récepteur du message est mis dans l’impossibilité de sortir du cadre fixé par ce 
message, soit par une métacommunication (critique) soit par le repli. Donc, même 
si logiquement, le message est dénué de sens, il possède une réalité pragmatique : 
on ne peut pas ne pas y réagir, mais on ne peut pas non plus y réagir de manière 
adéquate (c'est-à-dire non paradoxale) puisque le message est lui-même 
paradoxal. (…) 
                                                 
82 Ce concept sémantique a été élaboré par l’école américaine de Palo Alto dans les années soixante et a 
connu une large diffusion, d’abord dans le champ de la psychiatrie sociale pour passer ensuite dans 
différents domaines. Le premier article où il apparaît pour décrire la schizophrénie est : Bateson, 
Gregory et Jackson, Don D. et Haley, J. et Weakland, J.,« Toward a theory of schizophrenia », 
Behavioral Science 1, 1954. En français, l’article a été repris dans : Bateson, Gregory, Vers une écologie de 
l’esprit, tome II, Paris, Seuil, 1980, p. 288. 
Dans les littératures postcoloniales ce même concept illustre bien le caractère paradoxal de la 
communication dans la langue de l’autre. Voir à ce propos : Mouillaud-Fraisse, Geneviève, Les fous 
cartographes. Littérature et appartenance, Paris, L’Harmattan, 1995. 
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Un individu pris dans une situation de double contrainte risque de se trouver 
puni ou de se sentir coupable lorsque il perçoit correctement les choses, et d’être 
dit fou pour avoir ne serait-ce qu’insinué que, peut-être, il y a une discordance 
entre ce qu’il voit et ce qu’il devrait voir.»83 
 
Le sens indécidable du message du frère jette Habel dans le chaos et en même temps lui 
permet de trouver soi-même, et sa raison (« mon voyage a fini pour trouver sa raison », 
93) qui est installée dans la folie : à la fin du roman Habel, tout en acceptant de se 
renfermer dans la maison de soin, dira : « je n’ai que faire de ma raison » (187). La même 
indécidabilité caractérise la vie et l’expérience de Habel dans le « nouveau monde » 
auquel il est confronté pour avoir obéi à l’ordre. Suite à cet ordre, il se trouve dans le 
décor renversé que nous avons vu mais aussi dans l’espace labyrinthique des mêmes 
choses et mêmes endroits.  
 
« Habel s’enfonce dans des rues (…) ouvertes sur (…) un labyrinthe peut-être. Un 
labyrinthe où avec un peu de chance aussi, comme il se plait à le penser, il se 
rejoindrait lui-même, se reconnaîtrait lui-même. » (71).  
 
Là, Habel est désormais un autre, qui ne peut pas redevenir celui qu’il était : seulement 
les fausses pièces reviennent toujours, dit Habel affirmant sa volonté d’aller jusqu’au but 
de sa vérité :  
 
« J’aurais pu aussi retourner sur mes pas, jusqu’à vous, et vous ne m’auriez sans 
doute pas renvoyé, quand bien même vous auriez pensé : « allez faire passer une 
fausse pièce ; elle vous revient toujours ! Mais je n’aurais pas accompli l’ordre. » 
(93).  
 
L’autre qui est Habel affirme un devenir se réalisant par une pensée paradoxale qui dit la 
séparation tout en affirmant l’impossibilité de la séparation : « dans une minute je 
détournerai les yeux, et vous aurez disparu, je serai de nouveau séparé de vous. (Non, je 
ne serai jamais séparé de vous, Frère) », (57).  
                                                 
83 Watzlawick, Paul et Helmick Beavin, Janet et Jackson, Don D., Une logique de la communication, Paris, 
Seuil, (1967), 1972. p. 213.  
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A l’aide du rêve, les doutes sur les apparences de la réalité se résolvent dans l’adhésion à 
un troisième élément intermédiaire : « on ne pouvait sans commettre un abus de langage 
parler de faux semblants ou de parodie. Car quels qu’ils fussent, les uns étaient, restaient 
authentiquement des hommes, et les autres authentiquement des femmes », (75).  
La pensée de Habel est moins une conciliation des opposés qu’une sorte de sixième sens 
aux aguets, un mouvement qui conduit à un pont : une pensée qui se fait traversée et 
dépassement d’elle-même. « Des pensées qui sont elles aussi moins des pensées et plus 
un brassage amer d’impulsions et de marche et qui, dans une même foulée vous 
amènent jusqu’à un pont, vous placent devant un pont. Un endroit, sans que vous 
sachiez comment vous y êtes parvenus », (71). 
Pour contourner la logique du frère, Habel opère des renversements par un jeu de miroir 
appris dans la demeure de l’Autre. Souvent, la voix du protagoniste retourne au frère les 
questions sans réponse à travers un monologue qui compose une figure de l’autre dans 
le même. Cette sorte de schizophrénie devient ainsi pour Habel une ressource, un 
instrument de compréhension. Ce que Habel met en œuvre correspond au principe que 
Trudy Agar appelle de contreviolence créative qui transforme la violence subie en une 
force créative : 
 
 « Un recours qui contrecarre l’oppression non pas par un « retour au soi » ni à la 
« nation », mais par une solution à la fois politique et personnelle qui admet 
l’ouverture, la multiplicité, la réinvention du soi et de la relation je-nous »84.  
 
C’est à travers la relation au Frère et dans la confrontation à sa logique que Dib met en 
scène le thème de l’autre dans le même, cette altérité qui n’est jamais en dehors de nous 
même dans un discours « entre nous » :  
 
« L’autre n’est jamais au-delà de nous; il affleure vigoureusement à l’intérieur du 
discours culturel justement quand l’on croit parler, intimement et dans le discours 
indigène, entre nous »85.  
                                                 
84 Agar, Trudy, « La notion de contreviolence créative dans l’autobiographie postcoloniale franco-
algérienne : paroles d’identité et de résistance chez Assia Djebar, Malika Mokeddem et Nina 
Bouraoui », Thèse de Doctorat en cotutelle, Directeurs de thèse : Charles Bonn et Raylene Ramsay, The 
University of Auckland-Paris 13, 2004, p. 20.  
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 Si Habel est aussi l’écrivain qui cherche à nommer les choses, la relation au frère traduit 
les rapports de l’écriture migrante aux contextes nationaux, où d’un coté le bannissement 
par le Frère conduit à une trahison forcée, à une écriture paradoxale de double bind, et de 
l’autre la rencontre du vieil écrivain français renvoie à la prostitution sur le marché 
occidental, où seulement l’asile-exile représente un espace de protection paradoxale.  Si 
dans l’ordre du frère on lit la transposition de la commande de la littérature nationale, 
l’écriture qui en résulte sera minée par la même présence d’une contradiction à l’origine 
du message et au paradoxe de pouvoir être soi-même seulement en ne l’étant pas. Le 
discours nationaliste attendu par « cette ville » sur laquelle le Frère veut régner seul : 
« pour vous approprier du sceptre et régner sur cette cité, votre tâche était de déclarer le 
plus jeune indigne » (160) c’est une attente traditionaliste qui pourrait correspondre au 
canon réaliste, désormais impraticable par le « jeune indigne ». 
Le même paradoxe de la double contrainte se trouve multiplié par sa persistance dans le 
contexte français, où la trahison s’opère déjà dans l’utilisation de la langue dans laquelle 
l’écrivain omeoglotto86 sera toujours un autre, séparé du nous. Le « nous », dans ce 
contexte, n’est qu’un faux semblant d’appartenance, renversable à l’infini par « une eau 
de vieux miroir ». 
 
« Quel malheur que d’écrire dans une autre langue que la sienne. Erhalt uns, Herr, 
bei deinem Wort87. C’est ce malheur-là qui nous fait écrivains. J’essaie d’imaginer le 
malheur du pays dont sont issus des écrivains comme nous. Je n’y arrive pas. Ou 
bien mon pays n’est pas malheureux de m’avoir pour écrivain (parmi d’autres). 
Ou bien il n’a pas conscience de son malheur. Je ne sais ce qui est le pire. »88  
 
                                                                                                                                                        
85 Bhabha, Homi, op. cit., p. 38. « L’”altro” non è mai al di fuori o oltre noi; esso emerge vigorosamente 
dentro il discorso culturale proprio quando pensiamo di parlare, intimamente e nel gergo nativo, “fra 
di noi” ». 
86 Ce terme a été utilisé par le Centre d’Etudes des littératures Omeoglotte du Département de 
littérature étrangères de Bologne (Italie) pour désigner les littératures écrites dans des langues 
européennes dans des pays et/ou par des auteurs extra-européens. C’est un terme qui, mettant en 
avant l’idée de langue et de pays, souligne moins un déterminisme historique - que le terme 
« postcoloniale » porte en soi - que l’idée de mouvement vitaliste des langues et des littératures.  
87 « Garde-nous, Seigneur, dans ta parole. » (Luther). [En note dans le texte].  
88 Dib, Mohammed, Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003. p. 77. 
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Si la rencontre du Vieux ouvre le chemin d’une connaissance que Habel mettra à profit, 
la logique qu’il lui montre avec une intention plus didactique est celle de l’imposition 
des règles (qui a une parenté avec la loi du Frère). Cette loi, outre la langue, est celle d’un 
système de l’art qui a pris ses distances avec la tradition : « un tableau ancien est 
constamment prêt à craquer sous le poids de la quantité d’objets, de personnages, de 
bêtes qui l’encombrent. Chaque chose représentée y crève la toile. Alors, parce que trop 
c’est trop, nous nous sommes débarrassés de cet art. Nous ne supportons plus tout ça, 
c’était proprement du mauvais goût » (146). Dib transpose dans un discours élargi à la 
peinture, le problème du langage et de l’expression artistique qui prend ainsi de plus 
vastes proportions culturelles. L’expression réaliste du roman trouve son correspondant 
dans la peinture  figurative qui a participé autant que l’œuvre littéraire à la formation 
d’une narration nationale. Mais si dans la culture occidentale les deux arts ont entrepris 
d’autres chemins, il n’en reste pas moins qu’il faut les reconnaître comme les seuls 
chemins praticables formant un système qui domine sur tous les autres : 
 
« Même si nous ne sommes qu’une poignée à faire ou à réclamer l’art dont un 
exemple se trouve sous nos yeux89, nous sommes en droit de dire que c’est bien 
notre art à tous aujourd’hui. Les autres, qui préfèrent autre chose, n’ont pouvoir 
de rien sinon d’approuver et d’admirer, sinon de prendre à leur compte ce qui ne 
les intéresse guère et à quoi ils ne comprennent rien. Ils doivent suivre le 
mouvement même s’ils ne sont pas concernés, parce qu’il n’existe pas d’autre loi 
et qu’ils sont enchaînés à cette loi. » (147, nous soulignons) 
  
Si « l’espace et le temps de la nation moderne s’incarnent dans la culture narrative du 
roman réaliste »90 on peut voir dans la logique sauvage de la narration de Habel l’espace-
temps éclaté de l’anti-nation, d’une pensée nomade qui « ne se réclame pas d’un sujet 
pensant universel » mais se reconnaît comme partie d’un agencement.91 Cette narration 
pratique un travail d’érosion des structures fixes afin de libérer la pensée et la force 
créative, il suit un mouvement secouant le modèle de l’appareil de l’Etat, qui, comme 
                                                 
89 Par l’objet d’art que les personnages sont en train de regarder, le texte signale une mise en abyme du 
manuscrit d’Eric Merrain et de Habel. 
90 Bhabha, Homi, op. cit., p.35. Il reprend B. Anderson, Imagined communities : reflections on the origines 
and spread of nationalism, London, Verso, 1983, tr. it. Comunità immaginate, Roma, Manifesto libri, 1996.  
91 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 469. 
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une idole, ou une image, pèse sur la pensée : « monstre accroupi sur elle », diront 
Deleuze et le même Dib dans un autre roman.92  
On voit bien donc que la situation de double bind qui s’est éclaircie dans le discours du 
frère se présente à nouveau dans le discours du Vieux. Le modèle réaliste est dépassé 
dit-il et il y a une autre loi qui s’impose à sa place devant laquelle « les autres, n’ont 
pouvoir de rien ». Habel obéit à cette règle dans la schizophrénie qui veut que là aussi 
pour être innovateur et émerger dans le cadre littéraire il faudra désobéir, tout comme 
son protagoniste a obéi au Frère qui lui intime l’ordre de lui désobéir. Pour ne pas être en 
cage (selon notre première définition de la construction narrative) dans le manuscrit de 
l’écrivain qui contient l’histoire de Habel, celui-ci non seulement détruit le manuscrit, 
mais énonce par un « je » sauvage une construction narrative installée dans le désordre. 
Ce désordre est le signe de deux doubles contraintes qui mènent le protagoniste au 
renfermement de l’asile. L’hybridation de l’énonciation de la dimension testimoniale et 
de celle du modèle de roman du Vieux où la voix (se parle toute seule, où l’on ne sait pas 
qui disait je) fait ce désordre : désordre qui n’est pas une obéissance à la règle, mais non 
plus sa désobéissance. Il s’agit plutôt d’un désordre tragique (vu le projet de « raconter 
jusqu’à la mort ») qui ne renonce pas à l’espoir de participer à une réparation. 
 
                                                 
92 Deleuze, Gilles et Parnet, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 40 ; M. Dib, Le désert sans 
détour, p. 70. 
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CHAPITRE 3. Vers une typologie du migrant : Habel, le loup 
et l’homo sacer. 
 
Dans la construction narrative analysée, nous avons pu apprécier comment Habel 
participe à l’élaboration d’une logique autre. Son action paradoxale nous a laissé 
entrevoir une fonction qui caractérise la démarche de l’écriture et de la lecture. Se 
dégageant à travers le héros, on peut la percevoir, autant que lui, comme une 
protagoniste dessinant un chiffre de l’écriture de la migration. 
Nous allons nous pencher maintenant de plus près sur Habel. Sa figuration laisse 
apparaître des significations qui nous projettent vers une dimension affirmative de la 
caractérisation du migrant. En fait, à notre avis, le faible indice de factualité concernant 
Habel ne correspond pas à un manque de vigueur affirmatif, ou à sa négation, qui 
effacerait toute possibilité représentative. Le « fait » se décline en « événement » dont le 
côté insaisissable est exprimé aussi par une réécriture hybride du mythe dans laquelle 
Abel a survécu à son meurtre et peut le raconter depuis un carrefour. Sa vie, comme celle 
d’Abel, reste exposée à la mort comme dans la tradition du banni, de l’homo sacer. Dans 
la représentation de cette vie nue, le mythe des deux frères se croise à la légende 
nordique où le bannissement se décline dans l’histoire d’un amour impossible. Le banni 
est un homme séparé de l’amour. 
 
3.1. Un oubli apparent. 
Il ne s’agit pas d’un émigré-immigré aux prises avec le réel « de sens commun » : très 
peu est dit de ses activités quotidiennes, de son rapport au travail, comme de celui qu’il 
entretient avec l’espace domestique. Nous connaissons son jeune âge : « Habel a dix-neuf 
ans mais il tient à en paraître exprès vingt-deux », (10) ; « Ils sont de son âge. La 
vingtaine. (Lui Habel n’a en fait que dix-neuf ans) », (45). Il a un appartement où il 
revient à la fin de l’histoire, mais qu’il n’habite pas pendant tout le long de la narration : 
quand il n’est pas dehors, il se trouve dans les demeures d’autres (chez Sabine, dans 
l’appartement du Vieux, dans la villa). Son habitation a été comme “oubliée” : « un coin 
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de chambre qui paraissait avoir été oublié, comme cette chambre elle-même depuis qu’il 
logeait chez Sabine », (179). Nous savons qu’il a fréquenté le lycée avant de partir : « Il y 
a longtemps que j’ai quitté le lycée. Ça fait plus de deux ans », (51) et que, depuis qu’il 
est à Paris, il a travaillé dans une usine de carton : « il oublia le chemin de cette fabrique 
de cartonnage où il travaillait alors et se mit à vivre dans la rue », (105) et puis au 
supermarché. A la fin du roman il demande un travail dans la maison de soins pour 
rester près de Lily. Nous pouvons observer que l’éphémère du descriptif et du factuel 
tend vers un effacement de la réalité concrète qui apparaît comme mise entre 
parenthèses ; comme oubliée.  
S’agit-il tout simplement d’une prise de distance par rapport au discours « attendu » sur 
le travailleur immigré ? Il est sûr que l’écart de la factualité oblige le lecteur à l’errance 
par la perte des repères qui s’en suit. Ceci produit une expérience de la migration par un 
chemin différent de celui du processus de projection (immedesimazione)93 caractéristique 
de la dynamique de la mimesis et de la condition de croyance propres à l’attestation du 
témoignage. Il faut cependant observer que les quelques détails factuels parsemés dans 
le récit occupent des positions-clés au niveau de la stratégie narrative94. Habel se rend au 
carrefour « à la sortie du travail » et c’est pendant une journée de travail au supermarché 
que le récit sur Lily prend forme par l’interaction du dialogue qu’il entretient avec une 
cliente. Surtout, le dénouement de l’histoire a lieu à travers une demande de travail : « Il 
ne lui réclamait pas la guérison de Lily. Il voulait simplement savoir si le docteur pouvait 
lui donner du travail dans sa clinique. Il serait de la sorte, se trouverait tous les jours près 
de Lily. », (186). Le fait de pouvoir reconnaître certains lieux réels de la capitale française, 
comme Saint-Michel et Notre Dame, est fonctionnel pour une mise en présence du 
discours, que nous avons déjà évoquée, sur le rapport de l’étranger à la métropole 
postcoloniale. 
                                                 
93 Le terme de immedesimazione en italien résume les différentes expressions françaises de « s’identifier 
avec / à » ou entrer dans la peau de » ; « se reconnaître » ; « partager », mais la racine de même,  
 medesimo contenue dans le mot italien est absente du français, et souligne bien la dialectique entre soi-
même et l’autre que dans la mimesis tend à l’infini vers une fusion, sans jamais l’atteindre. 
94 Nous rappelons que l’annonce de la mort de l’écrivain est rapportée sous la forme factuelle de la 
chronique : c’est le fait autour duquel se construit l’écriture événementielle du roman, c'est-à-dire que 
tous les événements narrés ensuite sont ouverts par cette insertion factuelle. On analyse le rôle de ce 
passage dans le § sur l’événement. 
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Finalement, cette mise entre parenthèses du factuel s’inscrit dans la continuité de celle 
ouverte par Mouloud Feraoun, dans un des premiers romans de migration95, et témoigne 
de ce que l’événement présent de la migration pour être mieux ramené en surface est 
soumis à un oubli apparent : « Il ne pense jamais à ces choses (…) Il n’y pense jamais, 
même pour les oublier. Ce qu’il fait n’est jamais important », (97). Cet oubli nécessaire et 
paradoxal est la modalité choisie pour dire la réalité en train de se faire, une stratégie de 
la narration du présent comme « forme de contemporanéité toujours tardive ».96 L’oubli 
est le pont qui ouvre à la dimension fictionnelle, une « mise en sommeil » du factuel qui 
ne coïncide pas avec l’effacement de sa présence irréductible : « Une histoire comme si 
elle était déjà contée, mais qui n’aurait rien oublié non plus, qui se serait bien gardée 
d’oublier », (163). Pour le dire avec Benjamin, dans cet oubli il y a une ouverture qui 
permet de renvoyer à ce « quelque chose, dans l’essence de l’inoubliable, qui rend la vie 
inoubliable » et qui se déploie par la sagesse transmise depuis le fond des âges en 
opposition à « la souvenance éternisante du roman » qui manque précisément la saisie 
de l’éternel. 97 L’oubli n’enveloppe pas que la dimension factuelle du présent, cet oubli 
nécessaire à l’écriture du présent (oublier pour se souvenir) est celui qui enveloppe le 
Habel d’avant le départ : rien n’en est dit de sa vie précédente. C’est un oubli 
indispensable à l’ouverture pour se penser maintenant. La mémoire et l’oubli 
apparaissent ainsi liés de façon indissoluble, aussi bien sur le plan individuel que 
collectif : d’un côté la nécessité de s’oublier pour se penser dans le présent et de l’autre 
celle de la conscience du vécu comme viatique de l’éternité qui vainc la mort. Benjamin 
Stora a très bien reconstruit ce processus mémoriel et l’implication d’un oubli nécessaire. 
Dans le contexte du présent du roman, les événements liés à la migration étaient 
complètement écrasés par la souffrance présente, et rendus invisibles par une 
manipulation étatique :  
 
                                                 
95 Feraoun, Mouloud La Terre et le sang, Paris, Seuil, p. 17, cf. Introduction. 
96 Dans l’article « DissemiNation », H. Bhabha pose la question de la narrabilité du présent comme 
forme de contemporanéité toujours tardive. « E’ narrabile il presente come forma di contemporaneità 
sempre tardiva ? », op. cit, p. 493.  
97 Monnoyer, J.-M., « Notice de Le Narrateur », in : Benjamin, Walter, Ecrits français, Paris, Gallimard, 
1991. p. 252 et 257.  
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« Je me suis aperçu que les sociétés avaient besoin d’oublier. Et que l’oubli 
fonctionnait aussi de manière décisive. Pour se reconstruire, il y avait une sorte 
d’oubli nécessaire. (…) Il y avait des plages, des séquences, des moments 
d’histoire où l’oubli était normal. Il faut cependant distinguer entre cet oubli 
légitime et un oubli qui était organisé par les Etats. »98  
 
Dans la réflexion théorique de Homi Bhabha, le concept d’oubli nécessaire est un enjeu 
central de la définition des rapports qui courent entre la « nation », sa « narration » et 
l’appel au sujet inscrit dans son discours idéologique par des stratégies d’identification 
culturelle. Il actualise l’idée d’oubli nécessaire en la référant à la construction narrative 
de la nation, qui par la « syntaxe de l’oubli » arrive à une formulation différente de 
nation. Cet oubli, inscrit dans la forme d’une temporalité du simultané, crée l’espace 
pour le discours des marges culturelles, lequel, à travers un processus de glissement, 
substitution et projection, apporte des changements profonds à l’identité nationale.  
 
Etre obligés d’oublier – dans la construction du présent national – n’est pas un 
problème de mémoire historique ; cela participe à la construction d’un discours 
sur la société qui reflète (donne à voir) dans sa totalité la problématique de (ce 
qu’est) la volonté nationale. Cet étrange temps là – oublier pour se souvenir – est 
le lieu d’identités partielles. (…) L’obligation d’oublier devient la base du 
souvenir de la nation, en l’habitant à nouveau et en créant la possibilité d’autres 
formes d’identités culturelles alternatives et libératoires. (…) Depuis les marges 
de la modernité jusqu’aux extrémités infranchissables du récit, [narration 
ambivalente et disjonctive] nous nous trouvons confrontés à la question de la 
différence culturelle comme confusion du vivre et de l’écrire la nation. 99 
 
La position personnelle de Dib d’ailleurs n’allait pas dans le sens d’une prétendue prise 
de distance par rapport au réel social et historique, sur laquelle s’est construit un 
                                                 
98 Ferradji, Taïeb, « Oubli, répétition, transmission : des paradoxes de l’histoire. Entretien avec 
Benjamin Stora », L’autre, vol. 8, n. 1, dossier « Peut-on oublier ? », p. 17. 
99 « Essere obbligati a dimenticare – nella costruzione del presente nazionale – non é un problema di 
memoria storica ; é piuttosto la costruzione di un discorso sulla società che costruisca la problematica 
totalità della volontà nazionale. Quel tempo strano – dimenticare per ricordare – è un luogo di 
“identità parziale”. (…) L’obbligo di dimenticare diventa la base del ricordo della nazione, abitandola 
di nuovo e creando la possibilità di altre forme di identità culturale alternative e liberatorie. (…) Dai 
margini della modernità sino alle estremità insuperabili del racconto, [narrazione ambivalente e 
disgiuntiva] ci troviamo dinanzi alla questione della differenza culturale come confusione de vivere, e 
dello scrivere la nazione. », Bhabha, Homi, op cit, p. 498-499. 
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malentendu autour de son œuvre, au nom d’une prétendue obscurité de son écriture : 
son oubli n’est qu’apparent.  
 
 « Mon exil est celui d’un travailleur émigré. Après l’indépendance, je n’ai pas 
trouvé ma place dans mon pays, malgré les promesses et les démarches. (…) …Et 
je ne parle pas de tous ces jeunes gens qui ont dû quitter l’Algérie après 
l’Indépendance pour trouver du travail, pour trouver des moyens d’existence, 
alors que leur pays ayant besoin d’eux, aurait dû les garder. En réalité, tous ces 
Algériens qui se trouvent ici en tant qu’émigrés, ont été d’une certaine manière 
rejetés de leur pays. »100 
 
Cet oubli participe à la formation d’un autre discours sur la place de l’individu dans la 
nation à travers l’écriture de la migration. 
A côté de la demande concrète (le travail dans l’asile) pour justifier la volonté de rester 
près de Lily, le signifié symbolique du choix de Habel renvoie à la fonction profonde de 
l’oubli dans la représentation de la migration. Nous avons vu comment la décision de 
Habel de côtoyer la folie traduit une façon d’habiter le monde en se faisant gardien de la 
zone d’ombre ; ce geste représente aussi emblématiquement l’écrivain qui, en prenant 
soin de cette partie obscure de la relation à l’autre, où elle s’oublie, veille au retour de 
l’humain. Cet oubli, à travers l’ouverture de la dimension onirique et mythique, permet 
de figurer un signifié contemporain de la condition du migrant liée à une suspension 
temporelle, ou pour reprendre Benjamin, à la « sagesse du fond des âges ». A travers le 
topos du sauvage et du mythe de Caïn et Abel, où se croisent des traditions littéraires et 
culturelles différentes, nous pouvons reconnaître la spécificité de cet « homme offert » au 
pays des loups (114), tel que se définit Habel. Dans ce passage, le roman définit un 
positionnement de l’homme par rapport à la nature, à la ville et à leurs habitants 
réciproques. Comme le dit le narrateur, « il faut revenir à cette nuit » (113), là où nuit 
correspond moins à une nuit des temps ou à un « retour » à l’état de nature, mais plutôt 
à une mise à nu de l’oubli. Dans le roman, le mot « nuit » est investi d’une double valeur 
représentative, qui d’une façon imagée pourrait être contenue dans la distance qui 
                                                 
100 Zaoui, Mohammed, « L’écriture de M. Dib : de l’esthétique à l’éthique », (entretien), Horizons 
maghrébins, n. 37-38, 1998, p. 74, 75. 
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sépare le « dénuement » du « dénouement », alors que l’un et l’autre sont pourtant unis 
par l’assonance. 
D’un côté la nuit de la ville, qui paraît avoir avec elle un lien secret, renvoie à la misère 
de l’oubli : oublier d’habiter le monde (au sens aussi de la « garde » que cela implique) 
revient à effacer l’humain dans le rapport entre les deux. C’est ainsi que l’oubli s’associe 
à l’abandon pour figurer la négation d’habiter dans le sens de prendre soin (souci) du 
monde, le garder : en être les gardiens. Par là, l’injonction de migration inscrite dans la 
loi des états (la migration forcée), qui est représentée dans la relation Habel-Frère, 
retentit dans sa portée de meurtre de la relation « habitative » du sujet avec le monde. 
Dans la solitude de son exil, le monde que voit Habel est un terrain vague, un dépotoir 
de décombres, un simulacre de spectacle vidé de la participation des personnes : 
 
« Habel parcourait une ville creuse, une ville abandonnée aussi morose qu’un 
cinéma sans spectateurs quand le film est fini, quand ils sont tous partis et toutes 
les lumières sont éteintes. (C’est ainsi que devient Paris en ces heures. Un terrain 
vague. Un dépotoir avec ses décombres, ses gravats, ses détritus, sa végétation 
hirsute et sauvage. Il n’est plus que ça.) » (131) 
 
Dans une autre figuration, la nuit est l’espace positif où les vérités se rendent présentes, 
se dénouent en se mettant à nu sans pour autant ôter leur complexité qui reste 
enveloppée dans le mystère de l’obscurité.  Ici, le mythe de Caïn-Abel déjà réinterprété 
par un Abel qui a survécu, se décline en histoire d’amour, où se greffent la tradition 
nordique (La fiancée du loup) et l’orientale (Majnoun Leylâ). 
Dans la scène où se dévoile le sens de l’amour parfait, symbole de l’unité entre les êtres, 
Habel se sent avec Lily « au fin fond d’une contrée et d’un temps indéterminés » (114). La 
chambre où ils se trouvent se charge d’une présence et d’une atmosphère qui la rend 
différente : l’homme et la femme se trouvent face à face dans leur nudité. La narration, 
qui prend alors un autre caractère typographique et utilise pour ce seul épisode le 
pronom nous, se détache de la réalité du temps actuel : elle l’oublie pour représenter la 
rencontre dénudée entre deux êtres. 
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Nous sommes ailleurs, transportés dans une époque autre (…) Un pays, un temps de 
lointaines forêts, sans doute froid, de loups à l’extérieur (…) nous nous y trouvons à deux, 
une fille de là-bas et moi. (…) une fille, à ce qu’il semble, surprise du don qui lui est fait. 
Une fille, une femme appliquée à reconnaître l’homme offert, avant de le recevoir. (114) 
 
La vie qui est ici représentée dans la nudité partagée, la « vie nue » selon le sens ancien 
du mot grec zōē – qui exprimait le simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants, 
contrairement à bios qui indiquait la façon de vivre propre à un individu ou à un groupe 
– est la vie qui s’offre à l’autre101. L’homme nu se rend présent en se donnant dans sa 
nudité, il est reconnu tout nu comme il est et ne cesse d’être reçu par l’autre : une femme 
n’en finissant pas de reconnaître, de recevoir cet homme, dans cette nuit, au fin fond d’une 
contrée et d’un temps indéterminés. (114) L’allégorie de l’amour dans l’œuvre de Dib 
exprime surtout cette tension vers la rencontre accomplie entre les êtres, où l’échange se 
fait dans les termes du don offert et de l’acte de le recevoir, ce qui dépasse la stricte 
problématique des dynamiques « amoureuses », qui va surtout au-delà du discours de 
séduction102. 
Le motif de la nudité apparaît plusieurs fois dans le roman ; en particulier il constitue un 
des éléments de force dans le dernier discours au frère sur la « vérité ». L’idée de « se 
rendre présent » dans la nudité comme moment consubstantiel du don à l’autre est 
repris avec force :  
 
Cette parole que vous aimez bien citer : « Présentez-vous nu à votre Créateur, il 
vous vêtira. » Une parole dont, perplexe, je ne comprends pas aujourd’hui 
comment vous osez vous servir, dont je me demande si vous en avez jamais 
soupçonné la signification. Une parole comme toutes vos paroles, que vous 
n’adressez, n’appliquez qu’aux autres, oubliant votre personne. Car je vous revois 
                                                 
101 L’expression de vie nue est de Walter Benjamin (bloss Leben) à travers laquelle il base sa réflexion sur 
les rapports entre vie et souveraineté dans « Pour une critique de la violence » (1920), in : L’homme, le 
langage et la culture, Paris, Denoël, 1974. La notion de vie nue est reprise et développée par Giorgio 
Agamben dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. 
102 Le discours de séduction, celui du Vieux, se mesure a une certaine faillite : c’est Lily que le héros 
recherche et veille pour son retour, pour l’accomplissement du miracle du « nous » que sa parole 
atteste. 
Charles Bonn aussi a vu dans le discours à la première personne de Habel une réponse à 
l’impuissance du discours de séduction : « De même qu’elle est réponse –non tant par son sens que 
par son être – à l’impuissance de la parole excluante du frère, cette parole à la première personne de 
Habel l’est à l’impuissance de la parole de séduction du Vieux. », op. cit., p. 206. 
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prononçant ces mots et me revois vous écoutant avec la conviction que j’y mettais 
encore, croyant que vous saviez de quoi vous discouriez. Saviez, ou imaginiez 
tout au moins, ce que c’est pour un homme d’être nu et de se présenter ainsi 
à…qui l’on veut ! (174) 
 
La connaissance de Habel, acquise à travers sa longue errance, « j’ai fait ce long chemin, 
je suis allé de place en place », (175) a donc un lien avec le signifié profond de la nudité 
où se trouve l’indicible de l’expérience (le discours de Habel est en fait à la première 
personne) que l’autre – le frère – ne peut pas comprendre du fait qu’il ne l’a pas vécu. 
Pour parler de la vérité à laquelle il est parvenu, (qui n’est que la vérité de sa vie) Habel a 
exposé sa vie, a affronté « tout nu la solitude, la férocité » (38) tandis que le frère est 
revêtu par la certitude : Habel, lui, il est tout nu. 
Dans la représentation de la nudité partagée, où se réalise la rencontre de l’autre, nous 
pouvons lire une référence au Nord, ouverte avec Habel et développée dans les « romans 
de l’exil » de Dib,103 dans laquelle une autre tradition culturelle se greffe à la dimension 
mythique de son œuvre. Lily est une fille du Nord, qui a quitté, elle aussi, son pays : 
« Villinki, une île très haut accrochée dans le nord, (…) la mer finlandaise autour, si 
souvent lui avait-elle raconté ce qui fut sa vie là-bas », (123). De l’entrecroisement du 
mythe de Caïn et Abel et de la couche culturelle de l’Europe du Nord dans Habel émerge 
l’idée de l’homme dont la vie nue exposée à la mort est le gage pour la fondation de la 
« nouvelle cité »104 ou, selon les termes de Bhabha, de la narration d’une nouvelle nation 
bâtie sur la relation inclusive des marges. Cette « lisière » où habite l’oubli, l’a-bandon de 
la relation « habitative » au monde, que seule la mise à nu peut faire resurgir, entretient 
un rapport avec le ban : tout ce qui est « légalement » tenu à distance, chassé, banni, a-
ban-donné.  C’est dans cet espace qu’à la fin du roman, Habel bâtit sa demeure105. Pour 
mieux saisir cette façon d’habiter nous allons mettre en valeur quelques éléments qui 
participent à la caractérisation de Habel et par là celle de sa place dans le monde. 
                                                 
103 Dib, Mohammed : Les terrasses d’Orsol (Paris, Sindbad, 1985), Le sommeil d’Eve (Paris, Sindbad, 1989), 
Neiges de marbre (Paris, Sindbad, 1990), L’Infante maure (Paris, Albin Michel, 1994). (Tétralogie du nord 
ou romans de l’exil selon les classifications des critiques). 
104 Il est intéressant de remarquer que dans le langage courant « cité » définit aujourd’hui les points 
« chauds » des banlieues où se sont développés ce qu’on a appelé « les événements des banlieues de 
2005 ». 
105 « [À la maison de santé] Il est pour ainsi dire chez lui. » (127) 
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 3.2. Caïn et Abel. 
Comme dans le mythe de Caïn et Abel, il est question ici de bannissement, de vie 
exposée à la mort et de fondation d’une nouvelle cité. Habel, chassé par son frère, fonde 
une « citadelle » de la connaissance bâtie sur l’errance et le bannissement. A la différence 
de celle de son frère, elle « comprend », elle dépasse la logique de l’inclusion-exclusion 
pour aller vers la compréhension :  
 
« Moi aussi j’en ai une à présent [de vérité] et je l’ai trouvée malgré vous. Une 
vérité qui a déjà sur la vôtre l’avantage de la comprendre, une vérité qui voit 
comme si elle y était la citadelle où la vôtre s’est installée, et barricadée » (176).  
 
Avant d’entrer dans le vif de la mise en perspective des deux récits, il est utile de 
signaler d’abord une différence entre le mythe littéraire – qui, en littérature, désigne des 
écritures successives d’un récit – et le récit fondateur présent dans les textes religieux. A 
la différence d’autres mythes, celui de Caïn et Abel appartient au patrimoine des 
religions vivantes et pour autant il n’a pas perdu son caractère sacré : dans l’Ancien 
Testament, il occupe le chapitre 4 de la Genèse, et dans le Coran, l’histoire des fils 
d’Adam apparaît dans la Sourate V (Versets 30-35). Le caractère sacré du récit n’a pas 
empêché de multiples réécritures ; au contraire, son style elliptique a suscité la recherche 
de réponses à toutes les questions laissées ouvertes par les textes religieux. Chaque 
époque a projeté sur le mythe une actualisation de la symbolique du fratricide : 
convoquer l’histoire de Caïn et Abel, c’est se confronter au caractère mystérieux et 
incompréhensible du mal, à son omniprésence.  
 
« Le renouvellement du mythe de Caïn et Abel est présent en des pays et en des 
œuvres plus nombreux […]. L’apparition du thème nietzschéen de la 
surpuissance, la naissance de la psychanalyse l’aideront à entrer dans la grande 
histoire : les guerres mondiales, la guerre d’Algérie, posent en des termes 
nouveaux les questions de la jalousie, du mal absolu, de l’utilisation bonne ou 
mauvaise du progrès technologique »106 
 
                                                 
106 Hussherr, Cécile, L’ange et la bête, Paris, Cerf, 2005, p. 12. 
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Dans le récit biblique, il est narré que les fils d’Adam et Eve, l’un cultivateur du sol et 
l’autre gardien de bétail, présentent leurs offrandes à Dieu, lequel « agréa Abel et son 
offrande mais il n’agréa pas Caïn ».107 Caïn, pris par l’ire, invite son frère à le suivre 
« dehors » où il se jette sur lui et le tue. Interrogé par Dieu au sujet d’Abel, « où est ton 
frère Abel ? », Caïn répond : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? », la phrase 
qui dans Habel constitue l’insertion intertextuelle la plus directe avec le récit biblique. 
Caïn, ainsi investi par le châtiment de Dieu, qui le bannit du sol fertile,108 clame que sa 
punition est trop lourde et qu'il risque d'être tué par le premier venu. Il sera un errant 
parcourant la terre, cependant protégé de la violence des autre par un signe que Dieu 
met sur lui, « à fin que le premier venu ne le frappât point ». Il construira ensuite la 
première ville, Hénok (Hénochia). 
Le récit du Coran est plus bref et les noms des fils d’Adam ne sont pas mentionnés. 
Néanmoins, ils le seront dans l’exégèse qui a suivi (Hābīl et Ķābīl)109. Au niveau du 
contenu, les différences substantielles avec le récit biblique sont la présence d’un 
dialogue entre les deux frères (Abel est silencieux dans le récit biblique), le remords de 
Caïn, une représentation moins emblématique de la miséricorde divine. Le Coran relate 
aussi que le meurtrier fut instruit par l’exemple d’un corbeau de la manière de faire 
disparaître le corps de sa victime : 
 
 « Puis Allah envoya un corbeau qui se mit à gratter la terre pour lui montrer 
comment ensevelir le cadavre de son frère »110  
 
Comme l’on a vu, la figure du corbeau revient dans l’épisode de la mort échappée à 
caractériser un des multiples semblants de la personne au volant de la voiture : 
 
« Si cette tête avait seulement pu s’évader de sa cage de verre. Si elle avait 
seulement pu en sortir armée de sa seule aile, une aile de corbeau déplumée, et 
                                                 
107 Bible de Jérusalem, Gn 4, 5. 
108 « Sois maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le sang de ton 
frère », Gn 4, 12. 
109 Voir par exemple Tabari, Muhammad ibn Yazid, La Chronique : histoire des prophètes et des rois, Arles, 
Actes Sud, 2001. 
110 Coran, V, 31.  
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me bouffer avec ses seuls yeux, des yeux en ventouses. Mais ça n’aurait pas 
suffi. » (24) 
 
Dans Habel on pourrait ainsi penser à un entrecroisement des deux récits qui unit le 
silence d’Abel de la tradition biblique au dialogue de la version coranique : Habel est à la 
recherche des mots, dans « l’horizon à quoi les incendies ont pris leur feu » (11) et il 
parvient à trouver « sa vérité » s’adressant au frère. La chaîne métaphorique du feu qui 
exprime la quête de Habel, marque aussi une différence entre les deux frères. Caïn est 
forgeron (selon le signifié attesté par son nom en arabe),111 il détient un savoir technique 
du feu, tandis que la caractérisation de Habel le rapproche du poète voleur de feu et côté 
sacré du langage dont le récit biblique montre sa disparition jusqu’à la génération de 
Seth, le fils qui remplace Abel : « Dieu m’a accordé une autre descendance à la place 
d’Abel, puisque Caïn l’a tué »112 . Dans l’Ancien Testament est dit que c’est depuis le fils 
de Seth, Enosh, qui signifie « humain », que l’« on commença à invoquer le nom de 
Yahvé ».  Le signifié du nom de celui qui adresse sa parole à Dieu nous fait penser à un 
retour de l’humain qui, dans la lutte entre les deux frères, s’était absenté.  
Dans le Coran, le passage qui traite de la vie exposée à la violence est encore plus 
énigmatique que dans la Bible mais bien présent : 
 
« Quiconque tuerait une personne non coupable d'un meurtre ou d'une corruption 
sur la terre, c'est comme s'il avait tué tous les hommes. Et quiconque lui fait don de 
la vie, c'est comme s'il faisait don de la vie à tous les hommes » (32).   
 
Abel n’est pas seulement le cadet, mais comme son nom l’indique il est «vanité », en 
hébreu, « ce qui n’a pas de consistance ». De plus, il n’est pas nommé comme fils par sa 
mère : il est défini uniquement comme le « frère » de Caïn. 
 
                                                 
111 « Caïn viendrait de l’hébreu Qayn, qui signifie « forgeron » en arabe. Ce mot est proche du verbe 
hébreu Qanah, « acquérir » qui permet ainsi un jeu de mot en Gn 4,1. Caïn a peut-être donné son nom 
aux Qénites, population qui occupait Caan avant l’arrivée des Hébreux. Abel vient de l’hébreux Habèl 
ou Hèbèl qui signifie « fumée, vanité », ce qui n’a pas de consistance, d’importance. », Wénin, André, 
« Le meurtre d’Abel », in : Biblia n. 10, juin-juillet 2002, Quand Caïn tue son frère, p. 11. 
112 Gn 4, 26. 
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 « Abel n’est, au yeux de sa mère, que le frère du premier. Il semble n’être que la 
simple continuation de son frère. En face de Caïn, il ne compte pas vraiment. 
Ainsi sa mère n’a pas une parole pour lui. Et le nom qu’il reçoit dit ce qu’il 
représente »113.  
 
C’est pourquoi, le caractère de minorité d’Abel on le déduit moins par la symbolisation 
du bien qu’il porte en lui (c’est le mal qui génère le discours) que par le silence. Cette 
absence de paroles autour d’Abel, dans le Coran est seulement dans le sens des mots 
reçus : Caïn ne lui adresse aucun mot, mais Abel lui parle avant d’être tué 114 ; dans le 
récit biblique le silence est dans les deux sens : il ne dit rien et personne ne lui dit rien. 
Conformément au récit biblique, dans la réécriture littéraire du mythe (dans la littérature 
française) on peut remarquer un statut de « minorité » caractérisant Abel face à Caïn. Elle 
privilégie le discours autour de Caïn pour questionner, à travers lui, l’accomplissement 
du mal. Abel figure comme son double silencieux et énigmatique. Pourrait-on voir dans 
cette « minorité » qui est avant tout un silence de et sur Abel un élément de préférence de 
l’auteur pour la construction du protagoniste de Habel ? Il nous semble important de 
souligner que dans la représentation du héros migrant de Dib la trace qui reste plus 
présente de ce mythe est celle de la figuration de Abel/Habel comme de la vie exposée à 
la mort. Abel dans le récit sacré, comme Habel dans le roman, est la représentation de 
cette fragilité de la vie nue soumise à la violence de l’autre.  Le silence initial de Habel 
rappelle aussi la condition de Abel, duquel le récit biblique ne rapporte que le silence. 
Pour le reste, la couche mythique est en grande partie fonctionnelle pour la figuration de 
la présence du mal sur terre par une hybridation des rôles des deux frères qui 
représentent ainsi un couple structurant. L’homme qui se dessine dans Habel est saisi 
                                                 
113 Wénin, André, « Le meurtre d’Abel », in : Biblia n. 10, Quand Caïn tue son frère, juin-juillet 2002, p. 
11. L’exégèse chrétienne explique la préférence de Dieu pour Abel comme un geste pour rétablir la 
justice altérée par la préférence injustifiée qu’Eve accorde à l’aîné : « L’injustice apparente compense 
une injustice établie. Tel est peut-être l’un des fondements de la préférence de Dieu pour ce qui est 
petit », Ibid., p. 12. 
114 Dans la sourate V du Coran (v. 28,29,31), Abel dit à son frère : 28 « Si tu étends vers moi ta main 
pour me tuer, moi, je n'étendrai pas vers toi ma main pour te tuer : car je crains Allah, le Seigneur de 
l'Univers. » 29 : « Je veux que tu partes avec le péché de m'avoir tué et avec ton propre péché : alors tu 
seras du nombre des gens du Feu. Telle est la récompense des injustes. » Et Caïn après le meurtre : 31. 
Il dit : “Malheur à moi ! Suis-je incapable d'être, comme ce corbeau, à même d'ensevelir le cadavre de 
mon frère ? ” Il devint alors du nombre de ceux que ronge le remords. 
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dans l’ambivalence entre la nature de Caïn et celle d’Abel : il est « cainique » et 
« abelique » à la fois. Cette hybridation est soulignée par plusieurs retournements du 
récit mythique, à partir de l’utilisation du mot « frère ». Comme on l’a dit, dans le récit 
biblique, « le frère » est Abel, qui n’a pas d’autres désignations. C’est justement cette 
non-énonciation du nom qui signe l’injustice aux yeux de Dieu qui, au moins selon une 
certaine interprétation, pour rétablir une parité entre les deux frères aura la préférence 
pour le sacrifice d’Abel, ce qui engendrera la jalousie de Caïn. Dans le roman de Dib, par 
contre, c’est Habel qui s’adresse à un Frère sans d’autres noms.  
Un autre détournement a lieu au sujet du meurtre. Habel est entouré dans la ville 
démoniaque par une multitude de Caïns mais il ressent, lui aussi, le désir de tuer. Dans 
une des scènes où Habel subit l’inhumain de la ville occidentale, la foule est décrite 
comme une marée noire en train de le tuer par son indifférence et sa férocité, foule des 
Caïns, avec leur marque sur le front qui les distingue et les aplatit à la fois les ramenant 
au premier fils de l’homme fratricide : 
 
Il ne voit plus que la marée noire, n’a que cette marée devant les yeux, qu’il en 
crève ou est sur le point de le faire, mais pas ceux-là pendant ce temps, une foule 
anormale, une accumulation de gens (…). Tous ceux qui vont, passent aussi 
nombreux, aussi pressés, aussi indifférents mais, marqués au front, se ressemblent 
encore plus à cause de ça mais pas seulement, mais davantage parce qu’ils ne sont 
pas près de s’en apercevoir tandis qu’il crève lui de son envie de gueuler, qu’il 
reste avec son envie de gueuler. Pensant : si au moins c’était pour quelque chose.  
Qui attend. Qui expose de nouveau sa vie. (36) 
 
D’une façon spéculaire à sa condition de victime de l’indifférence, vers la fin du roman 
quand la Dame de la Merci après l’acte sexuel lui offre de l’argent, il est envahi, comme 
un Caïn, par l’idée tranchante du meurtre. Cette pulsion de meurtre est annoncée déjà 
avant, par une phrase détachée dans le blanc de la page : « Le meurtre est en moi » (149), 
Habel aurait pu être la victime et aurait pu être aussi le meurtrier : 
 
« Encore ici. A ce carrefour. J’y reviens comme un assassin sur les lieux de son 
crime. (…) s’il n’est pas du tout question d’assassin, il est au moins question d’un 
qui aurait pu y laisser sa peau, je dirais même : aurait dû » (33) 
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C’est à l’adresse de son frère qu’il formule son désir homicide :  
 
L’image de son frère se présenta encore à son esprit, il pensa, il se dit, comme si ce 
dernier était dans la pièce et pouvait vraiment l’entendre : alors, il faut la tuer ? 
(…) sur place, tout de suite ? Une pensée, une hache qui tombait avec son froid, sa 
glace. (…) Habel se dit encore, et en lui s’éleva un immense cri, une clameur qui 
monta jusqu’au ciel : je peux ! Je peux la tuer comme un chien ! (171)  
 
Si chaque époque dans sa réécriture du mythe projette sa réalité la plus vive115, cette 
hybridation de notre héros entre Caïn et Abel trouve une raison valable dans le 
dédoublement des rôles cainiques et abeliques de l’entre-deux national de référence. Le 
fratricide, inscrit dans le mythe, se trouve ici réfracté par une pluralité d’actes, 
d’événements et de circonstances. Si le meurtre est métaphorisé dans l’ordre de partir, il 
faudrait se demander alors « qui chasse qui ? ». Caïn n’est pas que le frère algérien qui a 
chassé ses cadets, les « laissant partir » : les accords en matière de migration étaient bien 
bilatéraux. Un double rejet est donc ici en question : Habel porte sur lui le sentiment de 
culpabilité116 de l’acte accompli par son frère (l’ordre de partir) face au frère français :  
 
Comme un assassin qui retourne invariablement sur les théâtre de ses forfaits, sans être 
l’assassin. Comme un assassin, en me disant : les mêmes choses aux mêmes endroits. Je 
reviens à ce carrefour, je rôde, je me plante comme cet assassin, soir après soir. (43) 
 
                                                 
115 Dans une optique d’intertextualité, l’on pourrait voir dans Habel, ne serait-ce que par le titre, une 
réponse ouverte à la nouvelle de Camus « L’hôte », qui a failli s’intituler « Caïn ». Ici l’histoire de Caïn 
et Abel est entièrement projetée dans les relations conflictuelles entre Algériens et pieds-noirs dans 
l’Algérie coloniale. La nouvelle décrit en plein jour la situation de vie exposée à la mort de celui qui a 
commis un crime et de la relative liberté à exercer ou pas la violence sur lui (le principe exprimé dans 
le Coran de « faire don de la vie », largement développé par G. Agamben). Un pied-noir est chargé par 
un gendarme de garder et de conduire au poste de police un Algérien qui a tué son cousin. Il voudrait 
l’aider à se sauver mais il n’y arrive pas parce que la communication leur est impossible. La nouvelle 
est contenue dans le recueil L’exil et le royaume, rédigé entre 1952 et 1956. 
116 Ici l’on pourrait réfléchir sur la différence entre la honte et le sentiment de culpabilité. C. Bonn parle 
de honte comme d’un élément qui participe au silence sur la migration, F. Rastier, (154) l’analyse dans 
le discours de Primo Levi dans le témoignage des camps. Il explique que la honte est de tous face à 
l’avènement du mal, pour le témoin c’est la honte d’avoir vu l’autre mettre en oeuvre le mal (pour 
Levi, la honte du juste) ; la culpabilité est des bourreaux. Par contre le sentiment de culpabilité reste 
indéfini. Le discours sur l’erreur, qui tient une place importante dans Habel, est assumé par le 
protagoniste qui en porte le poids au point de réaliser sa dernière action sous la forme d’un geste de 
réparation. 
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Et, sur le sol français, qui a participé autant que l’Algérie à l’accomplissement de l’ordre, 
il est un homme exposé à la mort, non seulement celle symbolique qui tient à la 
dimension identitaire mais aussi à celle du contexte des violences des années 70, pendant 
lequel le roman a été écrit117.   
 
Question de celui qui aurait pu ou dû, peu importe, y laisser sa peau et qui attend (…) et 
qui expose de nouveau sa vie. (35) 
Autos, individus de tout acabit, passantes. N’importe quoi. Mannequins dans les 
vitrines enseignes, affiches, masques, tous ces masques. Il les regarde. Il ne fait 
que ça. (…) Pensant : si au moins c’était pour quelque chose. (36) 
Qui attend. Qui expose de nouveau sa vie. (37)  
Qui tout nu affronte de nouveau la solitude, la férocité (38) 
 
Habel prenant sur lui la responsabilité du frère mélange les deux rôles que le mythe tient 
à séparer, transformant l’opposition en synthèse contradictoire dans laquelle se dessinent 
les traits d’une subjectivité nouvelle inscrite dans l’homme migrant. Ce qui le différencie 
de la tradition littéraire française. En effet, l’hybridation que Dib met en place s’opère 
aussi au niveau de la représentation qui, tout en mélangeant la dimension mythique au 
« surnaturel » (voir par exemple les apparitions de la l’Ange de la mort) inscrit la 
problématique de Caïn et Abel dans la sphère, toute humaine, de l’étique et de la 
citoyenneté. Dans la littérature française, par contre, ce dernier discours a lieu à travers 
la disparition de Dieu. D’après Hussherr, à partir du Romantisme, Caïn intériorise la 
descente aux enfers, ce qui coïncide avec une rencontre de la folie et la disparition de la 
sphère surnaturelle :  
 
« Chez Hugo, Baudelaire et Bloy, Caïn fait l’expérience de la descente aux enfers 
de l’âme. Cette intériorisation qui mène à la folie annonce la disparition de la 
sphère surnaturelle : la rivalité des frères, la culpabilité de l’un ou de l’autre, sont 
affaire humaine (…) Cette opposition humaine acquiert une valeur telle que la 
sphère surnaturelle disparaît. Il appartient désormais à la société de déterminer 
                                                 
117 La décennie 70 pendant ses premières années est marquée par une série d’attentats racistes. Charles 
Bonn dans « Le voyage innommable du lieu du dire : émigration et errance de l’écriture maghrébine 
francophone » indique une raison dans la nationalisation des pétroles en Algérie (1971). Il reste un fait 
que l’actualité de la violence contre « l’immigré » ne cesse d’être actuelle.  
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qui est Caïn et de le punir. Ce droit sur les individus de la société et de la justice, 
qui se substituent à Dieu, renforce la différenciation des frères »118 
 
Notre Habel en tant qu’homme migrant – dépouillé de son histoire, de ses racines, sans 
attaches119 – est un homme nouveau qui se dit dans la contradiction des temps : « peut-
être le dernier d’une ère, peut-être au contraire l’annonciateur de temps nouveaux » 
(176). Cette subjectivité nouvelle se dessine dans l’hybridation, où celle culturelle de 
notre lecture présente s’inscrit au niveau du croisement des deux récits mythiques et aux 
détournements opérés par Dib. La notion de sujet qui se détache de ce fond hybridé ne se 
définit plus à travers des oppositions qui tranchent sur qui est Abel et qui est Caïn, mais 
dans la confusion d’un homme qui, ressentant tout et l’expérimentant, est en quête de 
son identité qui ne se fait pas par procuration de la responsabilité indiquée. Comme le 
laisse entendre Hussherr, à la fin de son essai sur le mythe littéraire de Caïn et Abel, si 
l’on peut imaginer un Caïn actuel, il serait gêné par la présence d’un double qui lui 
ressemble trop ou, au contraire, qui reflète ce qu’il voudrait être : il serait 
irréductiblement engagé dans une quête d’identité l’entraînant vers un nouveau pays de 
Nod, ouvrant son devenir à l’imprévu120. Ce Caïn, Dib a choisi de l’appeler Abel, un 
choix non anodin quant à l’éthique et à l’interrogation du silence par une subjectivité qui 
se dessine en s’exposant à l’événement au pays de l’errance (le Nod)121.  
 
3.3. L’homo sacer et l’homme-loup.  
La sauvagerie, comme trait caractérisant la logique de Habel élancée vers les contrées du 
nord, et sa façon de s’exposer au carrefour, renvoient à une figure énigmatique de 
l’Antiquité, l’homo sacer122 qui nous sera utile pour déchiffrer la façon d’être au monde de 
                                                 
118 Hussherr, Cécile, L’ange et la bête, Paris, Cerf, 2005, p. 205. 
119 p. 176. 
120 La phrase qui clôt son essai semble bizarrement ouverte à la problématique identitaire liée à la 
migration postcoloniale : « Caïn est désormais en quête de son identité. Cette quête l’entraîne vers un 
nouveau pays de Nod, qui ouvre son devenir à l’imprévu… »,  Hussherr, Cécile, op. cit. p. 206.  
121 Nod, en hébreu, signifie littéralement pays de l’errance. (Voir : Klagsbald-Sigal, Laurence, « Le juif 
errant, nouveau Cain », Biblia, op. cit, p. 43.) 
122 La notion d’homo sacer est à la base de la réflexion philosophique de Giorgio Agamben qui tend 
toute entière à une reformulation de l’éthique à partir d’Auschwitz. Il propose une analyse du 
biopolitique au sens réélaboré à la suite de Michel Foucault. Chez Foucault, le concept de biopolitique 
 274
Habel en tant que migrant et son positionnement politique. C’est autour de cette notion 
que le philosophe italien Giorgio Agamben a récemment bâti une reformulation éthique 
à partir des liens entre vie et souveraineté (biopouvoir), dans laquelle la figure du 
« banni » - sous les diverses formes qu’il peut prendre selon les contextes – trouve une 
place préférentielle pour affirmer l’importance, à l’époque actuelle, du témoignage, qu’il 
définit comme une terre nouvelle de l’éthique123. 
Il nous explique qu’il s’agit d’une figure qu’on retrouve dans la tradition du droit 
médiéval germanique et qui a tant de traits en commun avec les mythes de fondation de 
cités comme celui de Caïn et Abel ou de Romulus et Remus, les frères jumeaux fils de la 
vestale Rhéa Silvia allaités par une louve.   
                                                                                                                                                        
désigne la prise en charge de la vie par les institutions sociales et étatiques à travers les politiques de la 
population et de la santé. Chez Agamben, il exprime le rapport essentiel de la politique et de la vie. 
Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997 ; Homo Sacer II. État d'exception, Paris, 
Seuil, 2003 ; Homo sacer III. Ce qui reste d'Auschwitz : l'archive et le témoin, Paris, Payot & Rivages, 1999. 
123 Bien que son approche ait soulevé des critiques violentes comme celle de F. Rastier dans Ulysse à 
Auschwitz (ou, aussi, le texte sur lequel se base Rastier : Philippe Mesnard et Claudine Kahan, Giorgio 
Agamben à l’épreuve de Auschwitz) il nous semble que des éléments importants se dégagent de son 
œuvre pour comprendre les conditions de surgissement du phénomène et de sa permanence : 
l’expérience des camps n’est pas surgie de rien et n’a pas été dépassée. L’actualisation du camp 
comme structure du biopouvoir dans des contextes contemporains, comme les banlieues ou d’autres 
espaces seuils où l’on relègue l’humain en l’exposant à une condition de pure vie nue, est une 
opération intolérable aux yeux de F. Rastier (lequel d’ailleurs ne prend même pas en considération 
l’analyse de la banlieue, en se limitant à donner des exemples de plus simple instrumentalisation de la 
pensée d’Agamben). Pour lui, ce geste correspond à nier toute la spécificité d’Auschwitz ; pour lui, 
voir une actualisation de la vie nue dans les prisonniers de Guantanamo est une opération « facile ». 
Il est clair que le débat est des plus délicats et qu’il serait irrespectueux de vouloir même seulement 
l’esquisser dans une note de bas de page. Il nous semble cependant que la « facilité » dont Agamben 
est accusé, Rastier n’y échappe pas non plus à travers la liquidation de la pensée de Nietzsche et de 
Heidegger dans le parti pris de leur responsabilité dans la philosophie nazie ; il fait de même avec tout 
penseur en lien avec ces deux philosophes. La facilité, en ce cas, nous semble plus applicable à la 
lecture idéologique de chasse aux sorcières pratiquée par Rastier. Les bonnes intentions qui l’animent 
finissent par faire écran à toute compréhension : laquelle de ces attitudes serait alors plus nihiliste, 
étant donné que c’est du nihilisme actualisé en « posthumanité » et « après-culture » qu’il s’agit dans 
sa critique ? Certes, le sujet est parmi les plus troublants de l’histoire occidentale : à plus forte raison il 
serait nécessaire de mettre à contribution les différents efforts, surtout quand ils convergent vers un 
souci commun, qui pour Agamben est surtout une idée de « veille » sur le présent. Interroger où des 
germes d’Auschwitz font leur nid dans le présent ne revient pas à le nier ni à l’instrumentaliser, le 
revoir dans tant d’autres « attitudes dangereuses » ou crimes déjà perpétrés à l’échelle mondiale ne le 
relativise pas non plus. Ce n’est pas en partageant le monde entre diable et eau sainte - afin d’être sûrs 
que les responsabilités soient bien mises au clair - que l’on comprend mieux. La complexité du 
personnage de Habel le montre bien. 
Souvent, il est vrai, le mal est tellement énorme qu’il n’y a rien à comprendre : les témoignages sont là 
par contre, et ils nous questionnent. Mais, comme le dit Habel, il n’existe pas de réponses à même 
d’éliminer toute les questions. 
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A l’origine, l’homo sacer est une figure du droit romain archaïque dans laquelle la notion 
de sacralité, se rattachant à une vie humaine comme telle, est inscrite dans une grande 
ambiguïté. Selon le grammairien latin Festus l’homme sacré est « celui que le peuple a 
jugé pour un crime ; il n’est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas 
condamné pour homicide ». 124 La vie de l’homo sacer se situe ainsi pour Agamben au 
croisement du meurtre licite et d’un sacrifice interdit, en dehors aussi bien du droit 
humain que du droit divin, où pour le philosophe se trouve abritée une structure 
politique originaire, « dans un lieu qui précède la distinction entre sacré et profane, 
religieux et juridique »125.   
L’homo sacer se caractérise ainsi par une double exclusion et par la violence à laquelle il 
est exposé : le chiffre sacré de sa vie est d’être insacrifiable, et pourtant exposé au 
meurtre licite. Par l’exclusion du droit humain, le sacer est un homme séparé des autres 
hommes – comme l’indique aussi le signifié dérivé de la racine indo-européenne de sacer 
= séparé – tout en étant inclus dans l’ordre politique. 
 
« Le caractère tout entier du sacer esse indique qu’il n’est pas né sur le sol d’un 
ordre juridique réglé, mais qu’il remonte à la période de la vie pré-sociale. Il est 
un fragment de la vie primitive des peuples indo-européens. (…) L’antiquité 
germanique et scandinave nous montre incontestablement les frères de l’homo 
sacer dans le bandit hors-la-loi (wargus, vrg, le loup, et aussi au sens religieux, le 
loup sacré, vargr y veum). »126. 
 
A partir de la permanence de cette figure qui incarne une condition limite et une zone 
d’indétermination entre l’homme et la bête, Agamben propose l’idée que l’état de nature 
ne renvoie pas à une époque réelle, chronologiquement antérieure à la fondation de la 
cité, ni à une condition préjuridique sans rapport avec le droit de la cité. Il s’agit pour lui 
d’un principe intérieur à la fondation de la cité, toujours en train de se faire ; il constitue 
                                                 
124 Agamben, Giorgio, Homo sacer I : Il potere sovrano e la nuda vita, Turin, Einaudi, 1995, (trad. fr.  
Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 81). 
125 Ibid, p. 84. 
126 Ibid. p. 115. Ce passage cite l’un des premiers auteurs ayant référé la notion de homo sacer à la figure 
de l’homme loup : R. von Jhering, L’esprit du droit romain (1886).  
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l’exception et le seuil qui apparaît « dès lors qu’on considère la Cité tanquam dissoluta (il 
s’agit donc de quelque chose comme un état d’exception) ».127  
Agamben nous explique que dans l’Antiquité comme au Moyen âge, l’exclusion de la 
communauté à travers le ban plaçait le bandit dans la position limite de celui qui peut 
être tué, et que la tradition nordique assimile à l’homme-loup :  
 
« La loi salique et la lex ripuaria utilisent la formule wargus sit, hoc est expulsus dans 
un sens qui rappelle le sacer est sanctionnant la possible mise à mort de l’homme 
sacré. De même, les lois d’Eduard le Confesseur (1130-35) qualifient le bandit de 
wulfesheud, (littéralement tête de loup) et l’assimilent à un loup-garou. Ce qui 
devait demeurer dans l’inconscient collectif comme un monstre hybride, mi-
humain mi-animal, partagé entre la forêt et la ville – le loup-garou – est donc à 
l’origine la figure de celui qui a été banni de la communauté.128  
 
Dans l’œuvre de Dib, la figure du loup a une importance non négligeable, à l’origine 
d’un geste de signature : dans le loup on pourrait en fait reconnaître la représentation 
identitaire profonde de l’auteur, qui reste cachée au lecteur non arabophone129. Cette 
signature s’inscrit ainsi dans le creux de l’entre-deux linguistique qui caractérise son 
œuvre et renvoie à l’hybridité de la littérature maghrébine francophone dont elle fait 
partie.  
 Habel inaugure un jeu intertextuel fertile construit sur la saga finlandaise La fiancée du 
loup130 - une légende qui existe également dans le haut Atlas marocain – que Dib 
développera dans les romans ultérieurs sur l’exil. Dans Le sommeil d’Eve131 en particulier, 
la trame s’organise autour d’une relation amoureuse où les protagonistes se nomment au 
supplément du loup : « Sohl-loup », et « Faina, la fiancée du loup ». Un peu comme dans 
la légende, où la fiancée se fait louve pour suivre le Loup qu’elle aime, Faina, tout 
comme Lily, dans cette tentative dérive dans la démence et Sohl comme Habel prend 
soin d’elle. A nouveau, la route vers la folie s’accompagne d’un appel « atavique », venu 
                                                 
127 Ibid. p. 116. 
128 Ibid. p. 116, nous soulignons. 
129 Dib signifie loup en arabe. 
130 La réécriture plus récente est celle de l’écrivaine finnoise Aino Kallas (1878-1956) qui donne le titre à 
son recueil de nouvelles datant du début du XXe. Ce texte connaît une traduction française : Kallas, 
Aino, La fiancée du loup, (trad. F. Arditti), Paris, Viviane Hamy, 1990.  
131 Dib, Mohammed, Le sommeil d’Eve, Paris, Sindbad, 1989. 
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des lointaines forêts. Ses personnages sont pour autant condamnés à vivre dans un entre-
deux, entre l’homme et l’animal, ce seuil où l’homme, dénudé de sa raison, est exposé à 
tout danger : le plus souvent pour Dib le danger est celui de la folie où il condense le 
sens ambigu de l’exil. Dans la réflexion d’Agamben, cette ambiguïté peut être comprise à 
partir de la fusion entre la figure de l’homme-loup et de l’homo sacer : 
 
Le fait qu’on l’appelle “homme-loup” et non simplement “loup“ est ici décisif. La 
vie du bandit – pas plus que celle de l’homme sacré – n’est un bout de nature 
sauvage sans lien aucun avec le droit et la cité : c’est, au contraire, un seuil 
d’indifférence et de passage entre l’animal et l’homme (…) ni homme ni bête, qui 
habite paradoxalement dans ces deux mondes sans appartenir à aucun d’eux. »132 
 
Dans ces deux passages, l’instabilité entre les termes « banni » et « bandit » vient d’un 
problème de traduction de l’italien qui nous fait réfléchir à la relation complexe 
qu’entretiennent les deux mots. En italien le seul mot « bandito » réunit trois signifiés : 
banni, « exilé, proscrit », bandit « malfaiteur vivant hors la loi, brigand » et le participe 
passé du verbe « bandire » : rendre publique une loi, où le sens le plus proche est 
proclamé. En italien le glissement de « banni », celui qui a reçu le ban pour être séparé de 
la communauté, à « bandit » ne s’opère pas par la séparation en deux mots distincts. La 
suite de trois signifiés est emblématique : « proclamé/banni/bandit ». Le sens ancien 
d’ « exil » montre ainsi son lien au crime commis, à une culpabilité originelle, qui 
détermine un éloignement contraint vis-à-vis du banni. Cette zone indistincte entre 
l’éloignement contraint et le crime/châtiment devrait correspondre à l’espace 
d’ambiguïté qu’Agamben repère dans le ban et qui donne à l’exil une double acception 
possible de châtiment ou de refuge.  
 
« Le ban est essentiellement le pouvoir de remettre quelque chose à soi-même, 
c’est le pouvoir de rester en relation avec un présupposé hors-relation. Ce qui a 
été mis au ban est restitué à sa propre séparation et, en même temps, livré à la 
merci de qui l’abandonne : il est à la fois exclu et inclus, relâché et en même temps 
capturé. Le vieux débat, dans l’histoire du droit, entre ceux qui conçoivent l’exil 
                                                 
132 G. Agamben, op. cit, p. 116. 
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comme un châtiment et ceux qui le considèrent, au contraire, comme un droit et 
un asile s’enracine dans cette ambiguïté du ban souverain. »133   
 
 
Sur l’horizon de cet espace d’ambiguïté, où la valeur positive (droit) et négative 
(châtiment) de l’exil se confondent, émerge la structure politique originaire du ban 
(élément constitutif de la fondation de la cité) fondé sur une relation inclusive et 
exclusive à la fois. 
  
« Cette zone d’indifférence dans laquelle la vie du réfugié (…) rejoint celle de 
l’homo sacer, à la fois exposée au meurtre et insacrifiable, marque une relation 
politique originaire qui est plus originelle que l’opposition schmittienne entre ami 
et ennemi, entre citoyen et étranger. L’extrariété de celui qui se trouve dans le ban 
souverain est plus profonde et plus originelle que l’extraneité de l’étranger. (…) 
C’est cette structure de ban que l’on doit apprendre à reconnaître dans les 
relations politiques et dans les espaces publics où nous vivons encore. L’espace du 
ban – la ban-lieue de la vie sacrée – est dans la cité, plus intime encore que tout dedans et 
plus extérieur que tout dehors. »134  
 
L’émigré-immigré vit de fait dans cette situation inclusive et exclusive qui, établie par le 
pouvoir des deux nations, se trouve comme dédoublée : le Frère ordonnant le départ lie 
Habel par le même ordre qui le sépare ne pouvant jamais le séparer définitivement et la 
capitale occidentale où il est en droit d’habiter son exil. Si on analyse la « relation 
habitative » (ou la façon d’habiter) manifestée par Habel, on peut voir comment il vit le 
plus souvent dehors, c'est-à-dire dans l’espace ouvert de la métropole. Ceci ne se qualifie 
pas que par l’opposition à l’espace privé d’un intérieur domestique (son appartement, ou 
celui de Sabine) mais plutôt comme l’espace de l’errance produite par le ban : 
 
« Il est de nouveau dehors. 
Dehors, et au froid malgré le soleil. Dehors, étranger comme une conversation 
derrière un mur, tout un bredouillement de malheur, un bruit stupide de l’autre 
côté du mur. Dehors une chose exposée, toujours en danger et mettant le monde 
en danger. Une chose risquant de le faire périr, une chose ne pouvant rien faire 
d’autre, une menace, une ombre prompte uniquement à dire, annoncer le 
malheur, une ombre à la quelle on ne doit pas reprocher  de répandre de l’ombre, 
                                                 
133 Ibid. p. 120. 
134 Ibid. p. 121. 
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d’étendre sa menace. Il est le mal créé par Dieu dont il est parlé dans le Livre. » 
(129) 
 
 Et c’est là que l’hybridation entre les figures de Caïn et Abel est plus intense : Habel 
expérimente l’errance de Caïn après le fratricide, expérience tragique pour l’absence de 
faute et puisque ce n’est pas encore (ou non plus) le nomadisme.135  L’Abel (berger) 
nomade ayant été tué, Habel doit partir à la recherche de la voie qui le rapproche le plus 
de lui. Il finit ainsi par trouver son espace d’habitation dans un lieu ambivalent comme 
l’asile où il peut exercer son droit de s’exiler, un droit qui l’inclut dans la société tout en 
l’excluant, mais où il s’exile dans le but précis de veiller sur le retour de l’humain (le 
retour de Lily à elle-même) et sur l’intermittence de la vérité. Cet exil et la garde qu’il 
comporte (être gardien, veiller sur l’autre) sont respectivement une condition et une 
mission dans lesquelles Habel court le risque de s’aliéner : « il y a un danger (…) dont 
vous ne doutez guère. (…) Celui de perdre vous-même la raison ! » (187). Dans ce lieu 
« incompossible » d’un droit qui exile, une logique autre - entrevue dans le rêve des 
lointaines forêts, proche de celle du loup - se rend nécessaire à la survie du migrant. 
Dans cette lisière inhabitable, il se protège du dehors de la ville, dans lequel il n’est 
qu’une « pensée ex-centrique » exposée à la violence de l’autre : l’extra, aller dehors, est en 
fait la condition dans laquelle Caïn tue Habel, dans le récit biblique, lui intimant de se 
rendre dehors. Le passage cité ci-dessus est suivi immédiatement par la continuation du 
discours au Frère sur la question de l’ordre de partir, « vous avez eu raison, Frère, de me 
faire quitter la demeure paternelle. Sous prétexte de m’envoyer voir ce qui se passe 
ailleurs, vous avez extirpé la mauvaise graine ». (130) 
Le dehors évoqué se configure ainsi comme le lieu où se réalise la condition de l’étranger 
en tant qu’être séparé, « étranger comme une conversation derrière un mur », qui ne 
cessant d’habiter « chez-soi » (« Vous ai-je quitté, Frère, ou quitté notre maison et ceux 
qui en seront toujours l’âme ? »), habitera toujours l’ombre du dehors : le lieu du mal qui 
                                                 
135 Comme il l’est par exemple dans l’œuvre de Meddeb ou de Glissant. Je dis « non plus » puisque le 
nomadisme d’Abel a été interrompu par son meurtre.  La Bible parle de la naissance des tribus 
nomades dans la descendance de Caïn, celle de Abel étant effacée, donc après la fondation de la 
première ville. 
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se répand dans le monde depuis le récit mythique du premier meurtre, « dont il est parlé 
dans le livre ». 
Ce dehors est l’espace où peut avoir lieu le meurtre sans témoins : comme Hussherr nous 
le précise, une des interprétations de ce passage de Gn 4 voit dans le dehors l’espace du 
meurtre en circonstance aggravante : « Dans la communauté juive, un meurtre perpétré 
dans la campagne était considéré comme prémédité, car exécuté dans un endroit sans 
témoins ni secours pour la victime ».136 Dans ce dehors, Habel est exposé à la violence de 
l’indifférence envers le meurtre, un dehors où l’excentricité revient à la non-conformité 
qui exclut celui qui est dit « mal intégré » et où il peut passer de banni à bandit, de 
victime à meurtrier. 
Dans l’espace inclusif/exclusif que Habel choisit, il peut être gardien par le récit : veiller 
revient alors à une éthique de l’écriture où la possibilité du meurtre (dans la plus large 
des ses acceptions où l’humain s’absente : fratricide, abus de pouvoir, violence : mort 
identitaire) n’est pas laissé sans témoins.  
 
                                                 
136 Hussherr, Cécile, op. cit, p. 25. 
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CHAPITRE 4. Un sujet, un lieu, un moment ? Décomposition 
de la notion d’événement migratoire.  
 
 
« Un de ces moments qui commencent, arrivent comme cette 
eau qui coule sans couler, sans bouger, en dessous. (…)  
Tout est descendu dans le même courant, un courant qui ne 
peut venir que de loin lui aussi, qui avance depuis 
longtemps, comme cette eau, et arrive peut-être de plus loin 
encore pour traverser sa vie. Un courant, une eau qui 
n’arrive, ne traverse sa vie que pour recouler et revenir, 
arrivant sans arriver, traversant sans traverser, et 
recommençant. » (78) 
 
4.1. Le « oui » d’avant la question. 
 
Pour appréhender la dimension testimoniale dans Habel, une halte sur la composition de 
l’objet et du sujet du témoignage et de leur interaction se rend maintenant nécessaire. Le 
témoignage, quel qu’il soit, ne cesse d’interroger le « je » s’instaurant témoin, dans les 
relations aux discours qu’il est censé ou désir tenir. Il renvoie donc au lecteur un 
questionnement sur ce « je » perpétuellement confronté à la nécessité de concilier 
narrativement le présent et le passé, et qui vise à restituer « l’histoire » tout en étant 
le sujet multiple (terstis et superstes) d’une énonciation où sa place « réelle » ne peut 
être qu’instable. 
Le surgissement du je de Habel constitue un des événements du roman qui accomplit 
d’une façon complexe l’une des conditions de l’expression testimoniale : l’emploi de la 
première personne.137 Celle-ci a effectivement lieu mais pour dire « ce qui se passe » et 
découvrir que rien ne se passe sinon des choses qui se sont passées et qui ne font que 
passer. Dans ce lieu précis et obscur du « je » face à l’événement le roman devient 
hermétique et déconcerte le lecteur : s’il attend le dénouement d’une histoire construite 
                                                 
137 « Un témoignage se fait toujours à la première personne », Derrida, Jacques, « Demeure. Fiction et 
témoignage », in : Passions de la littérature, M. Lisse, Paris, Galilée, 1996, p. 29. La première personne 
peut aussi se redoubler : être la 1e du singulier, je et la 1e du pluriel, nous.   
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par l’imbrication de plusieurs événements, Dib lui offre plutôt une lente mise à nu de 
l’événement explicitée par le « je » de Habel au carrefour.  Dans l’écriture de l’événement 
qui en résulte nous pouvons reconnaître la dimension testimoniale du roman dont 
l’appréhension passe par une attention particulière à sa modalité spécifique d’attestation. 
Comme dans tout témoignage, le témoignage de Habel ne se réfère pas à des « faits » 
mais plutôt à l’événement : 
 
« Les faits sur lesquels porte et par lesquels est en réalité porté le témoignage sont 
toujours, quels qu’ils soient, de l’ordre de l’événement radical, marqués d’un 
« extra-ordinaire » qui vient à la fois trouer le continuum du quotidien et le 
remplir jusqu’au trop plein d’une réalité débordante »138. 
 
Par cette configuration du sujet face à l’événement, l’écriture testimoniale est confrontée 
à l’impossible restitution de l’événement passé et à la logique « irruptive » de 
l’événement qui fracture le temps. L’attestation de « ce qui s’est passé » est compliquée 
par la caractérisation au présent de l’événement migratoire (simultanéité) et par son côté 
« inépuisable ». Même après l’accomplissement, l’événement n’est pas passé mais il peut 
advenir par le récit. Par la configuration même de l’événement, l’indicible est au cœur de 
tout récit qui l’exprime. 
Cet angle mort relatif aux caractéristiques de l’événement peut expliquer pourquoi dans 
Habel il a été souvent lu comme une représentation en négatif : «L’événement n’existe 
que dans sa propre négation comme événement »139. Ce qui est lourd de conséquences 
quant à la visibilité de l’engagement de l’auteur. Une lecture de l’écriture de Mohammed 
Dib comme non-réponse à ce qui se passe, ne revient-elle pas à nier la sphère affirmative 
contenue dans l’action de l’œuvre et de ce qu’elle met en œuvre, de ce qu’elle fait 
advenir ? Parce que s’il est vrai que le texte se soustrait à la représentation d’un discours 
univoque cela vaut aussi pour la parole qui, bien qu’ambiguë, n’est pas uniquement la 
représentation de son impossibilité ou d’un parole détachée de son énonciateur. 
                                                 
138 Gelas, Bruno, « Le témoignage et la fiction », in : Témoignage : éthique, esthétique, pragmatique (II) 
Témoignage et fiction (I) Lyon, Cahiers de la villa Gillet, n. 3, 1995, p. 62. 
139 Bonn, Charles, op. cit. p. 205. 
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Penser l’événement uniquement par le négatif revient à nier la représentation de 
l’événement, dont celui de la migration. Lire le roman par le biais de sa sphère 
affirmative nous montre que « l’impersonnel de l’œuvre »140 n’est pas que l’expression 
d’une parole qui bute sur son impossibilité, 141  mais plutôt le signe d’une exemplarité 
fondée sur la réponse subjective à l’événement : un « je » s’affirme et s’efface en parlant 
de quelque chose qui survient pour tout migrant. 
L’impersonnel de l’œuvre, dans laquelle Charles Bonn voit la parole de l’auteur, à notre 
avis montre cependant moins l’ « impossibilité même de l’œuvre », qu’une écriture de 
l’événement où le fait est inscrit dans l’événement. Cet « impersonnel » est plutôt à 
reformuler comme une écriture du neutre de l’événement en cours de manifestation, 
dans laquelle lire l’expérience de Habel à travers une exemplarité de « ce qui peut 
arriver ». 
Si le fait est à penser par l’événement, alors nous pouvons aussi penser la factualité 
comme inscrite dans une écriture événementielle, qui résiste à la linéarité. En lui faisant 
résistance, cette écriture appelle à son tour un engagement du lecteur, qui est requis de 
faire preuve active de la réception du « fait donné » : celui de la migration avec le 
bannissement et la désubjectivation qu’elle entraîne. 
Habel témoigne de lui-même en disant je et, ce faisant, il s’engage à dire le présent par 
une question sur l’événement qui inaugure son discours à la première personne. Le 
questionnement sur l’événement oriente toute son action vers la garde : en prenant place 
au carrefour Habel devient gardien du resurgissement des choses qui se sont passées. 
 
« Les mêmes choses arrivent-elles aux mêmes endroits ? Oui. Oui. Sûr et certain. Elles 
arrivent aux mêmes endroits. Depuis deux jours que je m’amène ici. Depuis deux soirs. 
Sitôt le travail fini. Je débouche du métro, je prends la garde à cet angle et j’attends. » (23) 
 
                                                 
140 « Qui raconte à qui, dans le moment même du sacrifice, ces « histoires », ce texte dans lequel la 
parole individuelle va se fondre en l’impersonnel de l’œuvre ? », Bonn, Charles, op. cit. p. 211. 
141 Il s’agit pour Charles Bonn d’une perte de la parole qui lui permet (à la parole même dans sa perte), 
en se spatialisant, de se réaliser dans sa dispersion, « dans la catastrophe et l’impossibilité du texte au 
moment de sa rupture avec les simplismes d’un discours univoque », Ibid., p. 211. 
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Derrida, reprenant Lévinas, parle d’un « oui » d’avant la question sans lequel la forme 
interrogative même ne pourrait pas exister, pas être adressée. Cette ouverture au cœur 
de la question fonde le rapport à l’autre à travers lequel penser le questionnement de 
Habel comme une question exemplaire et comme une question qui est transmise par le 
récit testimonial.  
 
« Avant la question il y a une possibilité qui est celle d’un certain « oui », d’un 
certain acquiescement, (…) une sorte d’affirmation. Non pas l’affirmation 
dogmatique qui résiste à la question. Mais « oui » pour qu’une question se pose, 
pour qu’une question s’adresse à quelqu’un. (…) Ce « oui » avant la question, 
habite la question même, ce « oui » n’est pas questionnant. Il y a au cœur de la 
question un certain « oui, un « oui » à, un « oui » à l’autre, un « oui » à ce qui 
vient, au laisser venir. »142  
 
Ce « oui d’avant la question » recèle la condition de l’adresse du récit testimonial qui 
s’offre à l’autre (en lui passant le témoin) et à un « laisser venir » pour accueillir la 
compréhension. Suite à cette ouverture initiale, la reconstruction de l’événement qui a 
lieu par ce récit peut être appréhendée comme une réponse active du sujet à 
l’événement. Nous pouvons donc distinguer différentes étapes - qui caractérisent 
l’expérimentation de l’événement et qui sont redues possibles par le questionnement 
initial - : l’expérimentation du je à la parole (1), la compréhension de l’événement (2) et 
l’action comme réponse à l’événement (3). Ces trois phases vont orienter notre analyse 
de l’écriture événementielle qui formule et caractérise le discours à la première personne 
du roman. 
L’objet du discours de Habel est surtout une réflexion autour de ce qu’est un événement 
et de comment il est, constitutivement, exposé à la possibilité et à l’impossibilité d’être dit : 
son dire reste désarmé, désemparé devant la venue imprévisible d’une chose qui arrive 
et qui était pensée comme impossible143. La première question de Habel génère une 
chaîne d’interrogations chez le lecteur orientée vers une tentative d’apprivoiser 
                                                 
142 Derrida, Jacques et Soussana, Gad et Nouss, Alexis, Dire l’événement, est-ce possible ? Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 83. Pour le propos de Lévinas voir Ethique et infini. 
143 « L’événement ne peut m’apparaître avant d’arriver que comme impossible. (…) Le dire reste ou 
doit rester désarmé, absolument désarmé, par cette impossibilité même, désemparé devant la venue 
toujours unique, exceptionnelle et imprévisible de l’autre, de l’événement comme autre. Et pourtant, 
ce désarmement, cette vulnérabilité, cette exposition ne sont jamais purs ou absolus. », ibidem, p. 98. 
 285
l’événement : de quel ou quels événement/s s’agit-il dans le roman ? Quels enjeux 
comporte « dire l’événement » ? Quel sens est donné à l’événement ? Paul Ricœur 
explique que, parmi les processus d’apprivoisement de l’événement par le sens, il y a 
celui de le penser selon le rapport de l’accident à la substance :  
 
« Quelque chose qui arrive, c’est quelque chose qui passe ; et ce qui passe ne se 
laisse penser que par rapport à ce qui demeure : la substance. (…) Ce qui passe se 
comprend en tant que mis en rapport avec ce qui demeure. »144   
 
Quelle est dans l’écriture événementielle de Habel cette substance qui demeure ? Jusqu’à 
quelle limite l’événement résiste-t-il au sens ? 
Il faut aussi considérer que le questionnement sur l’événement crée une distance par 
rapport à une vraie histoire personnelle, l’empêchant d’être racontée. Cependant, c’est 
par cet écart même que son histoire devient une histoire exemplaire, un « oui » à l’autre : 
l’événement qui arrive traverse la vie de Habel, « traversant sans traverser, et 
recommençant », dit le passage cité. Comment cette écriture singulière de l’événement, 
qui semble nier la dimension testimoniale par l’effacement référentiel, rejoint-elle de fait 
une des fonctions essentielles du témoignage, l’exemplarité ?  
D’autre part, ce même questionnement, tout en étant plongé dans une dimension 
fictionnelle, s’en détache en même temps pour se rapprocher davantage d’une 
argumentation philosophique, d’une écriture poétique, pour revenir ensuite vers le récit 
fictionnel où c’est un Ange qui donne à Habel le pouvoir de voir ce qui lui arrive. Parmi 
ces registres multiples, il faut prendre en considération aussi que le questionnement sur 
l’événement prend son ressort du récit factuel concernant la mort de l’écrivain.  
Ces passages d’un style à un autre nous montrent un caractère hybride de l’écriture 
événementielle dans lequel l’expérience de Habel aspire à témoigner dans un possible et 
un impossible à la fois, qui touchent en même temps le factuel et le fictionnel. Cette 
                                                 
144 Ricœur, Paul, « Evénement et sens », in : Petit, Jean-Luc (sous la dir. de), L’événement en perspective, 
Paris, éditions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1991, p. 44. Il s’agit là de la règle de 
pensée posée par le Traité de l’interprétation et par Métaphysique  d’Aristote, reprise par Kant dans La 
critique de la raison pure pour établir le schème de la permanence dans le temps et la première analogie 
de l’expérience au plan des premiers jugements.  
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tension se résout d’un côté sous la forme de projet à venir (une promesse ?) qui rend 
sensible un présent en train de se faire et un élan programmatique : “ je raconterai ”; et, 
de l’autre, la forme de dénonciation du discours adressé au Frère exprime le côté 
irréductible de l’existence de l’événement témoigné dans le présent : “ il faut que vous 
sachiez cela, Frère.”   
Peut-on voir en cela un trait caractéristique de l’écriture confrontée au présent actuel, 
toujours en train de se faire, où l’événement est arrivé, mais n’en finit pas d’arriver, du 
moment qu’il n’est pas conclu, inscrit définitivement dans l’Histoire ni soustrait au 
danger d’être encore nié, laissé entre ses parenthèses ? Dans ce cas, Habel participe-t-il à 
une écriture de l’Histoire ou bien cette écriture reste-t-elle confinée dans le malheur de la 
schizophrénie ? 
La substance qui demeure ne serait-elle pas le refus de nier ce qui ne peut se dire qu’en 
s’exposant au danger de l’effacement individuel pour dire l’Histoire ? Et encore, ce 
subjectif qui risque l’effacement, élargi à l’horizon du roman délimite le trait qui le 
caractérise : le fictionnel. On arrive là au cœur de notre questionnement : Habel nous 
montre comment attester de ce qui arrive, et même le questionner, met sans arrêt en 
danger le propre du roman. Ce « possible et impossible » à la fois exprimé dans 
l’écriture événementielle de Habel peut être vu aussi comme indicateur des bornes du 
genre auxquels le dire de l’événement est confronté. 
 
4.1.1. Insertion de l’écriture événementielle de Habel dans l’œuvre de 
Dib. 
La problématique de l’événement et de son statut s’inscrit dans l’œuvre de Dib comme le 
problème de l’attestation de l’Histoire ; plus précisément, des possibilités et des 
obstructions qui agissent sur une écriture investie de la responsabilité de dire ce qui s’est 
passé. L’engagement de ses premiers romans pose très vite le problème d’une écriture 
qui ne pourrait pas être celle du roman historique, vu qu’il s’agit de dire une histoire en 
train de se faire, ni s’expliquer par l’étiquette généralisante de réaliste145. Déjà dans la 
                                                 
145 Un travail reste à faire sur le caractère du réalisme de Dib. Les rapports de la première partie de 
l’œuvre de Dib, classée comme réaliste, avec le néoréalisme italien pourraient ouvrir une réflexion 
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trilogie d’Algérie146, il y a une double attestation de l’histoire, où double ne renvoie pas 
qu’à une ambiguïté brouillant le sens, mais revient plutôt à ce qui peut être dit (la 
Deuxième Guerre mondiale) et ce qui ne le peut pas (la guerre d’indépendance) : sous 
l’événement historique majeur se cache en filigrane l’autre événement que l’Histoire tient 
enfermé entre parenthèses.  
Dans la perspective d’une œuvre dans laquelle l’écriture de l’événement et son 
questionnement tiennent une place majeure, Habel montre en ligne directe son 
inscription dans la production romanesque précédente de Dib. Ceci n’implique pas 
uniquement une relecture du réalisme dibien (ce à quoi nous ne pouvons pas donner 
cours ici) mais aussi de la fonction du sujet de la migration dans sa littérature, ce qui est 
plus pertinent avec notre propos. Dans une vue d’ensemble, la particularité de Habel est 
de se positionner, comme son héros, au carrefour (entre le passé et le futur) de son œuvre 
pour développer une réflexion sur l’écriture de l’événement de la migration, en 
résonance avec un Nord dépaysant et mythique147. Ce croisement s’opère par un héros 
qui prolonge idéalement la première trilogie : 
 
« Dès la trilogie Algérie, Dib avait eu le dessein de faire du jeune héros, Omar, un 
émigré : « …peut-être (…) Omar se rendra-t-il finalement en France, emporté par 
le flot des travailleurs en quête de subsistance » avait-il déclaré dans une 
interview »148, 
 
                                                                                                                                                        
fertile qui montrerait des lignes de fond plus proches de la pensée gramscienne que sartrienne.  Un 
seul article existe à présent d’où, par exemple, est absente toute référence à Cesare Pavese. La luna e i 
falo’ a joué, à notre avis, un rôle très important dans L’Incendie. (Desplanques, François, « Aux sources 
de L’Incendie », Revue de littérature comparée, n. 4, déc. 1971, pp. 604-612). 
146 Le nom de « trilogie Algérie », dans un esprit classificateur, a été donné par la critique pour 
regrouper les trois premiers romans de Dib (La Grande Maison, L’Incendie, Le métier à tisser), où le 
protagoniste est toujours le même, mais il est question d’Algérie dans bien d’autres textes ultérieurs. 
147 « Terre de limites. C’est la réalité lancinante de la Finlande, elle vous accueille dès la côte incertaine, 
qui surnage à peine de la mer et, où que vous alliez ensuite, vous ne cessez de faire l’expérience de la 
raréfaction – raréfaction des choses, raréfaction des êtres : d’un coup, il y a trop d’espace. (…) Et puis il 
y a cette sensation, palpable, de la solitude. Expérience unique. (…) Le solitaire est solitaire au sein de 
la nature. (…) La Finlande est un des rares pays d’Europe à posséder en propre une mythologie. 
Réservons une écoute autre à cette autre parole qui dans un Etat des plus modernes continue à donner 
voix à des archétypes vivaces. Nous serons « dépaysés » de retour. » Préface de : Littérature de Finlande, 
Europe n. 674, juin-juillet, 1985. Dib prit une part importante dans l’initiative et la réalisation du 
recueil. 
148 Khadda, Naget, op. cit. p. 93. 
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mais qui, par sa condition de migrant, va faire l’expérience d’une connaissance de plus 
en plus extrême de l’exil et de l’étrangeté. Dans les romans suivants, les protagonistes se 
confrontent à des lieux lointains, hors des implications postcoloniales qui, dans l’exil, 
permettent de mettre à nu ce que T. Bekri appelle « l’apprentissage du rapport à 
l’Autre ».149 Selon nous, altérité convoquée par le choix spatial (le grand nord) renvoie 
aussi à celle qui se joue dans la relation à la Terre et qui continue le dialogue commencé 
avec la poétique de la paysannerie de la première trilogie, pouvant ainsi être lue plus en 
général comme une poétique de la terre à appréhender simultanément et non pas par les 
biais des cloisonnements spatiaux. Le Nord des romans de l’exil se configure en effet 
comme terre du vide, où l’oubli peut s’ouvrir au nouveau,150 où toute relation se déplie 
pour être pensée, radicalement, à nouveau. Mais c’est dans Habel que mûrit la réflexion 
sur le rapport au monde tel qu’il se configure dans la ville occidentale « caïnique » et que 
la narration s’installe dans la faille ouverte par l’événement de la migration, poussée à 
ses extrêmes conséquences dans les romans suivants. 
 
4.1.2. Ecriture et événement. 
La problématisation de l’événement qui traverse Habel – et en fait sa principale source 
discursive – l’inscrit dans une ligne de recherche des potentialités de l’écriture 
romanesque face au réel. Depuis le renouveau radical apporté par Faulkner, dont 
l’œuvre a tant influencé les littératures postcoloniales151, la question du réalisme s’est 
                                                 
149 T. Bekri, « Une lecture de la trilogie nordique de M. Dib », Horizons maghrébins, n. 37-38, 1999. p. 30. 
150 Dans Les terasses d’Orsol, le héros a tout oublié : envoyé en mission par son gouvernement, il a 
oublié son nom, son gouvernement et l’exil où il vit. « Mais qui (dans mon pays) me demande de 
revenir, de rentrer, qui là-bas désire que je le fasse…Oui, qui se soucie encore de moi, là-bas. Ceux qui 
m’ont envoyé à Jarbher, eux-mêmes ne savent plus que j’existe » (152). 
151 « Avec Joyce, Faulkner est sans doute celui qui a opéré une des plus grandes révolutions jamais 
produites dans l’univers littéraire, comparable, par l’étendue du bouleversement qu’elle a introduit 
dans le roman, à la révolution naturaliste. Mais, alors que dans les centres, et spécialement à Paris, les 
innovations techniques du romancier américain ne sont comprises et consacrées que comme des 
créations formalistes, dans les contrées excentrées de l’univers littéraire, au contraire, il en a été fait un 
usage libérateur. Faulkner appartient désormais, plus qu’aucun autre, au « répertoire » explicite des 
écrivains internationaux des espaces littéraires dominés qui cherchent à sortir de l’imposition des 
règles nationales », Casanova, Pascale, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. p. 455. 
Pour les relations de Mohammed Dib avec la littérature américaine, voir : Dib, Mohammed, 
« Littérature décadente et littérature progressiste aux USA », Alger Républicain, 30 août 1952 ; « La 
nouvelle dans la littérature Yankee », Forge, 1947, n. 5-6, pp. 139-142. 
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déplacée vers une interrogation autour de ce qui se passe comme voie préférentielle de 
dire l’Histoire. L’écriture événementielle est toujours confrontée au décalage constitutif 
de l’événement :  
 
« Le débord du présent de l’événement dans son avoir-lieu souligne sa solidarité 
structurelle avec le retard, si bien que ce n’est que comme passé que l’événement 
est présent ; c’est là toute la portée de la non-contemporanéité qui frappe celui à 
qui quelque chose arrive : il est toujours déjà trop tard, il me faudra désormais 
regarder en arrière pour « voir » ce qui pourtant n’était jamais visible et qui, 
néanmoins, se donnait à comprendre. »152 
 
Ecrire l’événement tient moins à une représentation comme mimesis de la réalité qu’à sa 
mise en présence (qu’on pourrait appeler « présentification ») qui comporte la brisure et 
la faille de la linéarité du récit quand il s’engage à la confrontation du présent, « forme 
de contemporanéité toujours tardive » comme le définit H. K. Bhabha153. Cette situation 
générale de la littérature confrontée au présent est particulièrement sensible dans la 
littérature maghrébine où l’écriture de l’événement s’inscrit dans une fracture en amont 
de la langue, caisse de résonance des failles identitaire et culturelle.  
La façon de se caractériser dans l’avoir eu lieu inscrit l’événement d’emblée dans le temps 
et, à la fois, dans la confrontation avec une localisation présente dans l’avoir lieu des 
choses. Outre les dimensions temporelle et spatiale, la sphère du sujet est aussi appelée à 
participer à la notion d’événement. Si l’on s’en tient à la formulation du philosophe 
Claude Romano154 – pour qui l’homme est avant tout advenant, capable d’événements et 
                                                 
152 Khabbaz, Lyne, « L’épreuve de l’événement supra-individuel : pour une phénoménologie de 
l’expérience historique », in : Que se passe-t-il ? Evénement, sciences humaines et littérature, Rennes, PUR, 
2004, p. 25 
153 « E’ narrabile il presente come forma di contemporaneità sempre tardiva ? », « Est-il racontable le 
présent étant une forme de contemporanéité toujours tardive ? », op. cit. p. 493. 
154 De la génération succédant à celle d’Alain Badiou, Claude Romano fait autorité avec lui, en France, 
comme philosophe « de l’événement ». La bibliographie en matière d’événement est très vaste, non 
seulement en philosophie mais aussi en histoire où les approches différentes face à l’événement ont 
changé l’orientation de la pratique historiographique. Parmi les auteurs contemporains, outre le 
travail de Ricœur, dans le domaine philosophique nous pouvons signaler Hannah Arendt, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida. Des travaux récents mettent en perspective l’étude de l’événement entre 
sciences humaines et littérature. En France, travaillent dans cette direction le centre d’études Celam de 
l’Université Rennes 2 et le Centre d’Etudes et de Recherche sur Imaginaire, Ecritures et Cultures de 
 290
ouvert à leur survenue – l’événement survient toujours à quelqu’un.155 L’événement 
résulterait ainsi constitutivement de l’imbrication d’un instant précis, un sujet défini et 
un lieu déterminé. Cette notion de destination est d’ailleurs contenue dans la racine 
latine du mot : evenire, « ce qui se produit » et ex-venire, « venir hors de », « parvenir à un 
lieu ». Si evenire signale « ce qui arrive » avec une idée de résultat qui lie ce verbe à une 
idée de causalité, la descendance de l’autre sème, evenire alicui, « échoir » dans le sens 
d’une attribution, montre une tension interne dans la constitution du signifié du mot 
« événement » qui problématise le rapport entre le sujet et l’événement156. Ceci explique 
le néologisme d’advenant proposé par Romano, comme terme qui met en valeur   cette 
tension qui produit un nouveau sens : 
 
« Ce participe présent substantivé s’efforce de nommer davantage un processus en 
instance qu’une réalité constituée : moins un sujet au sens classique que des modes 
diversifiés de subjectivation par et à travers lesquels un « je » peut advenir, répondre 
de ce qui lui arrive à partir de ces noyaux de sens que sont pour lui les 
événements. »157    
 
Dans Habel, la complexité de la narration trouve son noyau central dans cette tension 
problématique qui montre comment pour Dib les trois termes composant l’événement – 
sujet, temps, lieu – sont des objets constamment à redéfinir tout au long d’un chemin où 
ils s’exposent, comme dans l’expérience, aux périls de l’effacement mais aussi à la 
fragilité de dire leur manifestation. 
Dans la perspective de l’écriture événementielle, la représentation qui a pour fond des 
événements de l’expérience s’engage sur la voie de comment re-produire des faits 
                                                                                                                                                        
l’Université d’Angers. La réflexion sur l’événement reste encore très peu déclinée par les études 
littéraires. 
155 « Pensé à l’aune de l’événementialité, l’homme devient advenant (ou plutôt il est d’abord advenant, 
en vertu du proto-événement de la naissance), capable d’événements, de se tenir ouvert pour leur 
survenue (…). Si bien que l’événement survient toujours à quelqu’un », Khabbaz, Lyne, op. cit. p. 22. 
L’œuvre de C. Romano qu’elle prend en examen est : L’Evénement et le monde, Paris, PUF, coll. 
Epiméthée, 1998. C’est n’est pas un hasard si ce type de réflexion sur l’événement a pu se développer 
dans l’œuvre de Romano à partir d’une étude sur Faulkner. 
156 Pour la philologie du mot nous nous référons à Boisset, Emmanuel, « Aperçu historique sur le mot 
événement », in : Que m’arrive-t-il ? Littérature et Evénement, Rennes, PUR, 2006. 
157 Romano, Claude, L’Evénement et le monde, Paris, PUF, 1998, coll. « Epiméthée », nous soulignons, 
cité in : Boisset, Emmanuel, op. cit., p. 27. 
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advenus dans une réalité marquée par une irruption qui brise un ordre, une faille entre 
un avant et un après :  
 
« Quelque chose arrive, éclate, déchire un ordre déjà établi ; puis une impérieuse 
demande de sens se fait entendre, comme une exigence de mise en ordre ; 
finalement l’événement n’est pas simplement rappelé à l’ordre mais, en quelque façon 
qui reste à penser, il est reconnu, honoré et exalté comme crête du sens »158 
 
Habel pour dire ce qui s’est passé a besoin de savoir si quelque chose s’est effectivement 
passé : cette indécision quant à la réalité du fait, le doute s’il a ou non eu lieu, revient à 
un doute cognitif plus général qui investit son moi. C’est seulement à travers 
l’avènement du je que les faits de son expérience se re-présentent à lui et deviennent 
simultanément des événements que sa voix peut ouvrir à la narration. 
Son action principale se dessine alors dans l’attente de reconnaître (dans l’indistinct) les 
événements qui ont déterminé sa situation existentielle de migrant mis au ban. Leur 
« mise en ordre », dont on a parlé au § « désordre créatif », est soumise d’abord au 
processus de surgissement du je, puis à celui de resurgissement des événements. 
La narration du je de Habel jaillit du croisement et de la contradiction : dans un « après » 
de ce qu’il était « avant », c'est-à-dire le dédoublement typique du témoin. Ces formes 
« adverbiales » (avant, après) préparent la venue de l’événement, le verbe étant l’organe 
linguistique de l’événement.159 Elles sont caractérisées par une forte instabilité et comme 
soumises à une règle de commutabilité qui ébranle la structure même de l’événement qui 
se trouve ainsi désagrégée : l’avant et l’après changent continûment de position 
empêchant à la survenue de la chose de trouver son emplacement.  
Ces marques temporelles se réfèrent moins à un déroulement de l’histoire – qui semble 
se soustraire à une désignation de ce qui est arrivé – qu’à une interrogation sur la 
possibilité même pour l’individu de prendre conscience (comprendre) de ce qu’il lui 
arrive quand la notion d’avoir lieu se trouve privée du lieu. Espace et temps se renvoient 
le même manque constitutif qui empêche de comprendre (dans tous les sens du mot : 
embrasser dans un ensemble, apprivoiser, maîtriser) l’événement : de lui donner un sens. 
                                                 
158 Ricœur, Paul, op. cit. p. 41, nous soulignons. 
159 Ibid. p. 43. 
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Il n’y a que la cassure, dira Habel vers la fin, qui se fixe dans une image stable, et dans 
laquelle reconnaître la cristallisation160 de l’événement qui prouve son avoir eu lieu : 
 
« Je suis là. Tout n’a été qu’attente : ce qui s’est produit dans l’intervalle, ce qui m’est 
arrivé, ce qui dure encore et durera même un temps plus long ; ce temps, ce passé, cette vie 
consommée. Seule la cassure, étoile invisible, a poursuivi sa route. Sans doute va-t-elle se 
lever maintenant, apparaître dans toute sa fixité. » (142) 
 
Cependant, le pouvoir événementiel de la survenue du je ne se trouve pas amoindri : 
c’est justement la caractéristique de l’écriture testimoniale inscrite dans l’événement de 
montrer le caractère « apertural » et la force de la fragilité161 d’un je, force de déflagration 
ouvrant à la reconstruction du monde. Même dans cet indéfini de l’événement, dans 
l’instabilité des repères qui les fixent, le je se dit : il est là en tant qu’événement qui 
montre son devenir. 
 
4.2. Sujet. Du surgissement à l’avènement du je.  
Nous avons déjà analysé la configuration de l’action de Habel au carrefour comme une 
mise à l’œuvre du paradoxe d’un « faire sans rien faire », une action qui configure le 
caractère de la narration et renvoie à l’activité de l’écriture prise dans la même 
immobilité physique et ouverte aux plus larges mouvements de l’esprit. Comme nous 
l’avons vu, l’objet qui entraîne le protagoniste à l’action du carrefour est une métaphore 
de l’écriture, celle du nom inscrit dans un horizon : « l’horizon qui cherche un nom. (…) 
C’est ce que je poursuis, c’est ce qu’il me faut atteindre », (11).   
Le décalage du paradoxe, sa fausse marche qui dans la perte d’équilibre dévoile le sens 
(comme le décrit Proust à la fin de la Recherche) se retrouve aussi dans la configuration 
de l’événement nié et affirmé à la fois dans le discours du protagoniste au carrefour : 
                                                 
160 « Il y a des points critiques de l’événement comme il y a des points critiques de température, des 
points de fusion, de congélation, d’ébullition, de condensation ; de coagulation ; de cristallisation », G. 
Deleuze, Logique du sens, cité dans Bensa, Alban et Fassin, Eric, « Les sciences sociales face à 
l’événement », in : Qu’est-ce qu’un événement, Terrain n. 38, mars 2002, p. 9. 
161 « Entre l’homme exalté et l’homme humilié, résiste et insiste pourtant, comme une piqûre 
lancinante dans le vif du sujet, l’homme fragilisé, le témoin. Figure fragile qui, si elle a fait le deuil du 
rêve de la toute-puissance, n’en a pas pour autant abdiqué la puissance réelle de ses capacités 
d’initiative. Fragilité n’est point faiblesse. », Pierron, Jean-Philippe, op. cit. p. 16. 
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Habel dit que rien ne se passe quand quelque chose est en train de se passer. Avant de 
l’analyser il faut se demander comment a lieu le surgissement de son je par lequel 
l’événement se dit paradoxalement (tout en montrant qu’une action s’engage 
affirmativement). Comment prend-il forme et par quel chemin ? La représentation de 
Habel au début du roman nous permet d’interroger le sens qui se cache dans la 
contradiction hantant son discours à la première personne, ce décalage de l’événement 
qui pour Ricœur est responsable de faire « le sens autre ».162   
 
4.2.1. Qui dit je ? Le statut ambigu du narrateur. 
Avant de parvenir au surgissement de sa propre voix, le protagoniste prend forme à 
travers le récit du narrateur et, comme nous l’avons vu, l’intimité de sa pensée émerge 
par contraste avec la logique de Sabine. Habel est dit par l’autre – le narrateur – et 
prépare son dire à travers la différence avec l’autre – Sabine. 
L’ouverture de Habel nous présente le protagoniste plongé dans une perception de soi-
même qui envahit son esprit mais qu’il ne peut maîtriser faute d’accès aux mots 
appropriés pour la nommer :  
 
« Habel ne perçoit que l’été sans ombre déchaîné sur ses terres les plus secrètes », 
(7) 
 « Et lui, Habel il pensera (…) il se dira : l’horizon qui cherche un nom. (…) C’est 
ce que je poursuis, c’est ce qu’il me faut atteindre », (11)   
« L’horizon qui cherche un nom. Habel a ce nom sur le bout de la langue », (12) 
 
C’est le narrateur qui parle pour lui et prend sa défense contre les attaques de Sabine, 
expliquant que le silence de Habel cache une recherche autour du nom :  
 
«Mais il parle à tout ce qu’il voit (…). Toutes ces choses qui se dressent partout, 
(…) qui lui demandent (…) de leur donner exactement et en justice un nom, le 
nom sur lequel lui-même sera jugé. (…) Sinon, (…) lui-même ne serait plus rien.» 
(12) 
 
                                                 
162 «L’événement marque l’écart qui fait le sens autre », Ricœur, Paul, op. cit., p. 50. 
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Nous avons déjà souligné comment le narrateur assume ici une fonction testimoniale ; il 
rapporte le discours du personnage d’une façon mimétique, mélangeant le style direct et 
indirect, même si, à côté de cela, il s’attarde sur des commentaires des états d’âmes des 
personnages ou sur des descriptions du monde qui entoure Habel, où son jugement 
moral est fortement présent. Ce qui le qualifie comme le terstis de l’histoire de Habel. 
On peut remarquer que le statut et mode de raconter du narrateur – mode en tant que 
distance et perspective narrative163 – se caractérisent par l’instabilité et une non-
uniformité. Ce mode va vers un effacement progressif de la distance entre son récit et 
l’histoire racontée, qui devient total dans le discours à la première personne de Habel, où 
la fonction testimoniale est tenue dans un chevauchement des deux voix. Dans cette 
érosion de spécificité entre narrateur et protagoniste, il devient difficile d’évaluer 
laquelle des deux voix oriente le discours, ce qui montre bien sûr le caractère réfractaire à 
toute orientation de la narration, mais aussi la tension (dans la confusion des voix) vers 
un seul et unique point des deux voix.  
Les échanges entre narrateur et protagoniste procèdent vers le dédoublement de la voix 
qui se voudrait une et seule, voix projetée dans la tension vers son point neutre pour dire 
le neutre de l’événement, son il y a : 
 
« L’événement sans définition, sans être, « est » cet il y a impersonnel. (…) 
Neutralité de l’événement, en vertu de laquelle ce dernier excède mes propres 
pouvoirs, dans l’attente notamment : celle-ci, parce qu’elle est attente de quelque 
chose, ne peut me préparer à la saisie de la nouveauté. Alors que j’attends « une 
arrivée, un retour, un signe promis », alors que je peux organiser mon attente la 
rencontre arrive de manière telle, que je n’y peux plus rien.164 
 
                                                 
163 Nous faisons référence à la notion de « mode » de Genette. « On peut raconter plus ou moins ce que 
l’on raconte, et le raconter selon tel ou tel point de vue ; et c’est précisément cette capacité, et les 
modalités de son exercice, que vise notre catégorie de mode narratif : la représentation, ou plus 
exactement l’information narrative, a ses degrés ; le récit peut fournir plus ou moins de détails, et de 
façon plus ou moins directe, et sembler ainsi se tenir à plus ou moins grande distance de ce qu’il 
raconte ». Genette, Gérard, op. cit., p. 183. 
164 Khabbaz, Lyne,  op. cit. p. 23. 
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Ce mouvement vers le point neutre de la voix est confirmé par l’instabilité du statut du 
récit du narrateur, entre hétérodiégétique165 et homodiégétique, qui se crée dans cette 
tension : le narrateur raconte une histoire d’où il est absent et extérieur, mais plusieurs 
épisodes mettent en œuvre une fusion des deux voix. Le plus frappant est celui du 
chapitre 11, où l’instance narrative change d’état. Ici, Habel raconte à la place du 
narrateur, mais à la première personne, avec un renversement du statut même de 
narrateur qui de hétérodiégétique passe à autodiégétique. Ce geste de prendre 
littéralement le relais coïncide avec un passage de témoin (au propre comme au figuré) 
de l’instance narrative. On rentre de fait dans le registre de l’attestation : Habel manifeste 
dans sa parole qui se fait acte la conscience de se trouver dans un événement de sa vie. 
Sa parole devient performative, une parole-événement plus qu’un dire l’événement. La 
rencontre avec la Dame devient un fait attesté par son récit qui prend l’allure d’une 
déposition de racolage adressée au Frère, que Habel désigne d’ailleurs pour la première 
fois à ce moment là comme destinataire : « il faut que vous sachiez ça, Frère » (54).  
 
Je l’ai vue debout. 
Elle n’a rien dit d’abord. Puis elle a dit, et on aurait cru qu’elle avait trahi un secret : 
« Minuit. » 
Elle a fait un signe de la main vers quelque chose qui était derrière moi, que je ne voyais pas. (53, 
voir suite jusqu’à 54) 
 
Le contenu de ce passage rend d’autant plus frappant l’enjeu narratif qui s’y joue. La 
Dame, dans cette première rencontre, lui parle de l’autre voie, une pensée intolérable, 
qu’il faut se résigner à suivre166. Le racolage se montre alors dans toute la portée de la 
métaphore qui le contient : la prostitution indique le retournement vers cette autre voie 
                                                 
165 Nous rappelons le signifié du statut du narrateur auquel les deux termes de Genette se réfèrent : 
dans le récit hétérodiégétique le narrateur est absent de l’histoire qu’il raconte, dans l’homodiégétique 
il est présent comme personnage. Dans ce dernier cas il faut souligner que si le narrateur est le héros, 
le récit est autodiégétique, s’il tient un rôle secondaire celui-ci s’apparente au rôle de témoin : « l’autre 
où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur 
et de témoin », Ibid. p. 253. 
166 « La seule pensée de cette voie est intolérable. Pourtant il faut la trouver. » 
   Elle a observé un bref silence. Puis elle a dit encore : 
   « Il faut s’y résoudre, ou s’y résigner. Il n’y a pas de choix » 
   De quoi a-t-elle voulu parler ? (54)  
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évoquée à plusieurs reprises et qui n’est rien d’autre que l’accomplissement du mal dans 
l’effacement de sa réalité événementielle. L’inversion des voix par laquelle le discours se 
fait renvoie à l’inversion des acteurs du mal à la fin du roman : Habel dit que la Dame-
Vieux « parlait de vous, parlait de moi ! Il ne parlait que de nous !» (175). Les objets du 
discours (vous et moi, Habel-Frère), comme les sujets du discours (narrateur et Habel), 
dans leur instabilité affirment le neutre au cœur de l’événement dont la survenue peut 
surprendre un vous et moi génériques, vous et moi qui dès lors peuvent décider d’en 
devenir les narrateurs.  
Cet exemple de changement de voix dans la narration peut être lu comme un passage de 
témoin de l’instance narrative qui émancipe partiellement le protagoniste du patronage 
narratif, qui depuis adresse son discours au Frère. C’est le Frère (dans tous les sens du 
mot que nous avons déjà évoqué) qui est désigné ainsi comme destinataire du 
témoignage, celui qui est chargé de le recevoir. 
La fusion des voix est également exprimée par un autre procédé utilisé par le 
narrateur et qui contredit le précédent : la narration simultanée des faits, des pensées, de 
tout ce qui se présente sous ses yeux. Installée dans le présent, elle définit une position 
« objective » du narrateur par rapport à l’histoire qui configurerait un récit « purement 
événementiel » : 
 
« Un récit au présent de type " behaviouriste " et purement événementiel peut 
apparaître comme le comble de l’objectivité, puisque la dernière trace 
d’énonciation (…) disparaît dans une transparence totale du récit, qui achève de 
s’effacer au profit de l’histoire. » 167  
 
Nous pensons que plutôt que de renvoyer à une prétendue objectivité, la logique du 
temps présent inscrite dans ce procédé semble supporter un projet narratif d’émergence 
du protagoniste par l’image poétique. Autrement dit, la façon de dire « qui est Habel » 
tient moins à des principes classiques de la narration qu’à un principe de surgissement 
propre de la poésie qui met en œuvre un mélange de styles. Des éléments ineffables de 
sa conscience sont exprimés par des images dispersées tout au long de la narration. Elles 
                                                 
167 Genette, Gérard, op. cit. p. 231. 
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fonctionnent comme des éclairs porteurs d’un sens inaccessible au moment de leur 
manifestation, tout comme la survenance de « ce qui arrive » à Habel. La première 
pensée de Habel est qualifiée comme une perception où les limites sont celles de la force 
même du surgissement des images : elle s’offre comme un paradigme de l’écriture 
événementielle. 
 
4.2.2. Lieu. Ses terres secrètes : l’ellipse factuelle et l’image poétique.  
Dans le cadre d’une scène d’amour, les corps des deux amants gisent abandonnés sans 
forces, dans une attitude caractérisée par la passivité et l’immobilité. Habel, côte à côte 
avec Sabine, a uniquement la perception d’une force indistincte qui se répand sur le 
territoire d’une identité couverte par le mystère et qui fait irruption comme une 
contradiction qui viendrait secouer l’état de passivité. 
 
«Mais Habel ne perçoit que l’été sans ombre déchaîné sur ses terres les plus 
secrètes. Habel n’a en tête que ce cataclysme solaire qui tourne à la stupeur. Puis, 
plus rien. » (7)  
  
Les limites des pensées de Habel, soulignées par les constructions semi-négatives 
« ne…que », le montrent subjugué par le pouvoir elliptique des images. Celles-ci 
décrivent la manifestation d’un phénomène caractérisé par un mouvement presque 
violent (déchaîné) et porteur de transformation (tourner à).  
L’image des terres secrètes pourrait suggérer une idée d’identité qui est cependant 
soustraite à une désignation précise par l’ambiguïté du possessif : ses terres sont-elles les 
terres de l’été,168  l’image du for intérieur du protagoniste, ou son lieu d’appartenance ? 
La coïncidence de ces trois possibles renvoie à une idée d’identité inséparable d’une 
localisation spatiale qui reste irréductiblement secrète. « Ses terres les plus secrètes » 
indiquerait alors surtout le lieu où un phénomène est en train de se manifester, une 
action en train de se faire, comme le suggère le présent du verbe « tourner » et le 
démonstratif ce (cataclysme solaire) qui est le seul signe de détermination. Cette 
indétermination ouvre du coup l’espace à une multiplicité de sens possibles. Le territoire 
                                                 
168 Importance du terme été qui ne revient plus dans tout le roman. 
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chaud, lieu d’été sans ombre, est un ailleurs où Habel se réfléchit, proche d’une idée de 
Maghreb. Mais comme rien n’assure ni distance ni localisation, l’été déchaîné et le 
cataclysme solaire ne renvoient qu’à eux-mêmes et au phénomène de leur surgissement 
en tant qu’images pensées dans l’ici d’une pensée énoncée par un autre (le narrateur) et 
qui se trouve pour autant sans centre propre : ex-centré.   
 
 « Des pensées excentriques, inquiètes qui en valent d’autres, ni plus ni moins, et 
n’ont de pensées que le nom. Des toquades, des imaginations, mais des vrais 
élans, et tout aussi extravagants, tout aussi fous… » (19).  
 
L’excentricité de la pensée d’Habel nous signale que son être en dehors d’un centre se lie 
à l’inquiétude et à la forme vague du mouvement changeant, (ce qui sera repris plus loin 
et qualifiera sa pensée comme un « brassage amer d’impulsions et de marche », 71). Mais 
il s’agit aussi d’une pensée qui n’a pas encore fait l’expérience de la parole – une pensée 
sans parole – dans laquelle la pensée s’expose et devient je, un je qui, tout aussi 
changeant qu’il soit, en sera l’avènement, l’attestation d’existence. Celle-ci ouvre la voie à 
une prise de conscience de ce qu’il lui arrive, qui est, pour l’instant, « sans cause » et « sans 
réponse » : l’événement est ainsi saisi dans son stade de surgissement. 
  
« Habel pensera à l’existence. Il a déjà vu diverses personnes entrer dans la sienne, 
en sortir, et il n’a jamais su au juste pourquoi. Il s’est bien demandé : qu’ont-elles ? 
Un moulin, le bistrot du coin où s’invite qui en a envie, elle n’est que ça mon 
existence ? Mais sans compter recevoir réponse. Il n’attend aucune réponse. Il sait 
que tout ce qu’il lui arrive n’a pas la moindre raison de lui arriver. Pas plus 
d’ailleurs que ce qu’il ne lui arrive pas. Aucune logique, pas de suite. 
Contrairement aux autres, qui ont toujours des raisons pour tout. » (13) 
 
L’existence d’Habel, comme sa pensée, est ex-centrée, elle est prise dans le mouvement à 
vide d’un manège. Elle se dessine entre « tout ce qui lui arrive et ce qu’il ne lui arrive 
pas », un horizon événementiel qu’il ne peut contrôler. Pourtant c’est sur cette ligne de 
fuite, dépourvue de réponses, qu’il entreprend sa quête et devient quelqu’un qui attend. 
Le dépouillement de référentialité dans l’apparition de Habel confirme le caractère ex-
centrique de sa pensée. Celui-ci est construit d’abord par des procédés de surgissement 
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d’images qui véhiculent le sens par la référence toute nue169 des mots, comme ici celle du 
présent de l’énonciation (il perçoit, il sait) qui laisse apparaître, presque décortiquée, la 
valeur grammaticale de l’indicatif présent de la langue française.  
 
« En français le temps grammatical de l’indicatif présent fait à la fois référence au 
présent de l’énonciation – et corollairement, à l’avènement de l’événement - et au 
présent dit « de vérité générale » ou « gnomique », qui insiste sur les propriétés 
communes d’un ensemble de situations plutôt que sur la singularité de l’une 
d’entre elles » 170. 
 
L’aspect du verbe n’indique pas simplement le moment de l’énonciation mais renvoie en 
même temps à la vérité générale de la manifestation énonciative qui fait apparaître 
Habel : un phénomène qui « tourne à la stupeur », défini comme « cataclysme ». (Dans la 
structure du champ synonymique du mot « événement », « cataclysme » figure parmi les 
synonymes se rapportant à l’idée de rupture). 171 
L’état que ce phénomène décrit, introduit l’action de Habel qui, dès sa première 
apparition, se trouve de fait sous le signe d’une activité de transformation, suggérée par 
le verbe tourner à, prise dans la contradiction d’une activité immobilisante qui est ici la 
stupeur et, plus tard, l’attente.  
La « vérité générale » du présent de l’énonciation contribue en fait à une plus forte 
indécidabilité de la configuration de l’ici.  On ne sait pas si le phénomène qui est en 
cours, exprimé par les images du « cataclysme solaire » et de l’ « été sans ombre 
déchaîné » a pris origine dans le passé : l’ambiguïté de la forme grammaticale pour 
                                                 
169 La nudité des mots coïncide avec une des idées récurrentes de Habel qui « expose sa vie », « qui 
tout nu affronte de nouveau la solitude, la férocité », 38. Dans le discours au frère c’est un des 
arguments pour parler de la vérité à laquelle il est parvenu : son frère est revêtu par la certitude, Habel, 
lui, est tout nu.  (174). Cf supra, ch 2, § 2.2 « Un oubli apparent », p. 62. 
170 Parent, Sabrina, « Evénement et poétique des Saisons de François Jacqmin », in : Que se passe-t-il ? 
Evénement, sciences humaines et littérature, Rennes, PUR, 2004, p. 169. 
171 Boisset, Emmanuel, op. cit. p. 25. L’auteur livre une analyse de la disposition sémantique du mot 
événement ; à cette fin il renvoie à une base de données de l’université de Caen, unifiant un florilège 
de dictionnaires des synonymes (http://elsap1.unicaen.fr/cherche.html). Il classe donc les nombreux 
synonymes selon différents sous-champs formant la structure du champ synonymique (intrigue, 
éventuel, action, rupture) qui montre essentiellement une tension contradictoire structurant le mot 
« événement » : « Le champ synonymique porterait donc une double dichotomie : entre 
l’accomplissement et la rupture ; entre la neutralité et le spectaculaire surgissement », p. 26. 
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qualifier l’action de l’été, « déchaîné », entre adjectif verbal et participe passé, porte en 
soi la possibilité d’un temps passé et aussi l’attribut d’une action qui, comme un élément 
de la nature, ne se définit que par son intensité. Cette image déplie le pouvoir de l’action 
en cours du phénomène « été sans ombre déchaîné », son être en expansion – indiqué par 
le crescendo de la phrase suivante « cataclysme solaire qui tourne à la stupeur » - 
dépourvu d’emplacement, comme un pas posé sur une marche manquante. C’est à 
travers sa mise en récit, dans laquelle le je de Habel tient un rôle fondamental, que 
l’événement de l’image passe de l’état d’occurrence (le même qui caractérise les 
événements physiques : « quelque chose arrive ») à celui de « crête de sens ».  
 
 « L’événement est sauvé en ce sens que, à la différence de la simple occurrence, il 
contribue à l’avancée de l’histoire racontée. C’est là toute la différence entre 
événement narratif et événement physique ou occurrence. Même si l’on dit, avec 
la narratologie structurale selon Greimas, qu’une histoire est une suite de 
transformations qui conduit d’une situation initiale à une situation terminale, 
l’événement est ce qui fait que la suite des transformations rend la situation 
terminale autre que la situation initiale. L’événement marque l’écart qui fait le 
sens autre. (…) Le récit ne se borne pas à intégrer des événements, mais il qualifie 
comme événement ce qui au départ n’est que simple occurrence »172 
 
Ce qui prend forme dans cette construction imagée est un événement comme pure 
occurrence mais qui n’advient, on pourrait dire qu’il n’acquiert la rondeur de 
l’avènement, que par sa narrativisation. Comme le dit Ricœur, « c’est l’intelligence 
narrative qui sauve l’événement dans le mouvement même où elle le pense »173. Ce 
processus d’advenir propre aux images poétiques scande la narration, qui ne procède 
pas par des intégrations successives d’événements, donnant ainsi l’impression de ne rien 
raconter. Ce sont en effet les images qui véhiculent le sens des transformations apportées 
par les événements, transformations qui, l’une après l’autre, vont composer le 
changement structural entre la situation initiale et la situation finale. Les terres secrètes 
de l’été évoluent dans l’image des « ténèbres secrètes » (33) au moment où Habel est en 
train de revivre le fait d’avoir échappé à la mort. Si « ses terres secrètes » du début 
                                                 
172 Ricœur, Paul, op. cit. p. 50, (nous soulignons). 
173 Ibid. p. 50. 
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étaient liées à l’image du monde « vidé de toute substance » où le ciel est « une bluette 
sans chaleur », 174  le resurgissement de cet événement, qui, comme on verra, fonde la 
dimension testimoniale (Habel est un survivant), définit son monde intérieur, un 
« misérable ciel » qui règne au fond de lui. A la fin du récit, le ciel a définitivement 
changé en « miracle bleu » (188). 
L’image du « cataclysme », indéfinissable comme un souvenir, revient dans le rêve où 
Habel revoit pour la première fois Lily dans les mains de la Dame de la Merci, dont nous 
avons déjà analysé la position centrale au niveau narratif (p. 76).175  
L’idée identitaire contenue dans l’image des « terres secrètes » revient plus loin sous une 
autre forme. Pour expliciter le secret de la rencontre avec l’autre et avec soi-même, le 
narrateur évoque un espace caractérisé par une interdiction presque sacrée : « toute 
entente repose sur un espace prohibé, une solitude intouchable, toute existence 
uniquement sur ça » (15). Le lieu ambigu sur lequel se répandait l’action de l’été sans 
ombre se configure ainsi comme l’espace secret de l’existence, nécessaire à la rencontre.  
L’idée du sacré qui entoure l’intériorité est présente dans la symbolique lumineuse. Les 
images d’été sans ombre et de cataclysme solaire du début évoluent vers des gradations  de 
plus en plus fortes, jusqu’à devenir feu et incendie où, au bout de la chaîne, le 
protagoniste révèle, tout en gardant le mystère, l’objet d’une quête qui, pour se réaliser, 
passe à travers l’autre176 : 
 
                                                 
174 « Ce monde vidé de toute substance. Une ville, un monde, des passants incertains. Un ciel, une 
bluette sans chaleur. Des immeubles, une agitation, un jour, menaçant ruine. » (8). 
175 cf. supra, p. 14-15 ; 58. 
176 La chaîne métaphorique du feu jalonne le récit :  
« L’image de Lily (…) brûle devant lui » (19, 92).  
« Ses yeux (de Lily) miroirs soudain forcés par un incendie, soudain envahis par la déraison des 
grands brasiers : puis imitant un ciel hanté de feux gelés » (21,101).  
« foyer ardent où la ville est couchée », (27, 132) 
« une figure (l’ange de la mort) dans une fourrure de feu » ( 27,132) 
 « la chaise (…) dessinée à traits de feu » (31, 156, spectacle d’émasculation)  
« monde en feu, en proie aux flammes. (…) son soleil se changer en poussière et, poussière, retomber 
sur lui en châtiment de ses cris » (33, 168, scène du rapport homosexuel)  
 « le temps perdu même s’il continuait à passer comme une folie de feu à travers toute chose, aussi 
soudain, aussi brillant, aussi impartial, et en même temps la seule chose qui vous retenait à ce monde, 
même perdu et vous perdu » (34,169). 
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« L’horizon qui cherche un nom, se souvient, l’horizon à quoi les incendies ont 
pris leur feu avant de redescendre parmi l’herbe, c’est ce que je vois dans tes 
yeux. C’est ce que je poursuis, c’est ce qu’il me faut atteindre » (11). 177   
 
Lié indissolublement à l’activité de nomination, le feu recèle tout l’indicible de 
l’expérience, ce qui résiste, comme les terres secrètes, dans son for intérieur à être 
compris par l’autre : comme dans le témoignage, l’expression de l’expérience ne peut 
qu’être acceptée telle quelle sur un rapport de foi : croire à ce que l’autre dit, sans 
pouvoir le comprendre, l’éprouver. La preuve se configure ainsi comme le ressentir d’une 
sensation exprimée par des images qui s’offrent et qui, une fois reçues, s’éprouvent. 
Ainsi configurée, la tension existentielle de Habel est une quête de connaissance qui 
passe par la poursuite d’une image au pouvoir révélateur et qui se réalise dans l’acte de 
nommer. Pensée sans paroles au début, elle se déplie dans la tension vers le point 
mystérieux de l’horizon de la pensée où les mots et leur localisation sont informulés : 
« L’horizon qui cherche un nom. Habel a ce nom sur le bout de la langue » (12). C’est une 
connaissance qui se fait par l’apprentissage de la nomination - « tout ce qu’il peut faire, 
rire, chercher l’horizon à quoi les incendies prennent leur feu pour lui apprendre peut-
être un nom » (13). Les mots, dans ce processus, doivent être non seulement appris, mais 
appréhendés à travers l’expérience de l’événement, d’abord du je puis de la parole qui 
sera celle de Habel.  
Le surgissement de son je au chapitre 5 tient un rôle fondamental dans cette activité de 
nomination en tant qu’acte permettant de reconnaître l’événement. Le geste de nommer 
est inséparable du sujet nommant la chose, chose qui prend une réalité par lui : elle existe 
                                                 
177 La même idée est reprise dans plusieurs variantes : « L’horizon qui cherche un nom. Habel a ce 
nom sur le bout de la langue », (12). La quête d’Habel pourrait se configurer dès lors très proche de la 
tâche de l’écrivain engagé sur la voie de la nomination créatrice mais aussi libératoire - comme le feu 
que Prométhée offrit aux hommes au prix de son sacrifice : « Comme un voleur, j’attrape au piège 
d’une tige de roseau la source du feu : il brille chez les hommes, leur maître dans tous les arts, leur 
grande liberté. » Eschyle, Prométhée enchaîné, Editions Comp’act, Chambéry, 1996, p. 20. Le rapport au 
feu marque une autre différence avec Caïn, chef de lignée des forgerons, indiqué aussi par le sens de 
son nom en arabe. Ce n’est pas sa lignée qui aura la parole pour s’adresser à Dieu, mais celle de l’autre 
fils conçu pour remplacer Abel, Seth : « Dieu m’a accordé une autre descendance à la place d’Abel, 
puisque Caïn l’a tué » (Gn 4, 26). C’est depuis le fils de Seth, Enosh (« humain »), que l’« on commença 
à invoquer le nom de Yahvé ».  
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puisque attestée par ce je fragile et inconsistant qui rythme les débuts de chapitre du 
roman signant une dimension testimoniale très singulière. 
Le je de Habel n’est pas qu’une simple voix énonciatrice, c’est l’événement de son 
surgissement, une crête de la marge qui crée un bouleversement de l’ordre et un 
renversement des hiérarchies dans la régie narrative.  
 
4.3. Moment. Le factuel narrativisant : l’essor d’un fait divers.  
Ce bouleversement de l’ordre commence avec le fait qui déclenche l’expression à la 
première personne. L’événement que nous allons analyser se configure dans le récit 
comme le moment charnière après lequel apparaît le je dans le roman. Il bouleverse 
l’ordre stylistique, configuré au début par l’expression poétique, et une narration à la 
troisième personne, mais aussi celui du sujet du roman de la migration. Le fait divers 
auquel on pourrait s’attendre dans ce type de roman est « normalement » celui qui traite 
d’un événement violent dans la vie des immigrés, comme on le trouve par exemple dans 
Topographie idéale pour une agression caractérisée, de Rachid Boudjedra. Ici, des insertions 
factuelles provenant des journaux relatent des homicides perpétrés contre des immigrés 
nord africains. En revanche, dans Habel l’insertion factuelle traite de la mort, par suicide, 
d’un célèbre écrivain français.  
Cet épisode marque un tournant dans l’indistinct de l’histoire où plonge l’excentricité 
existentielle de Habel. La nouvelle de la mort de l’écrivain Eric Merrain fait irruption 
dans le silence de sa pensée informulée. Elle ouvre une série de changements, dans 
l’histoire du protagoniste comme dans le statut qu’il recouvre dans la construction 
narrative, où il passe d’une énonciation rapportée à une énonciation directe. Enfin, dans 
l’histoire du roman, cet épisode est l’axe autour duquel surgissent les autres faits narrés. 
Le mot surgir ne doit plus surprendre dans le croisement de registres stylistiques 
superposés qui prend par cet épisode un surcroît d’importance.  
Ce tournant de l’histoire est dit à travers la citation d’un journal, un extrait de fait divers 
qui, rapporté en italiques, s’insère dans le texte créant une cassure qui ouvre un horizon 
événementiel. L’autre caractère typographique du langage factuel de la chronique ouvre 
la marge d’une voix autre, qui sera ensuite principalement celle de Habel. 
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Pour ces raisons multiple, tant sur le plan de l’histoire que sur celui de l’écriture, la mort 
de l’écrivain constitue un événement du roman, en résonance avec « la mort échappée » 
de Habel. Comment cet événement se donne-t-il à Habel, c'est-à-dire de quelle manière 
s’offre-t-il à l’appréhension du protagoniste et comment ce dernier le constitue-t-il en 
événement ? Le protagoniste se trouve face à un élément de la réalité : 
 
 « Eric Merrain se donne la mort. Le suicide du célèbre écrivain remontait à plusieurs 
heures  quand…Découvert à son domicile de l’avenue…Aussitôt connue, la nouvelle a suscité 
 une…Vivait seul…Des enquêteurs se sont rendus sur les…hypothèse formellement 
exclue.  Aucune information judiciaire… » (20).  
 
La factualité de la nouvelle rapportée est effacée par l’élision des éléments référentiels, 
comme l’adresse ou d’autres données sur la vie que menait l’écrivain. Le fait divers sort 
ainsi de l’enceinte d’un simple fait et se transforme très vite en monstre qui assaille le 
protagoniste « comme une pieuvre». Le narrateur souligne par l’image animale la fatalité 
et la violence de l’arrivée de la nouvelle, une irruption abrupte qui, tôt ou tard, aurait 
rejoint Habel et centré son existence. 
 
 « …et c’est comme ça que c’est arrivé. D’un coup, il y a eu cette photo. D’un 
coup, elle lui a explosé au nez, sauté à la gorge. Elle a certainement occupé le 
milieu de la page tout le temps et bien avant qu’il ait ouvert ce journal. Mais il a 
fallu faire le geste qu’il a fait. Elle n’aurait pu, sans ça, s’exhiber aussi 
brutalement, n’aurait pu se coller, s’étendre, ramper de la même façon infaillible 
vers quelque chose qu’elle était d’avance assurée de rencontrer, de découvrir, une 
chose dont elle n’a pas manqué de se faire soudain reconnaître. » (20) 
 
Cette fatalité est aussi inscrite dans le pouvoir des médias, auquel on peut difficilement 
échapper, et dans leur manière d’ « exhiber brutalement » les faits qu’ils annoncent. La 
représentation médiatique de l’événement, comme ici l’écriture journalistique, ne permet 
aucune appropriation par le lecteur des informations qu’elle fournit : elle lui interdit 
l’assimilation de l’événement « à l’expérience propre ». L’importance que Dib accorde à 
l’effet de l’image sur Habel est en effet anticipatrice d’une mise en question de la 
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banalisation médiatique des événements à une échelle mondiale, qui a commencé d’être 
pensée bien plus tard. 
L’impact de la nouvelle sur Habel se lie d’emblée à l’idée de camouflage, à souligner que 
toute idée, même celle dont on ne peut être plus sûr, serait aussi l’expression d’autre 
chose qui se dérobe derrière une apparence première : « Comme si ce suicide, si c’en est 
un, était déjà chose faite, et oubliée, et autre chose qu’un suicide : un camouflage cachant 
on ne sait quoi.» (21). Cette autre chose nous annonce la portée mystérieuse de 
l’événement, ce que l’on ne voit qu’après coup et qui a le pouvoir de rompre l’ordre qui 
le précède.  
C’est la photo de l’écrivain plus que le texte de l’article qui a le pouvoir de bouleverser 
Habel. La photo est ce qui n’est pas contenu dans le texte, c’est l’image interdite au 
lecteur, qui, encore une fois, indique un espace secret de l’expérience de Habel : un visible 
qui n’est pas lisible. L’article de journal est définit comme « inutile », (20) et il est rapporté 
par bribes, tandis que le narrateur insiste longuement sur l’effet que produit la photo. 
L’image de l’écrivain est à même de prendre et capturer le protagoniste comme une 
pieuvre, à travers sa façon de « s’exhiber aussi brutalement » et de lui révéler sans la 
moindre possibilité de doute, qu’il s’agit vraiment de lui. L’événement, la mort de 
quelqu'un qu’il connaissait, bien s’empare de Habel, mais afin qu’il puisse le 
« reconnaître » comme événement, au sens donné par Ricœur, il faut qu’il donne cours à 
« l’impérieuse demande de sens » et à l’exigence de la mise en ordre qu’il appelle. 178 Le 
récit à la première personne qui suit la prise de connaissance de ce fait est la réponse à 
cet appel et aussi à la portée mystérieuse de l’événement annoncée dans l’effet de l’image 
de l’écrivain. Le récit de Habel, et donc l’écriture événementielle, sort l’événement de 
l’enfermement dans l’image, de la membrane « sacrée » qui enveloppe l’expérience et la 
sépare de ce qui peut être dit. Son récit s’installe dans la faille créée par l’événement, une 
brisure qui sera difficilement domptée par un avant et un après179. Mais, ce même 
                                                 
178 Nous reprenons la citation du début : « Quelque chose arrive, éclate, déchire un ordre déjà établi ; 
puis une impérieuse demande de sens se fait entendre, comme une exigence de mise en ordre ; 
finalement l’événement n’est pas simplement rappelé à l’ordre mais, en quelque façon qui reste à 
penser, il est reconnu, honoré et exalté comme crête du sens », Ricœur, Paul, op. cit. p. 41. 
179 « La conception du temps comme succession marque paradoxalement le premier refoulement de 
l’événement en tant qu’incidence. Dire que quelque chose prend place dans le temps, conçu comme 
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pouvoir d’irruption de l’événement, effrayant puisque difficilement maîtrisable, 
représente l’ouverture par laquelle Habel peut se penser au-delà de ce qu’il était pour la 
personne disparue et par là reconstruire son monde.  
 
« L’événement en sa survenue toujours in-tempestive, instaure un monde et 
temporalise le temps. Le monde ouvert par l’événement n’est pas le contexte 
mondain dans lequel s’effectue le fait : il s’agit là, bien plutôt, du monde ouvert 
par l’événement lui-même »180  
 
Le monde est investi par l’arrivée du fait, et il faudra tout le roman avant qu’il soit 
reconstruit sous un ciel redevenu bleu, un monde qui, jusqu’avant la nouvelle de la mort 
et de la survenue du je, est « réduit à l’image en creux de cette inviolabilité, le monde lui-
même douteux, l’image elle-même imprimée dans de la cendre » (14). Avec l’arrivée de 
l’événement toute chose se trouve ébranlée : les personnes et les objets du bistrot où 
Habel se trouve prennent un air plus trouble qui participe du même processus 
d’opacification du réel que l’événement a déclenché. Le monde s’habille d’un masque, 
tandis que Habel se prépare à s’exposer dans la nudité. 
 
« Tout ce bistrot (…) où il cherche à savoir, à deviner le reste, tous ces rideaux, ces 
cuivres, ces glaces ternies, ces consommateurs (…) et le patron-tronc lui-même, 
(…) se sont changés eux aussi en autre chose bien que demeurant tels qu’en 
apparence ils étaient et seront toujours, ont bougé, se sont affublés d’un masque 
plus impénétrable. » (21) 
 
Habel, qui commence à parler à la première personne, s’engage sur le chemin de la 
compréhension de « ce qui s’est passé ». Le moyen pour y parvenir est son action 
paradoxale de se rendre tous les jours à un carrefour pour attendre « de voir ce qui va se 
passer ». Il est donc projeté dans le futur, il se dispose à accueillir en lui l’événement qui 
va se produire, qui, dans le processus de compréhension, ne pourra plus être celui du 
passé mais sa réapparition, sa présentification qui produira l’événement de la 
compréhension. Il se met en condition de reconnaître l’événement, dans l’indistinct d’un 
                                                                                                                                                        
l’ordre de l’avant-après (…) c’est déjà émousser la force d’irruption, voir de rupture de l’événement », 
Ricœur, Paul, Ibid., p. 42. 
180 Khabbaz, Lyne, op. cit., p. 24. 
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monde qu’il reconnaît le plus souvent comme « indifférent ». L’indifférence du monde 
peut être lue aussi dans la déclinaison d’ « indifférencié » applicable à un monde aplati 
par l’effacement des événements, que le langage médiatique produit. (Dans l’épisode de 
la mort manquée, Habel est autant surpris de ce qui est arrivé que de l’indifférence de la 
foule qui semble n’avoir rien vu).    
Engagé sur la voie de la connaissance, ce qui caractérise principalement l’attitude de 
Habel est d’exposer sa vie : l’exposer au danger de l’expérience du je qui accomplit son 
devenir et lui rend possible de décider de soi, (la maison de soins) par la remémoration 
de ce qui lui est arrivé : 
 
« L’expérience seule est à la mesure de l’événement en son caractère 
expérimentable. Car je deviens, dans l’ex-pér-ience : si le PER du mot, en sa 
richesse étymologique, renvoie à l’idée générique de péril, de mise en danger, le EX 
vient appuyer le sens par la référence à l’ex-centricité, excentricité de la chose à 
comprendre dans l’expérience, de ce qui l’articule comme celle de ma propre altérité. 
L’advenant capable d’événements est aussi celui qui cherche à comprendre ce qui 
lui arrive. Il s’y rapporte selon trois modes : la disponibilité pour l’avenir, ce par 
quoi il s’expose à la monstration de l’événement en ce qu’elle a de plus surprenant, 
indissociable de la responsabilité d’une mémoire, par laquelle l’advenant se montre capable 
de répondre de ce qu’il lui arrive, les deux conditionnant la transformation au 
présent, à l’issue de laquelle il aurait à décider de soi. »181 
 
Si avant de prendre la parole Habel est défini comme « pensée excentrique », son je 
recentre son expérience dans ce qu’elle a de différent (singulier, unique) et en même 
temps d’exemplaire (sujet à être répétable). Son discours contradictoire fait écho à la 
contradiction interne de la « monstration de l’événement ». Celle-ci est en effet l’espace 
de l’altérité où l’expérience individuelle s’articule et, en même temps, une condition 
d’ouverture au général dans le fait d’être répétable, où l’individualité s’efface. Habel sur 
la place du carrefour s’expose au surgissement de son je, à travers lequel il atteint 
l’activité de « nomination »182, sur laquelle il sera jugé. Il est donc exposé au 
resurgissement de ce qui lui est arrivé dans la perspective d’y répondre par une 
                                                 
181 Khabbaz, Lyne, op. cit., p. 22. (Nous soulignons). 
182 « Toutes ces choses qui se dressent partout, (…) qui lui demandent (…) de leur donner exactement 
et en justice un nom, le nom sur lequel lui-même sera jugé.» (12) 
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« responsabilité de mémoire » tant individuelle, (« Sinon, (…) lui-même ne serait plus 
rien.», 12), que d’une collectivité qui jugera ce qui s’est passé. 
 
4.4. « Quelque chose arrive ; puis une impérieuse demande de 
sens se fait entendre. » Le discours de Habel.   
Le récit de Habel à la première personne raconte son rapport à l’événement ; il prend, 
typographiquement, la forme d’une histoire dans l’histoire, détachée du reste de la 
narration par l’utilisation de l’italique mais en même temps profondément unie par 
l’entrecroisement avec les autres voix du récit. La question lancée par Habel au sujet de 
l’événement retentit dans le discours du Vieux et est reprise et développée par le 
narrateur.  Il y a donc un discours sur l’événement construit par les différentes voix qui 
procède par la narration d’une histoire de la part de Habel dans laquelle on peut 
reconnaître les différents passages, du stade de la perception de l’événement à celui de sa 
prise de conscience, puis de la compréhension – différée dans le récit du narrateur – pour 
arriver enfin à la réponse à l’événement à la première personne.  
Après avoir ouvert son discours par un point d’interrogation, « Les mêmes choses arrivent-
elles aux mêmes endroits ? » Habel se définit, d’une façon réitérative, comme celui « qui 
attend de voir ce qui va se passer ». L’aspect inchoatif du futur proche souligne le 
caractère en devenir de son énonciation depuis la faille que l’événement a ouvert.  
L’avènement de l’énonciation à la première personne se lie indissolublement à la 
fonction du je face à l’événement. Nous pouvons en effet remarquer que l’apparition de 
son je, est subordonnée à une question concernant l’événement, qui bien que neutre est 
inscrite dans son acception de destination (evenire alicui) par l’utilisation du je : « j’attends 
de voir ce qui va se passer » (23). Ce surgissement marque une modification de l’existence 
de Habel, qui avant de dire je n’attendait guère : « Il n’attend aucune réponse. Il sait que 
tout ce qu’il lui arrive n’a pas la moindre raison de lui arriver. Pas plus d’ailleurs que ce 
qu’il ne lui arrive pas » (13), et qui après pose des questions autour de « ce qui arrive » et 
de « ce qui lui arrive ». Son attente s’inscrit moins dans une contradiction qui nierait ce 
qui se passe que dans une soustraction de l’événement à une logique de causalité. Cette 
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façon de penser l’événement est initiée dans la formulation du narrateur (« Il sait que 
tout ce qu’il lui arrive n’a pas la moindre raison de lui arriver. Pas plus d’ailleurs que ce 
qu’il ne lui arrive pas. Aucune logique. Pas de suite. ») et continuée par la réflexion de 
Habel qui la problématise au fur et à mesure que l’événement est saisi dans les stades 
différents du surgissement et de la compréhension, qui s’opère après coup, en l’absence 
de l’événement qui est déjà passé :   
 
« Déjà dans ce hall, sans aller plus loin. Là un crochet lui transperce les côtes 
droites, ou la main droite, il ne sait plus, c’est déjà trop tard, ça a beau revenir à la 
charge, ça a beau recommencer et le saisir à chaque pas, c’est toujours trop tard, il 
ne sait déjà plus, c’est déjà passé. » (127, nous soulignons) 
 
Au début de son discours, l’événement est représenté dans le stade d’occurrence. Pour 
autant, il s’agit, pour le je, de saisir une manifestation en cours, qui suit la même 
dynamique des images que l’on a analysées. L’événement dans ce stade peut être 
considéré non pas comme simple fait mais comme « phénomène avant toute chose » : 
 
« Surgir avant toute chose c’est pour l’événement surgir hors de tout 
déterminisme ou schéma causal. L’événement est origine mais cause de rien, et 
surtout pas cause pour un effet ; (…) on ne l’appréhende pas dans sa factualité 
mais dans son événementialité, c'est-à-dire dans toute l’ampleur de son 
surgissement en dehors du contexte de monde qui articule les possibles selon une 
loi de causalité ».183 
 
Il y a quelque chose de débordant dans l’événement pris dans le stade du surgissement, 
comme le dit Khabbaz, glosant Romano : « il excède mes propres pouvoirs ».184 Dans la 
compréhension, par contre, se joue la réponse de l’individu qui est investi par 
l’événement. La compréhension de l’événement est toujours rétrospective, et, pour 
                                                 
183 Khabbaz, Lyne, op.cit., p. 21. La logique qui exclut Habel du monde est précisément non causale. 
Non causale ne signifie pas pour autant non existant, au contraire, la portée de l’événement ne se 
limite pas à la portée d’une cause « pharisaïque », sur laquelle se bâtit le discours univoque dont parle 
C. Bonn. C’est là qu’est contenu son indicible. On a déjà analysé la logique causale, incarnée par 
Sabine qui a : une explication pour le plus mince événement survenant dans sa vie », (13). A la 
survenue du je d’Habel, Sabine et la logique causale, dont elle est chargée, sera mise entre parenthèses 
-en attente dans un bistrot- pour être abandonnée définitivement à la fin du roman où le protagoniste 
choisit une autre femme, Lily qui incarne la folie. 
184 Ibid. p. 23. 
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Ricœur, passe par une mise en récit qui exalte l’événement, reconnu en « crête du 
sens »185. Ce stade permet de sortir du caractère insaisissable de l’événement qui nie tout 
rôle de l’homme dans l’histoire et permet de penser le fait dans l’événement et, par là, de 
saisir le regard (l’opinion) et l’action (la décision) qui s’en suivent. Pour autant, l’action, 
répondre de ce qui arrive à quelqu’un, est tributaire de la compréhension186. Dans le cas 
du Vieux, la phrase « il n’y a rien eu », rende compte de son regard sur le fait mais aussi 
d’une action qui consiste à l’effacer. 
Dans une logique soustraite à la causalité, le discours de Habel commence par une 
question qui définit un premier centre d’intérêt, celui de savoir si l’événement s’inscrit 
dans une « répétibilité », ce qui met l’accent moins sur la cause que sur le hasard : 
 
« Les mêmes choses arrivent-elles aux mêmes endroits ? Oui. Oui. Sûr et certain. Elles 
arrivent aux mêmes endroits. Depuis deux jours que (…) je me plante à ce carrefour et 
que j’attends de voir ce qui va se passer. », (23) 
 
Cette première question ne définit pas son objet : le « même » (de la chose qui arrive et 
du lieu où elle arrive) qui est questionné laisse entendre un effacement de la spécificité 
de « ce qui arrive » en tant que lieu et chose. Mais est-ce que ceci correspond à une 
négation de ce qui s’est passé ? Ce sont plutôt les trois éléments qui constituent 
l’événement - lieu, temps, sujet - à subir un travail d’érosion. Il y a une substance 
insaisissable dans ce qui arrive qui le constitue en élément, (la chose) qui a affaire avec sa 
manifestation : l’événement est quelque chose qui surprend, au caractère imprévisible : 
« ce qui commençait là n’avait pas de nom. C’était ce qui n’a jamais de nom, ce qui défie 
les prévisions, déjoue les calculs » (30).  
Dans l’interrogation de Habel, il est question en plus d’une multiplicité de choses, « les 
choses », qui inscrit le doute de la demande autour de leur enchaînement. La question 
s’adresse par là à la simultanéité dans la manifestation des choses qui arrivent et à 
                                                 
185 « Finalement l’événement n’est pas simplement rappelé à l’ordre mais, en quelque façon qui reste à 
penser, il est reconnu, honoré et exalté comme crête du sens », op. cit. p. 41. 
186 C. Romano parle d’ « appropriation compréhensive » des événements supra-individuels, (il analyse 
celui de la déportation), l’appropriation rendue publique d‘événements dont l’assignation est 
plurivoque. 
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l’appel successif à leur survenue dont parle Ricœur : « Quelque chose arrive ; puis une 
impérieuse demande de sens se fait entendre, comme une exigence de mise en ordre ». 
Mais, l’enchaînement que la mise en ordre suppose n’est pas reconnu : les choses qui 
arrivent sont perçues dans leur totalité. Les choses, toutes ensembles et simultanément, 
font bloc face aux endroits où elles arrivent. La localisation de leur manifestation est 
suspendue entre l’espace et le temps : l’endroit peut en effet désigner le lieu où la chose 
arrive aussi bien que le point où elle arrive dans la vie de Habel, qui, tout en continuant à 
poser la même question, dira un peu plus loin : « ma vie est peut-être arrivée là où elle était 
attendue depuis longtemps » (142). 
Cette simultanéité se retrouve dans la construction du discours global sur l’événement. 
Comme nous l’avons déjà précisé, le discours de Habel est entrelacé (simultanément) au 
reste du récit et le surgissement de son je ouvre à la narrativisation des événements. Le 
premier événement qui suit son questionnement est raconté par le narrateur qui inscrit 
d’emblée la faculté de l’événement à revenir dans la mémoire de Habel. La phrase « il se 
rappelle » (23) lance le récit de quelque chose qui s’est passé et qui inaugure l’espace 
d’un passé et d’un futur187. Après avoir libéré, avec le récit, ce premier souvenir 
fondateur (avoir échappé à la mort), une voix sans énonciateur identifiable déclare 
ouvert le stade « apertural » de l’événement, ou le je se dispose à accueillir tous les 
possibles : « Une voix prophétisa (…) : tout peut arriver maintenant ! » (23) 
Ce jeu de décalage des voix fait émerger l’altérité de l’événement, dans laquelle nous 
pouvons lire le passage de l’événement individuel vécu par Habel à l’événement supra-
individuel de la migration. Ce qui est arrivé à Habel est toujours raconté par l’autre, le 
narrateur, qui prenant le relais de l’énonciation ouverte par la voix à la première 
personne, joue une fonction de tiers. Il y a un décalage qui est ténu jusqu’au moment où 
Habel élabore son projet de raconter ; avant, il fait résistance à l’affirmation de « ce qui 
s’est passé ».   
L’entrecroisement simultané des points de vues sur l’événement est continué par 
l’apparition de la voix du Vieux qui ouvre son discours avec des déclarations relatives à 
                                                 
187 L’événement est défini par C. Romano comme ce qui : « fait époque par sa survenue, il est 
inauguration qui ne se résout nullement en elle-même mais ouvre l’espace d’un passé et d’un futur », 
Khabbaz, Lyne, op.cit., p. 27. . 
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« ce qui s’est passé » : « Il n’y a jamais rien eu » (25). L’indétermination autour de 
l’événement (lequel et à qui) participe du sentiment d’altérité, qui ne tardera pas à 
transformer la dimension individuelle de l’événement (il n’est pas question que de ce qui 
arrive à Habel) en une dimension supra-individuelle, où l’événement entre en résonance 
avec d’autres événements de l’Histoire liés à celui de la migration : il s’inscrit dans 
l’Histoire.  Au surgissement des mots du Vieux, Habel, en se souvenant des paroles du 
Vieux, réalise ce qu’il dit et la réaction énergique qu’il eut : 
 
« Puis la rigolade vindicative, noire, volcanique survint, éclata, le libérant dans 
une même éjection de son dégoût et de sa colère : il n’y a pas d’erreur ? Et ça ! Et 
cette gueule enfarinée ! Ces voitures ! Ce raffut ! Cette foule ! » (25) 
 
Par là, Habel commence à comprendre, une compréhension qui au début a l’effet d’une 
voiture qui « s’était finalement décidée à lui rentrer dedans » (25). C’est le choc 
d’encaisser l’existence du discours « négationniste » qui nie l’événement dont Habel 
connaît si bien l’existence au point d’avoir failli en mourir. Nous pouvons en effet penser 
cet épisode de la mort frolée comme une métaphore de l’événement en tant que mise à 
l’épreuve de la vie. Le récit de l’événement se configurerait ainsi comme ce qui le met à 
l’abri de l’effacement, sauve celui qui le vit de la mort qui a lieu par la négation. La mort 
du Vieux, qui tient un discours de négation de l’événement, lie par un fil subtil la 
négation au suicide.  
La rencontre du Vieux et de son discours, « quelque chose avait commencé », est définie 
comme « quelque chose qui ne devait jamais arriver » (39) un événement encore 
indéfinissable (« quelque chose ») puisqu’en train de se manifester : « qu’est-ce qui a 
commencé et qui prend tout son temps pour arriver ? (39)188. Donner un nom à ce qui 
arrive n’est possible qu’après coup, puisque si l’événement « ne s’épuise pas dans sa 
                                                 
188 La compréhension de la rencontre du Vieux passe par le même processus de resurgissement du 
discours du Vieux : « une parole qui ne fait que revenir, lui sauter dessus et redire tout ce qu’il n’avait 
pas entendu », (89). Habel réentend le discours qui efface tout questionnement éthique, (voir p. 150, 
une question qui élimine toutes les autres) dont la ritournelle est « Pas de honte pas de remords. »  (90) 
et pense en lui-même : « je comprends ça. Je comprends beaucoup de choses, je comprends tout ; là est 
le malheur », (90). 
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continuité », s’il est « ouverture à l’éventualité, a-vènement de possibilités »189, il n’est 
pas délimitable au moment de sa survenue et, en même temps, est déjà quelque chose 
d’arrivé qui met le sujet en condition d’impuissance face au fait accompli et au sentiment 
de n’y pouvoir plus rien. 190 
Parallèlement à la compréhension qui se met en mouvement dans le récit du narrateur, il 
y a une évolution dans le discours de Habel. Si le protagoniste reste dans l’attente de 
« voir ce qui va se passer » : Mais je suis là, mais j’attends. Attends de voir ce qui va se passer 
(43), il lui arrive cependant de s’apercevoir de quelque chose de nouveau : Il ne m’est 
jamais encore arrivé de me poster ainsi soir après soir… (43). Ce lent et progressif dévoilement 
des événements trouve un écho dans le récit du narrateur qui continue à creuser le 
rapport de Habel à la mémoire191. L’objet de l’attente de Habel prend le nom de « son 
histoire » : 
 
Puis recouvrer sa propre histoire, si oubliée qu’elle soit, en épeler les premiers 
mots. Et remonter encore, et retomber aussi loin que possible. Une chute à travers 
les âges, à travers ces lumières (…) Une chute, les mains cramponnées à cette 
grille, dans l’abîme. (44) 
 
L’attente est emphatisée par le récit prédictif qui annonce, par des objets indéfinis 
comme le regard d’une fille inconnue, l’approche de l’événement : « ça va arriver. Ca va 
bientôt arriver et à ce moment. (…) Soudain – que s’est-il passé ? -, quelque chose d’autre 
                                                 
189 Khabbaz, Lyne, op. cit. p. 23 : « La rencontre ne s’épuise pas dans le moment de sa présentification, 
elle ne s’épuise pas davantage dans sa continuité puisque, au contraire, elle est a-vènement de 
possibilités, tout entière ouverture à l’éventualité ». 
190 Cependant, dans le discours du Vieux il y a la volonté d’effacer le nom à donner à ce qui précède la 
mise en acte du mal, et non pas la recherche de ce nom : « Pas du tout parce que toute retraite vous a 
été coupée car on pourrait le croire. Mais parce que les routes, toutes les routes, ont cessé d’exister, 
perdues comme de l’eau dans du sable ; c’est à cet instant seulement. Mais on hésite aussi sur la façon 
d’appeler ça, parce qu’on ne sait pas non plus de quoi il s’agit et si ça possède un nom. (…) Qu’on 
débauche ensuite des enfants, initie tant qu’on veut d’innocentes jeunes filles ou d’innocents garçons à 
des plaisirs – des plaisirs qui ne leur laisseraient qu’une insatisfaction dont ils peuvent toujours 
chercher la cause – qu’on se prostitue soi-même et contemple ça d’un œil surpris, peut-être fasciné 
même, pourquoi pas ? Jubilant ! On n’entend aucune voix intérieure se récrier, jeter l’anathème. Il n’y 
a pas de voix du tout ; il n’y a pas de honte, pas de remords. » (…) « Pas de honte pas de remords. », 
(89-90). 
191 Ceci se continue pour des événements identifiés, comme la rencontre du Vieux : « malgré lui il 
réentend ce que le vieux avait débité en chemin cette première nuit et les autres nuits après » (88). 
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fixe Habel par-delà ces yeux. » (46). Le récit prédictif est un indicateur de l’inaccessibilité 
de l’événement, une tentative de maîtriser l’événement sans le pouvoir vraiment, 
puisqu’il est déjà passé. Il est pratiqué aussi par le narrateur qui rapporte parfois les 
pensées de Habel au futur, donnant à la narration des événements une allure divinatoire, 
marquée depuis le début par l’intervention de la voix qui avait prophétisé « maintenant 
tout peut arriver » (23). Ce type de récit met en œuvre un trouble temporel qui fait dévier 
de la narration classique - normalement postérieure à ce qu’elle raconte192 – et montre 
comment l’écriture de l’événement engage un tremblement  du savoir qui investit « la 
chose qui arrive » et sa « narrabilité » : 
 
« Le mode de l’événement, c’est le problématique. Avec l’événement, c’est 
l’intelligibilité qui fait problème – qui devient problématique et problématisée. 
(…) A la fois révélateur et catalyseur, [l’événement] n’est que la manifestation 
d’une rupture d’intelligibilité ».193 
 
Ce trouble participe à brouiller la possibilité, pour le lecteur, de reconnaître le moment 
où la chose arrive et correspond à une façon de l’investir des sensations du protagoniste. 
Ce savoir autour des choses qui doivent de toute façon se passer traduit une connaissance 
antécédente, une expérience en la matière, détenues par les voix de Habel et du 
narrateur, proches de la dimension autobiographique mais qui s’en détachent par 
l’accent mis sur la concurrence du fatum à déterminer l’événement. Il s’agit donc d’un 
procédé fictionnel assez ambigu, lié aux autres par la même nature mystique (apparition 
de l’Ange Azraïl) puisque s’il crée l’espace pour une pensée autobiographique, il nie une 
affirmation accomplie de l’événement qui a pu arriver dans une vie. Cependant, le savoir 
est attesté par une connaissance physique, atteinte par l’expérience qui marque la vie de 
                                                 
192 Genette, op. cit. p. 228 : « Il semble aller de soi que la narration ne peut être que postérieure à ce 
qu’elle raconte, mais cette évidence est démentie par l’existence du “récit prédictif ” », selon le terme 
utilisé par Todorov » dans Grammaire du Décameron, p. 48. 
193 Bensa, Alban et Fassin, Eric, « Les sciences sociales face à l’événement », in : Qu’est-ce qu’un 
événement, Terrain n. 38, mars 2002, pp. 9 et 10. 
Dans l’analyse philologique du mot « événement », E. Boisset montre bien qu’il est enraciné dans la 
tension parmi trois strates de sens différents, tension qui définit son essence questionnante : 
« L’événement est devenu une question. Devenu ? Voire. », Boisset, Emmanuel, « Aperçu historique 
sur le mot Evénement », in : Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, Rennes, PUR, 2006, p. 28. 
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Habel. Une description minutieuse du narrateur rend compte d’un des moments de prise 
de conscience physique de l’événement de la maladie de Lily. Habel marche dans le hall 
de la maison de soins, où : 
 
« Une fumée de gros temps envahit néanmoins Habel, où ses serpents se lèvent en 
lui, rampent en lui, s’entassent en lui comme des paquets de linge pas propre. 
Déjà dans ce hall, sans aller plus loin. Là un crochet lui transperce les côtes 
droites, ou la main droite, il ne sait plus, c’est déjà trop tard, ça a beau revenir à la 
charge, ça a beau recommencer et le saisir à chaque pas, c’est toujours trop tard, il 
ne sait déjà plus, c’est déjà passé. Mais quand ce qui vous arrive, quoique atroce, 
demeure si clandestin, si discret que vous pouvez presque dire qu’il ne vous 
arrive rien et que c’est uniquement parce que ça se change en sensation de peur 
que vous le remarquez, vous pouvez dire aussi qu’il n’y a rien d’étonnant à ça. 
Tandis que ça ne dépasse pas le stade de peur équivoque, prohibée, inopportune, 
tandis que, avançant, Habel prend conscience de son côté droit, ou de sa main 
droite et de ce à quoi elle sert, une mission qui n’a rien à voir avec une main si 
l’on s’en tient à la pratique courante, un rôle qui n’est pas naturel pour une main 
mais qui fait oublier tout le reste, c’est à partir de ce moment-là : tandis que 
n’étant plus que cette main qui marche il se trouve avoir franchi tout le hall, non 
comme un passage, un lieu parcourable, mais comme une distance sautée, 
soustraite à l’espace, enlevée au compte des pas : tandis qu’il se trouve projeté 
dans cette salle en un temps subtilisé. » 127-128. 
 
Tout continuant à faire résistance à la nomination qui fixerait l’événement, le roman le 
précise progressivement en tant qu’événement de la migration et de l’exil : « Là, et plus 
nulle part où aller, parce que sans doute ce qui doit lui arriver est arrivé » (118). C’est un 
savoir vidé de l’expérience de « sens commun », un savoir que l’on a déjà défini comme 
« du fond des âges », proche d’une pensée magique où le sujet pour s’approprier les 
événements extérieurs, pour leur donner un sens, récrée ou recherche les mêmes 
circonstances extérieures dans lesquels ils se sont produits la première fois (les mêmes 
choses aux mêmes endroits). Mais surtout, l’évidement de l’expérience qui caractérise le 
discours de Habel rend son énonciation exemplaire par sa neutralité.  Ce je de Habel (qui 
est le sien) rend compte de « ce qui arrive », d’un objet de discours neutre souligné par la 
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forme même de la phrase, assise sur la neutralité du démonstratif neutre, « ce », et du 
verbe le plus abstrait qui soit (arriver).194 
De plus, il s’agit de quelque chose qui arrive tout en étant déjà arrivé puisqu’il n’en finit 
pas d’arriver. La prédiction est relative à l’aspect imperfectif de « ce qui ne finit pas 
d’arriver » mais qui arrive, comme auparavant, et qui peut être prévu comme retour du 
même, qui peut arriver à tout le monde. 195  
 
« Mais avant. Il ne peut pas dire quand, mais avant, un moment dont il n’a 
aucune idée, un de ces moments dont on n’a jamais une idée. Un de ces moments 
qui commencent, arrivent comme cette eau qui coule sans couler, sans bouger, en 
dessous, eau gardant toute sa tranquillité. (…). Mais pour vous changer une vie, il 
s’en faut d’un remous, d’un retour sur elle-même, de cette liquidité, aussi 
anodine, innocente qu’elle se montre, demeure et continue à passer. Passer 
comme avant et comme si rien ne s’était passé, voulant dire comme si rien n’avait 
commencé, n’était en marche, eau qui coule sans en avoir l’air, sans bouger (…) et 
soudain se couvrant de rides, revenant sur elle-même, remontant le courant. » (78) 
 
Dans cette métaphore aquatique Dib exprime à la fois le « rien » qui change une vie, un 
remous qui a une valeur exemplaire, et le processus du retour de l’événement qui 
permet de réaliser le changement. Le retour sur elle-même de l’eau, représente 
l’événement de la compréhension, événement scellé par la marque événementielle de la 
« soudaineté », « soudain revenant sur elle-même ». La liquidité de la substance de la 
métaphore souligne l’insaisissable du moment où cela a lieu, pourtant bien présent ; 
l’image du remous où l’écoulement s’interrompt et l’eau revient sur elle-même inscrit la 
manifestation de l’événement sur fond de permanence : l’eau se montre comme quelque 
chose qui « demeure et continue à passer ». L’événement échappant à la saisie, passe 
« comme si rien ne s’était passé ». C’est donc le caractère insaisissable qui, en lui-même, 
demande une réponse, puisque sa façon « innocente » de passer, comme si rien n’était 
                                                 
194 Arriver peut signifier : « l’occurrence temporelle, le temps indispensable à tout changement, à toute 
sortie du repos », Daviet-Taylor, Françoise, « L’événement : une globalité saisie », in : L’événement : 
formes et figure, Presses de l’Université d’Angers, Angers, 2006, p. 19. 
195 Cette inaccessibilité de l’événement, exaltée par le trouble du récit prédictif, tout en soulignant 
l’impuissance de la logique chronologique, marque un écart par rapport à l’impuissance exprimé par 
Feraoun de l’écriture à « changer le sens général d’une phrase ». La même « violence du fait 
accompli » est en jeu, ce qui confère un savoir divinatoire et n’empêche pas de poser obstinément les 
mêmes questions. 
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passé, est cependant ce qui change « une vie », toute vie. Nous pouvons dire, avec 
Ricœur, que la force d’interruption de l’événement libère sa force d’initiative : 196 Habel 
ne tardera pas à concrétiser sa réponse à l’événement.  
Dans le « même » de la première question, il y a une oscillation du sujet investi par 
l’événement où se joue l’exemplarité de l’expérience de Habel, qui est repris dans ce 
dernier passage du récit du narrateur. Ce qui arrive, un remous qui change une vie, est 
envisageable comme ce qui arrive en même temps à d’autres personnes : une vie, toute 
vie. 
L’élément itératif contenu dans la question du départ est ensuite répandu dans le texte 
par la répétition à plusieurs reprises de la même question. L’itération, qui donne forme et 
contenu à la question (les mêmes choses aux mêmes endroits), présente aussi dans le 
caractère prédictif de son énonciation, est le moyen d’apparition du thème du retour 
impossible.  
Le concept du retour, ouvert par le je de Habel, se déplie ainsi dans l’exemplarité de 
quelque chose qui dépasse l’expérience individuelle, tout en étant indissolublement 
enraciné en elle.  
Simultanément, la forme du récit laisse entendre que le retour de l’événement contient la 
possibilité d’être sursignifié. Cependant, c’est précisément ce à quoi le récit de Habel 
s’oppose en résistant à affirmer ce qui s’est passé, mettant ainsi en valeur l’événement au 
cœur de sa manifestation (qui est d’abord avènement du je, puisque : « l’événement-
parole s’efface dans le sens-signifié »),197 mais retardant sans cesse le sens de l’événement 
qui se trouve amplifié dans son côté d’irruption et de surgissement. 
L’idée de « répétabilité » de l’événement se précise plus loin quand « même » se décline 
dans l’acception de « retour » : le même est ce qui revient, ce qui vient à nouveau. Habel 
apprend, par l’expérience du carrefour où a lieu le mouvement de réapparition-
                                                 
196 L’exemple de Ricœur se base ici sur l’aspect inchoatif des phrases qui disent l’arrivée de 
l’événement ; prises dans une séquence assez longue, l’antithèse des temps verbaux (passage du passé 
simple -temps de l’incidence- à l’imparfait - temps de l’état de choses durable) a licence de faire surgir 
l’événement sur fond de permanence. « Les langues disent-elles bien par leur structure le tranchant de 
l’événement qui, par sa force d’interruption, libère sa force d’initiative », Ricœur, Paul, op. cit. p. 54. 
197 Ricœur, Paul, op. cit. p. 46. 
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resurgissement des choses qui ont eu lieu, qu’elles sont subordonnées à un événement 
fondamental qui ne peut pas se reproduire, la rencontre de la mort : 
 
« Rien ne s’est passé.  
Et rien ne se passera probablement jamais.  
Donner rendez-vous à sa propre mort. C’est peut-être ça, la première erreur.  
L’erreur que je n’ai pas su éviter huit soirs de suite.  
Elle ne revient pas deux fois au même endroit. » (58)198  
 
Ce qui « ne se passe pas » est donc ce dont Habel attend le retour. Il ne s’agit pas d’une 
négation de « ce qui s’est passé » mais d’une erreur dans l’attente, « la première erreur » 
qui est à l’origine de la formulation de son questionnement. Cette erreur, une fois 
comprise, ouvre à une reformulation de sa recherche qui qualifie l’attente du 
resurgissement comme un « attendre sans attendre » : 
 
On attend sans attendre.  
Mais pas deux fois au rendez-vous. (…) 
Aucune fois : une fois la chose, la rencontre, le monstre, le phaéton maudit, passés. 
(70) 
 
La première question sur le « mêmes choses » s’inscrit dans la problématique du retour, 
qui dans cette nouvelle assertion prend l’acception du retour impossible. L’itération 
souligne le retour avec variantes, qui n’est pas retour du même, ce qui serait « erreur 
originaire » (58). Mais il y a, grâce à la répétition, qui dans un premier temps semble 
uniquement nier le sens, le nouveau qui arrive dans la variante et qui représente l’espoir 
dans le roman, à la fin formalisé comme retour de l’humain après son absence. Habel 
n’est pas dans le renoncement, il est dans l’événement, où : 
 
« ce qui vous arrive, quoique atroce, demeure si clandestin, si discret que vous 
pouvez presque dire qu’il ne vous arrive rien et que c’est uniquement parce que 
                                                 
198 La même phrase se trouve quelque chapitre auparavant : « Ce n’est pas arrivé. 
Rien n’est arrivé. Depuis six soirs. C’est le sixième soir. Ce n’est pas arrivé. Et rien n’arrivera 
probablement jamais. 
Moi non plus je n’ai pas su éviter l’erreur. Donner rendez-vous à sa propre mort ! (48) 
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ça se change en sensation de peur que vous le remarquez, vous pouvez dire aussi 
qu’il n’y a rien d’étonnant à ça. » (127) 
 
Ainsi, il découvre que la division de soi-même, la cassure que l’événement a provoqué 
en lui : la mort à laquelle il a échappé, n’empêchent pas son retour à lui-même. Après 
avoir renoncé à attendre et, dans un certain sens, à vivre, puisque la vie n’est qu’attente : 
 
« Je n’y suis pas retourné, ce soir. Je ne suis pas allé attendre. Il n’y a rien à attendre » 
(65) 
« Je ne suis pas allé attendre. Il n’y a rien à attendre. » (70), 
 
il revient sur les « terres secrètes » de son moi, desquelles il est devenu le gardien : 
 
« Je suis revenu. Je suis au même endroit. Les mêmes choses. Oui, oui. Les mêmes choses 
aux mêmes endroits. C’est moi qui disais ça. Il n’y a rien à attendre mais je suis revenu ce 
soir comme avant. Je prends la garde à cet angle, et j’attends, je ne sais pas quoi » (135), 
 
La compréhension à laquelle Habel parvient inscrit l’événement de la migration dans 
l’attente : « Je suis là. Tout n’a été qu’attente : ce qui s’est produit dans l’intervalle, ce qui m’est 
arrivé, ce qui dure encore et durera même un temps plus long ; ce temps ce passé, cette vie 
consommée. » (142). Cette déclaration adressée au Frère, pour lui indiquer ce qu’il n’avait 
pas prévu en lui ordonnant le départ, précise son discours sur l’événement en tant 
qu’événement de la migration : « Avec votre discernement, toute votre intelligence, vous 
n’avez rien su prévoir, Frère. Me voici en train d’attendre encore à ce carrefour d’une capitale 
étrangère » (142). Le caractère infini de l’attente souligné par Habel fait partie de l’essence 
même de l’événement de la migration, qui ne finit jamais de passer, ni à l’échelle d’une 
vie singulière ni des sociétés où il a lieu. Cette dilatation de l’attente, constitue un autre 
exemple du dépassement du singulier dans l’événement de la migration qui va au-delà 
d’un moment de la vie : « ma vie est peut-être arrivée là où elle était attendue depuis 
longtemps. Tout n’a été qu’attente (…) ce qui dure encore et durera même un temps plus 
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long (142) ; par sa circularité, dont Habel se fait gardien, il va au delà de la possibilité 
d’être compris dans une vie : « j’attends quelque chose qui m’attend » (144).  
L’exemplarité qui en ressort s’origine de la singularité d’une vie pour investir, comme 
une onde de choc, les générations suivantes :  
 
« Ce qui commençait alors n’avait pas de nom, était ce qui n’a jamais de nom et ne 
doit jamais arriver. Mais qui arrive. Et arrive bien que non inscrit nulle part, et 
surtout pas dans cette part appelée à devenir votre part et destinée à être reçue 
spécialement en lot, à être recueillie dans la suite et l’obscurité des générations. » 
(110) 
                                                
 
La question de Habel sur l’événement est finalement la question de comment faire 
resurgir l’événement impossible à dire, par excellence celui de l’ « instant de ma mort » 
auquel l’événement de la migration est apparenté. La « mort manquée » dans son aspect 
d’inaccompli, est l’événement limite qui fait de lui un superstes. Dans l’attente de voir à 
nouveau la mort, il y a le désir d’identifier le moment fondateur de sa condition qui est 
celle d’être entre la vie et la mort. Ensuite, il prend conscience que les choses ne 
reviennent pas une deuxième fois, comme lui-même ne pourra pas retourner chez lui tel 
qu’il était. Ce changement qui s’est produit dans son identité est dit à travers l’image de 
la mort. Il y a une sorte de retour sous la forme de la revenance spectrale : 
 
« Qu’il y ait dès le premier surgissement de l’événement, itérabilité et retour dans 
l’unicité absolue, dans la singularité absolue, cela fait que la venue de l’événement 
inaugural ne peut être accueillie que comme retour, revenance, revenance 
spectrale ».199 
 
Après avoir établi que la mort ne peut pas revenir, sous peine de n’avoir plus aucune 
chance de pouvoir le raconter, le véhicule qui a failli le tuer devient la métaphore de tout 
ce qui peut « repasser » avoir lieu à nouveau : « j’attends de voir ce qui va se passer. Peut-
être repasser le maudit véhicule » (135), comme autant de moments où, dans son expérience 
d’émigré, il effleure la mort en s’y exposant pour en parler.  Ce n’est pas une mort 
accomplie, mais une expérience qui est rapprochée de celle du survivant : Habel a 
 
199 Derrida, Jacques, op. cit, p. 98. 
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échappé à la mort radicale (biologique), l’a rencontrée avant le temps et a reçu une vue 
supplémentaire pour comprendre ce qui arrive. Dib recourt ici au récit mystique – 
conducteur majeur du fictionnel – pour évoquer la compréhension inaccessible qui a 
pourtant lieu après l’événement. C’est l’Ange de la Mort, Azraïl, qui offre à Habel, 
survivant, une paire d’yeux :  
 
« Il avait vu quant à lui l’Ange couvert d’yeux qui n’arrive que pour séparer l’âme 
du corps, et voilà qu’il était toujours là, encore vivant. L’Ange l’avait épargné 
parce qu’il lui était apparu trop tôt ? Quand il vient avant son heure, l’Ange de la 
Mort vous octroie, dit-on, une des nombreuses paires d’yeux dont son corps est 
revêtu et vous voyez alors ce qui échappe à la vision des autres. Portait-il, depuis, 
un nouveau regard sur les êtres et les choses ? » (152). 
 
Plusieurs fois il se questionnera sur ce qu’il peut effectivement voir avec ce pouvoir 
supplémentaire. Mais qu’est-ce qui se donne à voir dans l’événement migratoire ? 
Comme dans la manifestation de tout événement, il est moins question d’une capacité 
que de ce qui se donne à voir, Habel aura le plus souvent l’impression que rien ne se 
passe puisque rien ne se montre :  
 
« Ce qui de l’événement, est visible relève de sa préparation matérielle, 
temporelle, spatiale, bref, de son organisation factuelle. Mais là encore, le 
spectateur ne voit que ce qui se donne à voir, il est celui à qui l’on impose de voir 
quelque chose. (…) Si l’événement n’est pas un spectacle, ce qui de lui comme fait 
se donne à voir, en revanche, relève de la représentation »200 
 
C’est pour cette raison que le récit annoncé comme l’événement qui se donne à voir, celui 
de l’émasculation dans la villa, n’en n’est pas vraiment un. Cet épisode, qu’une narration 
linéaire et descriptive se charge de rendre bien visible, fonctionne comme un trompe-
l’œil dans la représentation de l’événement.  
 
« Dans un instant, il se passera quelque chose » Il se demanda si cet instant n’était 
pas arrivé, si ça n’allait pas être ça, et ce que ça allait pouvoir être. Il eût voulu 
surtout savoir si ce n’était pas encore quelque chose comme cette exposition, une 
                                                 
200 Khabbaz, Lyne, op. cit. p. 31. 
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idiotie aussi anodine, mondaine et oiseuse, une autre cérémonie ridicule autour 
de quelque chose de plus ridicule. (…) 
« Le moment est arrivé » (153) 
 
Dans une mise en abîme, ce passage du roman met en scène l’obscénité d’un récit 
d’événement qui met en scène le moment où l’homme devient un homme partagé, 
littéralement coupé d’un morceau de lui-même : de la partie qui lui assure la 
reproduction, une continuité après la mort. 
Le problème de la visibilité en tant que manifestation sensible du migrant, réapparaît 
avec vigueur dans le dernier discours au Frère. Habel s’y définit avant tout comme « un 
homme inattendu» dans l’énigme du sujet « sans nom », « dépouillé de son histoire, de 
ses racines », que son Frère ne saura pas reconnaître, ni prendre dans ses mains. Il sera 
victime des apparences et changera de chemin en voyant son frère mendier, ou alors il 
voudra aider celui qui ne le demande pas mais qui se présente sous un meilleur aspect 
que l’autre. En tout cas, de la rue il n’accueillera que l’argent. (pp. 176-177)    
Si le migrant est un être partagé, le récit de migration ne peut que chercher à l’infini cet 
instant où la séparation s’est produite, sans jamais pouvoir véritablement le « voir » et le 
donner à voir. Pour cette raison le récit du « sacrifice » est un récit obscène, dans le sens 
qu’il montre ce qui ne peut pas se voir (qui dans la tragédie grecque était laissé en 
ombre, jamais représenté sur la scène). Cet épisode entre en résonance avec celui de 
l’accident, où Habel constate l’indifférence de la foule qui incarne ce que Agamben 
appelle « l’inhumaine impossibilité de voir »201. La foule qui refuse de voir ce qui se 
passe, refuse en même temps non seulement d’intervenir dans le présent, mais de 
pouvoir en témoigner.  
Mettre en scène ce qui doit rester caché relève de la “tentation du mal” et de sa 
banalisation, un concept longuement développé par Hannah Arendt autour du Nazisme 
et qui pour Marina De Chiara s’étend à ce qui doit rester en deçà de la frontière du 
domaine public : 
 
                                                 
201 Agamben, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz, (1998), Ce qui reste d’Auschwitz, (trad. de Pierre 
Alfieri) Paris, Payot & Rivages, 1999, p. 66. 
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« La tentazione del male è una pulsione, o meglio, compulsione, a voler vedere 
proprio quello che, per salvare la nostra umanità, ossia l’idea che noi abbiamo di 
noi stessi come umani, deve restare « osceno », ob-scene, ossia fuori scena, fuori 
campo, fuori dal campo visivo pubblico, e dunque per estensione, fuori dal 
dominio pubblico. »202 
 
L’épisode de l’émasculation montre que la supposée vraie scène (publique) où 
l’événement a lieu – la scène culturelle française où les vrais événements artistiques ont 
lieu, où circule l’argent : le propriétaire de la villa échange avec le Vieux des 
enveloppes203 – ne peut que renvoyer pour Dib à son hors scène, la rue, où les 
événements ne sont pas visibles d’une façon spectaculaire. Ils restent plutôt au niveau du 
secret : 
 
« Là où l’événement résiste à l’information, au faire savoir, au savoir, le secret est 
de la partie. (…) Le secret appartient à la structure de l’événement. Non pas le 
secret au sens du privé, du clandestin, du caché, mais le secret en tant que ce qui 
n’apparaît pas. »204  
   
Après avoir assisté à ce rituel, Habel a l’intuition de commencer à comprendre : « Il avait 
l’impression que, jusqu’à cette seconde, il avait toujours été ailleurs que là où il aurait dû. 
Et il avait mis tout ce temps à le comprendre. » (165), même si le processus de 
compréhension ne s’inscrit pas dans un seul moment précis205 .   
La capacité, comme deuxième terme de ce qui se donne à voir, intervient alors comme 
capacité de réaliser ce qui s’est passé sans se donner en spectacle, et ensuite d’y 
répondre. Le nouveau regard offert par l’Ange de la Mort, préfigure l’accomplissement 
                                                 
202 « La tentation du mal est une pulsion, ou mieux, une compulsion, à vouloir voir justement ce qui, 
pour sauver notre humanité, c'est-à-dire l’idée que nous avons de nous-mêmes en tant qu’humains, 
doit rester « obscène » : hors scène, en dehors du champs visuel public, et donc, en dehors du domaine 
public », M. De Chiara, Oltre la gabbia. Ordine coloniale e arte di confine, Rome, Meltemi, 2005, p. 66. Elle 
renvoie à l’idée de l’obscène comme tentation formulée par H. Arendt sur la banalité du mal et reprise 
par J. Rose. 
203 « Peu après le Vieux retirait de la poche intérieure de son veston quelque chose qui semblait être 
une enveloppe et la remettait à son interlocuteur. Ce dernier reçu l’objet sans autre manifestation 
qu’un sourire guère plus esquissé, ou moins contenu, qu’à leur arrivée. » (143) 
204 Derrida, Jacques, op. cit, p. 105. 
205 En réaction au souvenir du discours du Vieux Habel dit : «  je comprends ça. Je comprends 
beaucoup de choses, je comprends tout ; là est le malheur » (90). 
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de la compréhension ouvrant la voie à l’action de Habel qui répond ainsi de ce qui lui 
arrive. 
 
Je suis là. Oui, oui. J’attends. Attends de voir ce qui va se passer. Je ne sais plus 
maintenant depuis combien de soirs je reviens exposer ma vie à cet endroit. (…)  
Je sais ce qui va se passer, je sais tout… (162) 
 
Conformément à la structure événementielle du roman, sa réponse ne peut qu’être sous 
une forme inchoative, en train de se faire et projetée dans le futur :  
 
Je raconterai, je raconterai, et je recommencerai. Je redirai comment toutes ces choses 
étaient arrivées (…) Je répéterai, je raconterai, je redirai tout ce qui s’était passé, jusqu’à 
mon dernier souffle. Et même alors, je continuerai, je le murmurerai à celui qui 
m’enroulera dans mon linceul, me couchera dans mon cercueil. Il le faudra. (164 et 170) 
 
Le futur prend une forme radicale : raconter revient à un projet à poursuivre jusqu’à la 
mort, « jusqu’au dernier souffle », et dans la mort « dans mon linceul ». Raconter « ce qui 
m’est arrivé » à celui qui « me déposera dans ma tombe » lance le récit de l’événement 
dans un futur qui aspire à aller au-delà de la mort, au-delà de l’oubli. 
La réponse que l’on peut saisir dans ce projet englobe les différents événements qui ont 
ressurgi tout au long du roman. Elle se fait action entreprise aux côtés de Lily qu’il 
soigne avec le récit ; le projet de raconter est un engagement de Habel à la première 
personne qui se formule ainsi comme réponse à la provocation du manuscrit du Vieux 
volé et puis détruit ; une réponse qui pour se formuler est passée par un acte de courage : 
« Cherche, se dit le jeune homme. Cherche-le, lui aussi. Trouve-le, rends-le à sa vérité. 
Fais preuve de courage » (165). 
Habel ne fait pas résistance aux avances de la Dame. Il connaît ainsi la soumission 
jusqu’à ses retranchements les plus intimes pour en ressortir ensuite avec une prise de 
conscience de ce qu’est être soumis, changer de peau et se révolter, « plein seulement de 
haine » : 
 
« Puis Habel prit conscience de ce qui était arrivé. Trop tard, vieille peau ! Ta 
soumission ne te sert à rien, je t’ai déjà démolie ! Il s’en était rendu compte à la 
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seconde même où ça se produisait, une espèce de seconde, une fracture du temps. 
(…). Conduit dans cette pièce par la haine (…) il entassa les deux paquets en un et 
cette fois il déguerpit. » (172-173) 
 
Raconter se configure aussi comme une action qui répond au départ ordonné par le 
Frère, auquel attester « tout ce qu’il n’avait pas prévu ». Habel inscrit dans sa réponse 
l’idée de la responsabilité personnelle impliquée dans ce qui arrive : « Que ça puisse être, 
que de pareilles choses puissent arriver, Frère : de quoi n’est-on pas capable quand on veut, à 
l’instant où on le veut » (172). 
Finalement, dans le projet de raconter on peut envisager un dénouement de l’histoire en 
tant que réponse à l’événement de la migration, qui en passant par différentes étapes-
épreuves, conduit le héros à formuler la promesse du récit dans laquelle lire le souhait 
pour l’avenir de l’écriture : l’écriture dans sa promesse de dépasser la mort.  
 
« Il y a une parole qu’on appelle constative, qui est théorique, qui consiste à dire 
ce qui est, à décrire ou à constater ce qui est, et il y a une parole qu’on appelle 
performative et qui fait en parlant. Quand je promets, par exemple, je ne dis pas 
un événement, je fais l’événement par mon engagement. Le « oui » [dans son 
exemple le « oui » est celui du mariage] ne dit pas l’événement, il fait 
l’événement, il constitue l’événement. C’est une parole-événement, c’est un dire-
événement. »206 
 
En tant que promesse, l’écriture événementielle se configure comme parole performative 
qui fait l’événement : un dire-événement.  
 
*** 
Nous avons déjà analysé la configuration de l’action de Habel au carrefour comme une 
mise à l’œuvre du paradoxe d’un « faire sans rien faire », une action qui configure le 
caractère de la narration et renvoie à l’activité de l’écriture prise dans la même 
immobilité physique et ouverte aux plus larges mouvements de l’esprit. Mais la 
métaphore de l’écriture tient, à bien y regarder, une place bien plus importante que cela : 
l’enchaînement des événements, observé par le biais de l’acquisition de l’objet 
                                                 
206 Derrida, Jacques, op. cit. p. 88. 
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« écriture », nous montre Habel comme le roman de l’écriture de migration. Cet 
enchaînement est le seul qui permet de voir une structure transparente des événements, 
qui peut être parcourue selon les critères fonctionnels de la narratologie. Le schéma 
actanciel de Greimas configure le parcours narratif comme la réalisation d'un contrat qui 
amène le protagoniste à subir plusieurs épreuves afin de se montrer digne de son rôle de 
sujet proprement dit207. Le héros, pour remplir le contrat, nécessite des compétences 
nécessaires à l’exécution de sa tâche, qu’il acquiert pendant une phase de compétence ou 
de « l’être-faire », qui correspond à l’expérience du carrefour. Celle-ci prépare et rend 
possible l’action proprement dite pendant laquelle le sujet acquiert un certain nombre 
d’objets modaux (objets de valeur abstraite, en opposition aux objets de valeur concrets). 
 
« Souvent, la phase de compétence est située géographiquement dans une zone de 
transition (un lieu de passage) et elle se termine par l'acquisition d'un instrument 
(objet partiel ou adjuvant qui symbolise en quelque sorte les savoirs et 
compétences nouvellement acquis). » 208 
 
La phase suivante, que nous avons reconnue comme phase de compréhension, est selon 
Greimas celle de « l’être-être » : « dans cette phase d’évaluation le destinateur juge 
l’exécution du contrat : il vérifie si la mission a été menée à son terme, si l’objet acquis 
correspond bien à celui dont on avait convenu et s’il a bien été remis au destinataire »209. 
Habel parvient à cette phase à travers la compétence acquise au carrefour qui est celle de 
la parole testimoniale, une conscience à lui de sa propre parole qui le conduit  à refuser le 
manuscrit (l’instrument acquis durant ses épreuves) et à s’engager dans le récit-soin de 
Lily. Le dernier discours au Frère est construit en effet comme une évaluation de tout ce 
qu’a comporté la migration, et l’objet acquis pourrait bien être lu comme l’homme que 
Habel est devenu, qui peut dès lors décider de sa vie et prendre position. Après quoi on 
                                                 
207 De Geest, Dirk, « La sémiotique narrative de A. J. Greimas » (trad. Jan Baetens), janvier 2003, Image 





assiste au renversement des termes qui marque le dénouement de l’histoire : le ciel, 
« vidé de toute substance » du commencement, traversant toute les apparences, devient 
bleu à la fin, en restituant au Réel son caractère consubstantiel qui tient le dernier mot 
sur tout :  
 
« Dehors, dans la cour de la clinique, le ciel paraissait avoir été 
tendu d’or. Il était comme un reflet du ciel des anges et des 
bienheureux. Ce miracle bleu, avec un seul nuage d’argent au 
centre, gardait raison sur tout, avait le dernier mot sur tout. On 
pouvait lui adresser une prière. » (188) 
  
 
Si Greimas constate que : 
 
« Au cours des événements il s'opère une inversion des contenus de la 
signification, un terme initial se métamorphosant en le terme contraire, ou pour le 
moins contradictoire. Aussi les événements peuvent-ils être décrits comme autant 
de transformations d'une situation initiale en une situation finale. » 
 
Sans une analyse de l’écriture événementielle, la réduction schématique des événements, 
dans laquelle reconnaître l’enchaînement de l’écriture de la migration, pourrait 
difficilement montrer le caractère actif de ce dénouement, de ce que l’écriture en tant 













PARTIE IV. La plus haute des solitudes, de Tahar Ben Jelloun 
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CHAPITRE 1. Construction narrative  
1.1. Une histoire dans le récit 
 
L’histoire qui compose la trame narrative de LPHS a pour protagonistes Tahar Ben 
Jelloun et un certain nombre de travailleurs maghrébins immigrés en France, souffrant 
de troubles psychiques qui se manifestent par l’impuissance sexuelle. C’est en qualité de 
doctorant, et en tant qu’il travaille comme vacataire au Centre de médecine 
psychosomatique « Dejerine » de Paris, que Tahar Ben Jelloun reçoit les immigrés pour 
les « soigner » et les aider à « guérir » en leur apportant un soutien psychologique.  
L’histoire de ce rapport entre soignant et consultants est l’histoire d’une 
expérience vraie, vécue par l’écrivain, qui a effectivement travaillé dans ce centre en vue 
de la préparation de sa thèse - soutenue en 1975, deux ans avant la publication de LPHS, 
intitulée : « Misère sexuelle d’émigrés nord-africains : présentation de 27 cas 
d’impuissance sexuelle »1. L’auteur en donne plusieurs attestations. Il est en effet précisé 
dans la page des remerciements : « Ce livre est issu d’une thèse de troisième cycle en 
psychiatrie sociale, soutenue en juin 1975 à l’Université Paris VII. ». La même 
confirmation est contenue dans la biographie autorisée par l’auteur sur son site web 
officiel « taharbenjelloun.org » : « A partir de cette thèse j'écris La plus haute des solitudes.».  
L’histoire de LPHS s’origine dans l’expérience d’écoute de l’auteur dans le 
contexte spécifique du soin psychosomatique : « J’ai été une écoute. J’ai été à l’écoute 
d’un certain nombre de personnes venues consulter pour troubles sexuels ou plus 
exactement pour malaises physiologiques altérant leur sexualité » (17). D’après la 
quatrième de couverture, Ben Jelloun a reçu dans le centre pendant trois ans (la durée 
globale de cette expérience n’est jamais indiquée à l’intérieur du texte)2 des travailleurs 
immigrés maghrébins souffrants d’impuissance sexuelle. Dans son récit, le narrateur 
expose sa thèse sur l’origine de l’impuissance, le type de souffrance qu’elle provoque et 
par quels moyens pouvoir la soulager et la guérir.  
                                                 
1 La thèse a été perdue dans la bibliothèque de Sciences humaines à Paris VII. Un autre exemplaire se 
trouve à la bibliothèque de la Sorbonne mais est exclu du prêt interbibliothécaire.  
2 Une durée d’environs deux ans est indiquée au moment de la reconstruction du récit-type : « ce que 
j’ai entendu pendant plus de deux ans ». (140) 
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Le contexte où elle se déroule, mais aussi la raison première de conduire une 
recherche, donnent une tournure scientifique à l’histoire qui pour autant ne l’est plus. Il 
ne s’agit plus d’une « présentation de cas d’impuissance » comme l’était le premier texte 
produit dans le but d’une recherche en psychiatrie sociale, mais de l’histoire de la 
« misère affective et sexuelle d’émigrés nord-africains » telle que l’atteste la modification 
des sous-titres. 
 
La plus haute des solitudes 
Misère affective et sexuelle d’émigrés nord-
africains 
 Misère sexuelle d’émigrés nord-africains : 
présentation de 27 cas d’impuissance sexuelle  
  
Le changement du titre, quant à lui, donne un premier signe du fait qu’il ne s’agit pas 
d’un sujet scientifique et il est assez évocateur de la métamorphose majeure que va 
constituer la métaphore diffuse dans le texte : l’impuissance sexuelle et l’attribut de la 
misère deviennent La plus haute des solitudes. La misère change de signe et par un 
mouvement ascensionnel quitte le bas de la matière de la vie sexuelle vécue pour s’élever 
dans une qualité superlative qui transforme l’homme cloué au bas de l’échelle sociale par 
la colonisation et le système capitaliste en l’ « être de la plus haute des solitudes » : 
 
« Cet homme mort échappe enfin à la rentabilité sociale, à la vente de sa propre 
vie, de sa force de travail. Il regarde d’ailleurs le commerce des hommes et des 
choses. Il est l’être libre. Il est l’être de la plus haute des solitudes. » (181) 
 
En effet LPHS est plutôt le récit qui résulte du croisement d’éléments composites 
provenant des discours et langages différents qui, référés à des contextes et genres 
divers, créent un mélange de styles. La terminologie médicale et psychiatrique croise le 
registre sociologique et le parler oral des travailleurs avec des formes imagées 
spécifiques à un milieu culturel. A cette hétérogénéité, s’ajoute celle de l’histoire qui se 
compose de chaque vie individuelle, annoncée par les fiches de présentation qui 
précédent le récit, par l’histoire de l’auteur-témoin et par celle de la recherche du 
doctorant. 
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Mais, considérée dans sa totalité où chaque partie du livre (titre, introduction, 
conclusion, etc.) participe de l’histoire, LPHS pourrait être vu comme l’histoire 
incroyable de la façon dont des immigrés impuissants deviennent des hommes libres, de 
comment la plus haute des solitudes peut signifier le refus et la révolte. L’impuissance 
des travailleurs venus consulter n’est pas traitée du point de vue scientifique : elle n’est 
pas analysée, elle est dénoncée en tant que mal social plus vaste causé par le pouvoir 
castrateur du colonialisme, de l’impérialisme et du capitalisme.3  
Par un glissement semblable, l’impuissance va marquer aussi la relation 
soignant/consultant et par là l’écriture même de cette expérience de l’écrivain. L’échec de 
la psychiatrie sociale à trouver une méthode pour soigner les effets de la migration 
postcoloniale, correspond à l’échec de l’auteur, qui à la fin du texte se définit « Moi 
l’échec » : 
 « Il s’agit pour l’homme qui est en face de lui, qui est chargé de faire quelque 
chose, qui recueille la confession du corps nu et de l’âme vagabonde, de 
s’assumer en tant qu’échec. » (182) 
 
L’histoire soignant/consultants est racontée à la première personne par l’auteur et 
par les interventions des consultants qui sont rapportées dans le texte en forme directe 
ou indirecte. A partir donc de la structure principale de l’histoire d’une relation de soin, 
se dégagent plusieurs micro-histoires de vie de chacun des consultants. Le lecteur vient 
ainsi en contact avec l’histoire de Monsieur F.N., un algérien « grand et élégant », arrivé 
en France en bonne santé. Ouvrier dans le bâtiment, il est tombé malade en dormant 
dans le chantier et a été hospitalisé pour des sinusites (163) ; ou l’histoire de Monsieur 
K.H., algérien marié et père de quatre enfants arrivé en France en 1948 pour qui tous les 
problèmes ont commencé avec des yaourts glacés mangés à l’usine (152). Certains 
consultants sont condamnés à une impuissance définitive, comme A.G., âgé de 25 ans, 
qui a poursuivi un long parcours de soin sans issue suite à un accident de travail (80). 
Pour chaque histoire singulière, l’auteur souligne les traits communs, comme le 
sentiment que l’impuissance chamboule tout le rapport au monde du sujet. « Ce n’est 
pas seulement le rapport au corps qui est perturbé, c’est tout le rapport à la vie qui est 
                                                 
3 Voir infra : 2.1.2. « Toute classification ne peut qu’être artificielle » : l’absence du cadre factuel. 
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mis en cause. » (66) L’impuissance met en crise l’idée même de ce qu’est « être un 
homme » et plonge le sujet dans un état de suspension entre la vie et la mort : « ils 
survivent dans un espèce de statu quo entre la vie et la mort » (72). La vie n’est plus celle 
d’avant l’arrivée en France et le lieu symbolique de la vie dans le corps est atteint par la 
mort. 
En ce sens, l’impuissance comme maladie devient le signifiant de la migration qui 
contraint la vie dans un entre-deux ; elle devient le stigmate qui inscrit dans le corps une 
perte de sens plus globale : la cicatrice ouverte d’une blessure plus ancienne. L’épicentre 
de ce chamboulement touche un type spécifique de rapport à l’autre, celui qui est chargé 
d’assurer la continuation de la vie. L’homme impuissant est ainsi pris dans une double 
confrontation à la même impuissance face à deux images culturellement différentes de la 
femme.4  
Une autre constante que l’auteur met en relief est l’impossibilité de rentrer au pays à 
cause de la honte d’être impuissant et l’isolement où elle naît et se développe. Du 
moment que l’impuissance est un signe de différence sociale, elle devient la raison de 
s’exiler dans les deux pays : 
 
« Rentrer chez moi ? Pas question (…) Tant que ça ne s’arrange pas, je resterai 
ici. » (142) 
« Elle sait que je ne suis pas comme les autres. Alors, j’évite les regards des autres. 
Je travaille la tête baissée. » (142) 
 
L’impuissance devient ainsi le signe parlant du retour impossible, cette autre difficulté 
liée à la migration qui enracine le sujet dans une sorte de précarité moins géographique 
qu’existentielle. Cet aspect est présent dans le type de relation qui fait l’objet de l’histoire 
et dans l’évaluation du soin qui constitue sa scène d’interpellation. La trame narrative de 
LPHS, qui se déroule autour de la relation entre Ben Jelloun et des immigrés souffrants, 
                                                 
4 Ben Jelloun interprète un peu à sens unique le possible pouvoir inhibiteur de la confrontation à la 
différence. Pour lui, la femme française pour le travailleur maghrébin est un « objet impossible » qui 
entraîne un refoulement de ses désirs : « l’émigré célibataire, du fait de sa solitude et de sa condition, 
doit refouler ses désirs, il ne peut « posséder » ce corps (qui s’installe dans son imaginaire et devient 
un fantasme). » (66) La différence fait aussi peur, elle est castratrice du fait de détruire les certitudes et 
le confort des choses connues. Les immigrés sont souvent impuissants aussi avec les femmes 
maghrébines. 
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est en effet l’histoire d’une relation caractérisée par la précarité : les rencontres se 
suivent, scandées par des rendez-vous qui n’assurent pas une continuité puisque les 
consultants peuvent décider à tout moment de ne plus revenir. Ils arrivent et ils 
repartent, sans que le protagoniste sache s’il y aura une suite. La relation possède en elle-
même un caractère migratoire : « A partir du moment où ils ont décidé qu’ils sont guéris, 
ils n’ont plus (du moins apparemment) de demande à formuler ; ils partent sans 
reprendre rendez-vous. » (123). Dans quelques cas, l’histoire de la relation se termine par 
un vrai départ qui coïncide avec le retour au pays. Le soin même se définit alors comme 
réussi. L’auteur met en évidence que le soin se définit dans le rapport qui existe entre 
l’impuissance et la condition d’immigré : l’évaluation des troubles psychiques n’est pas 
dissociable de cette spécificité. Parallèlement, la maladie même devient plus 
difficilement cernable et se confond avec une sorte de « maladie migratoire ». Ainsi le 
soin est aussi l’évaluation de l’effet du départ : souvent rentrer au pays est décrit comme 
l’administration d’un médicament.  
Prises dans l’ensemble, les histoires des consultants racontent l’avoir lieu de l’expérience 
de soin. Cet aspect du récit reste le plus ambigu, riche de différentes significations bien 
sûr, mais qui surtout compose l’élément de force de la narration, le lieu de la tension 
narrative. L’histoire qui court sous les lignes de LPHS est aussi l’histoire de comment 
soigner la blessure de la migration postcoloniale.5  
La trame principale, où se croisent la narration de la relation soignant/consultants 
et les histoires individuelles des consultants, donne l’occasion à l’auteur de formuler 
d’autres réflexions à caractère sociologique, anthropologique, et en matière de 
psychiatrie sociale, qui vont former un discours entrelacé aux deux autres (histoire de la 
relation de soin, histoires individuelles). A l’intérieur de ce deuxième discours se 
trouvent des descriptions relatives à la culture maghrébine : en particulier, sont 
développés les sujets de la relation femme/homme, mère/fils, la place du père et la 
structure sociale basée sur le patriarcat. Une vaste place est accordée aux coutumes en 
matière sexuelle : homosexualité, masturbation, prostitution.  
                                                 
5 Voir infra : 1.2. La guérison comme signe de tension narrative. 
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Concernant le sujet du soin et de la guérison, l’auteur accorde une description 
ethnologique assez succincte des figures des guérisseurs traditionnels, (129-131). 
Cependant, tout au long de la narration ces figures reviennent et participent d’un 
principe d’appropriation plus vaste qui parcourt tout le texte. Dans le but de définir son 
rôle, l’auteur s’investit d’éléments appartenant au monde traditionnel qui sont déplacés 
et transformés dans le présent de l’histoire narrée6.  
Le discours autour de la psychiatrie sociale, et les réserves que l’auteur formule sur 
l’efficacité de ses applications pour soigner les troubles psychiques des immigrés, 
ouvrent des descriptions sur le contexte de vie de ceux-ci. La situation des immigrés en 
France à la moitié des années 70 est reconstruite à partir de leur « misère secrète ». La 
critique adressée à la psychiatrie sociale a aussi la fonction de représenter la migration 
comme un mal « incurable ».  
Se développant autour de la demande formulée par les consultants – comment 
guérir ? – le discours des sciences sociales ressort de cette interpellation spécifique où le 
mal en question – l’impuissance – doit être connu pour pouvoir être soigné. Ce discours 
complémentaire se trouve ainsi légitimé par la nécessité d’une réponse articulée : pour 
guérir un « mal » l’auteur s’attache à décrire le terrain sur lequel il s’est développé. 
Cependant, si une vaste partie de ce discours est consacrée au terrain culturel et 
sociologique du Maghreb, celui de la France reste presque complètement confié à la 
parole de l’immigré. C’est à partir des quelques éléments à peine évoqués dans les 
fragments d’entretiens que le lecteur entre en contact avec le type de vie de l’immigré en 
France. De la part de l’auteur, il n’y a pas de descriptions socio-historiques – comme 
pour les autres sujets – sur la migration ou les conditions de travail en France : le terrain 
français où se déclare la maladie est entièrement soumis au ton agonique de la 
dénonciation. Cette tonalité du discours est symétrique à l’avènement de la maladie, elle 
participe à créer son pathos : comme elle, le discours se déclare, la modalité assertive 
éclate dans le ton pamphlétaire. Cette autre couche discursive (politique et historique) 
prend alors la forme d’une mise en procès : de la discipline psychiatrique, du système 
capitaliste et du colonialisme. La critique est plus acérée quand il est question de ces 
                                                 
6 Voir infra : 4.4. Un psychanalyste sauvage ou un marabout ?  
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deux derniers, qui occupent aussi plus de place. Quand le processus d’immigration 
nord-africain en France est décrit comme la conséquence du capitalisme et de la violence 
coloniale des post-indépendances le ton se gonfle d’emphase et les facteurs du mal sont 
représentés comme des êtres presque animés. 
 
« Le grand capital continue de vider méthodiquement la terre de son sang le plus 
précieux : les hommes. La violence coloniale d’hier se perpétue aujourd’hui de 
manière plus pernicieuse, puisque aux exigences du besoin (chômage dans les pays 
d’origine) s’ajoute la coopération complice des bourgeoisies locales. » (12)  
 
Même à travers des tons plus apaisés l’histoire de la migration est décrite comme une 
obligation, jamais comme un choix, qui entraîne l’exploitation et la misère matérielle et 
affective.  
 
« L’immigration est vécue par ces travailleurs, mutilés, séparés du pouvoir de 
jouissance, comme variante de la domination qu’ils ont connue. Hier c’était chez 
eux, sur leur terre, dans leur foyer ; aujourd’hui le processus s’est modifié et c’est 
dans leur propre déplacement qu’ils subissent la nouvelle forme de domination. » 
(24)  
 
C’est ainsi que le sujet d’une migration non choisie – qui, même s’il concerne la majorité 
de la population immigrée, reste socialement très spécifique à la classe du « travailleur 
immigré » - tend à l’universalisation du phénomène migratoire postcolonial. Ce 
glissement du spécifique vers un universel, qui se caractérise par la violence, a lieu par 
des processus de figuration comme celui de l’imagerie liée à l’arbre (déboisement, arbre 
et forêt arrachés).  
 
1.1.1. Comment dire la misère invisible de l’autre ? 
Le sujet de la migration non choisie se précise autour d’un aspect qui, selon l’auteur, 
reste le plus souvent caché dans le discours sur la migration. Le narrateur se propose 
d’interroger la misère la moins visible des immigrés afin de la faire sortir du silence dont 
elle est prisonnière :  
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« La misère matérielle dans laquelle ils vivent (condition de travail, logement, 
exploitation sous différentes formes) est de plus en plus connue et souvent 
dénoncée. Mais que dire de l’autre misère, la moins visible, celle de la solitude, 
celle qu’ils subissent dans la rue, dans la chambre, dans le sommeil ? On n’en 
parle jamais. » (15).  
 
En choisissant cet angle d’approche, l’auteur cible un point précis du silence autour de 
l’immigration qui devrait être la misère affective. Cette « autre » misère est un sujet qui 
est tenu sous silence (« on n’en parle jamais ») : ce non-dit et non-vu recèlent donc le 
secret et l’innommable de l’expérience de la migration. Le sujet se déplace donc d’un 
sujet qu’un texte factuel pourrait décrire vers la confrontation au silence et au secret, vers 
ce qui ne peut pas être décrit.  
Ce choix d’angle d’observation pour traiter du sujet de la migration deviendra cardinal 
dans l’évolution de l’œuvre de Ben Jelloun. Le thème de la misère secrète rejoint en effet 
l’un des thèmes qui deviendront chers à l’auteur, celui de la parole secrète, « du secret 
caché sous les pierres » que l’on retrouvera très souvent dans son œuvre ultérieure. Dans 
L’écrivain public, une femme de la place publique qui symbolise la sagesse traditionnelle 
(orale et populaire) approche le narrateur et lui confie un discours qui présente en 
synthèse tous les éléments du secret public. L’apprentissage qu’elle indique à l’écrivain 
public consiste à écouter ceux qui parlent sans bouger les lèvres et à « apprendre à 
soulever les pierres du secret ».7  
C’est à cette même tâche que se livre l’auteur en assumant sur lui les risques liés à un tel 
geste : tout d’abord celui de l’obscénité de montrer ce qui n’est pas visible, puis de parler 
de ce dont on ne peut pas parler en l’arrachant au silence. 
 
1.1.2. Qui témoigne de quoi ? 
Ben Jelloun témoigne de l’expérience de la souffrance des autres, mais en même temps 
cette expérience de terstis l’amène à témoigner en première personne. Ce témoignage 
n’est plus seulement celui sur la misère des immigrés mais aussi celui de l’impuissance 
de l’écrivain, qui lui oppose résistance par différents recours : l’assertivité et les 
                                                 
7 L’écrivain public, op. cit., p. 173. 
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glissements elliptiques du discours contestataire, le brouillage des rôles qu’il serait censé 
tenir (thérapeute, magicien, scientifique, écrivain) et la réélaboration de la parole de 
l’autre. 
Dans la présentation, l’auteur manifeste fermement son intention de témoigner de la 
condition des hommes qui émigrent : 
 
« Mon propos est de témoigner sur cette exclusion. Des hommes émigrent. A un 
moment de leur séjour, certains sont frappés d’impuissance sexuelle. A cette 
absence répond la « subversion silencieuse », celle qui passe par la mort, une mort 
en deçà de la mort, une mort dans la vie. C’est en silence que cette subversion fait 
le procès de l’Histoire, du capitalisme international, de la science occidentale et de 
l’ethnocentrisme » (12) 
 
La déclaration d’intention de témoigner s’inscrit dans un discours plus ample qui 
présente les conditions socio-historiques dans lesquelles la migration s’inscrit. Le ton 
agonique de la dénonciation de cette description sert ainsi de cadre à la « venue au 
témoignage » qui dans un premier temps est chevillé au discours sur le procès de 
l’Histoire. Les chefs d’accusation de ce procès qui n’aura jamais lieu sont les morts, les 
blessures, le mépris de l’autre, l’ethnocide de la différence, la dépossession de la terre et 
de l’identité. 
 
« La pénétration coloniale opérée sur les peuples du Maghreb a entraîné morts et 
blessures. Au commencement, le mépris de l’Autre et l’ethnocide de l’intolérable 
différence. Dépossédés de leur identité, des hommes se sont vu déposséder aussi 
de leur terre. Il leur restait leur corps. Nu. Il fut mis à la disposition de la 
rentabilité » (11) 
 
La représentation du procès a lieu par une modalisation emphatique de l’assertion. Les 
phrases où les chefs d’accusation sont énumérés sont courtes et très sèches. Le destin des 
hommes qui émigrent (qui dans ce cadre deviennent des hommes « arrachés à leur 
terre ») fait partie des éléments qui participent au discours d’indignation contre 




« Il s’agit d’en finir avec le déboisement humain de la terre maghrébine, d’en finir 
avec l’exploitation et la mort du désir, la morte lente de la vie en des corps 
desséchés, mutilés, annulés. » (13) 
 
L’intention de témoigner insérée dans ce cadre discursif se propose comme un élément 
pour produire une ultérieure emphase aux assertions qui l’entourent. Elle participe des 
modalisations que Marc Angenot définit de l’« assertivité »8, ces affirmations qui 
viennent intensifier l’assertion authentifiant « le dit par le dire ». 
L’intention de l’auteur de témoigner comme geste qui se propose de faire changer la 
réalité (le dit de l’auteur dans le discours de dénonciation) est authentifiée (et rendu 
possible) par le dire des immigrés qui sera rapporté, mais réciproquement le dit des 
immigrés sera authentifié par l’autorité de l’auteur. Deux témoignages se profilent ainsi : 
celui de l’auteur dans le cadre du discours de contestation et celui des immigrés eux-
mêmes qui parlent par la médiation de l’auteur qui jouit de l’autorité d’écrivain, 
maghrébin, postcolonial.  
Ces deux témoignages sont interdépendants et inséparables : 
 
« La parole que je rapporte, j’en garantis l’authenticité, mais je ne sais pas quelle 
part mes phantasmes ont pris dans cette retranscription. Je ne la rapporte pas 
impunément. C’est parce que j’étais impliqué que je revendique pour ce travail le 
droit à la subjectivité. » (13) 
 
Après avoir annoncé son intention de témoigner - « mon propos est de témoigner » -, Ben 
Jelloun parle d’une parole rapportée qui, sans explicitation, se trouve amenée dans son 
projet de témoigner. L’auteur est le garant de l’existence et de la véridicité de la parole de 
l’autre, mais non pas de la fiabilité de sa « retranscription ». C’est ici que la « subversion 
silencieuse » - annoncée dans le même passage sur l’intention de témoigner- se confond 
avec l’instrument qui la rend possible : l’écriture. La subversion silencieuse est le fruit de 
l’élaboration de l’histoire des immigrés que l’auteur a rencontrés ; elle compose la lecture 
et le message de l’auteur au sujet de la condition de « l’homme arraché ». Il n’y aurait 
                                                 
8 « Nous nommons assertivité la modalisation emphatique de l’assertion. Il ne s’agit pas seulement 
d’affirmer mais d’authentifier l’assertion, « d’authentifier le dit par le dire »», Angenot, Marc, La parole 
pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, p. 238. 
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aucune subversion silencieuse sans le récit de l’écrivain et celui-ci ne pourrait pas exister 
sans la parole silencieuse des consultants qui vont la lui adresser. Silencieuse, elle l’est 
puisqu’elle est énoncée à condition qu’elle reste secrète. Pour être subversive, c’est-à-dire 
résistante au système d’exploitation, cette parole devrait rester silencieuse. Mais en 
même temps elle ne peut pas le rester sans rendre impossible le récit. 
L’annonce de la « subversion silencieuse » sera reprise et développée à la fin, dans les 
conclusions. Là, Ben Jelloun déploie l’idée de l’impuissance – de l’homme migrant 
désubjectivé et soumis – comme instrument de résistance au système d’exploitation. La 
subversion silencieuse des immigrés se qualifie ainsi comme la résistance qu’ils opposent 
à leur exploitation, en manifestant par leur maladie le malaise profond de leur condition. 
La subversion qui a lieu par l’écriture est de transformer (par certains de ses procédés 
qui rendent possible le récit de leur histoire) ces hommes et leur parole, en autre chose. 
Ils deviennent à la fin de la narration « des hommes libres », les êtres de la plus haute des 
solitudes (181) mais aussi les hommes habités par l’absence (183), « eux mêmes une 
absence » qui accomplit la subversion par l’acceptation de la mort au sein de la vie :  
 
« Sa mort est passée. Elle l’habite à présent. Il vit avec elle. » (183) 
« A cette absence répond la « subversion silencieuse », celle qui passe par la mort 
en deçà de la mort, une mort dans la vie. C’est en silence que cette subversion fait 
le procès à l’Histoire » (12) 
 
Pourtant, dès que cette subversion silencieuse est rendue publique elle perd son pouvoir 
subversif. Elle se trouve dénaturée en elle-même. Comment l’auteur affronte-t-il ce 
conflit ? Déjà, il a mis le lecteur en garde sur la fiabilité de sa transcription. Dans le petit 
paragraphe « remarque » il prend aussi ses distances vis-à-vis du discours scientifique : 
 
« Je ne pouvais privilégier l’élaboration théorique ; j’ai préféré rester au niveau du 
témoignage, celui d’un vécu. De même, les indications méthodologiques 
s’évanouissent par la suite dans le discours et la parole d’un imaginaire 
« sommé » de dire le vécu d’une souffrance. » (14) 
 
Pour l’auteur, le discours de la science n’est pas mieux armé qu’un autre pour dire la 
souffrance des immigrés. Il préfère le discours du témoignage, d’abord pour la fonction 
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assertive que son argumentation a montrée plus haut, ensuite parce qu’il n’a pas assez de 
distance pour élaborer le discours détaché de la science,9 mais surtout parce qu’il a 
évoqué sa subjectivité comme un droit à revendiquer. Ici, l’objet du témoignage 
commence à se complexifier. Si, dans le passage que l’on vient de citer, le témoignage 
d’un vécu est celui de l’immigré souffrant : « la parole d’un imaginaire « sommé » de 
dire le vécu d’une souffrance », le reste du discours sur le témoignage fait émerger qu’il 
s’agit de « son témoignage » qui trouve son origine dans l’impossibilité de traiter ce sujet 
par l’essai scientifique et qui se compose d’éléments strictement personnels, comme 
l’angoisse et les fantasmes : 
 
« Dans la relation observateur-observé, je me suis toujours senti impliqué dans un 
processus imprévu et plus fort que toute méthodologie qui se voudrait rigoureuse. 
Mon témoignage n’est pas celui d’un observateur neutre et innocent. Quelle est la 
part de mes propres fantasmes, de mon angoisse dans ce discours écouté, 
recueilli, écrit ? » (14)10 
 
Nous voyons bien aussi que l’écriture, le fait d’écrire le témoignage, est l’élément qui 
subvertit l’objectivité, la neutralité, l’innocence que la critique du discours scientifique 
renvoie à l’impossibilité : impossibilité tout court, d’aplanir le décalage entre la réalité 
vécue et son expression écrite.   
Par cette investiture en témoin (mon témoignage, ma subjectivité), la parole sommée de 
dire le vécu de la souffrance est aussi celle de l’auteur : de cette façon le sujet et l’objet du 
témoignage se dédoublent. Le témoin est Ben Jelloun et l’objet est la misère secrète, mais 
pour l’atteindre (la « pénétrer ») il lui faut passer par la parole de l’autre, (qui se trouvera 
ainsi atteinte dans son secret, mais aussi attentée soumise au danger du viol) qui devient 
ainsi le témoignage. Le cas inverse se vérifie aussi : la parole rapportée a le pouvoir de 
subvertir celle de l’auteur. Ainsi, le sujet de ce témoignage n’étant pas un témoin 
puisque la parole rapportée est énoncée par des consultants (et non pas des témoins), ce 
témoignage de la migration est un témoignage sans témoin. Pour construire ce 
témoignage, tout de même Ben Jelloun rapporte la parole de l’autre : il l’écrit. Cette 
                                                 
9 Cf. citation infra. 
10 Nous soulignons. 
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écriture n’est pas neutre, elle est hantée par les fantasmes de l’auteur : l’autre objet du 
témoignage de la migration qui se constitue ainsi est aussi celui du vécu de l’auteur qui 
se croise avec celui des immigrés : 
 
« Ma présence, ma pratique m’engageaient dans l’intériorité des autres ; je ne sais 
pas à quel niveau je m’y installais et, de ce fait, je ne sais plus qui observait qui. » 
(14)  
 
Parmi les fantasmes de l’auteur, celui qui opère le glissement d’un témoin à l’autre est un 
manque fondamental, une absence, qui se répète avec insistance dans les premières 
pages, complètement détachée d’une suite logique de la pensée (« à cette absence répond 
la subversion silencieuse », 12 ; « je n’étais pas absent », 14 ; « L’absence d’affectivité »15). 
Ce objet manquant, qui angoisse l’auteur, est la misère même : l’élément qui le sépare du 
« nous » maghrébin et qui définit son altérité par rapport à ce dont il veut témoigner et 
risque d’invalider son témoignage. 
 
« Pour parler de cette misère, il faut la connaître et non la supposer (on peut 
cependant la deviner à défaut de la pénétrer) » (16). 
« Pour la connaître, quand on ne la vit pas, il faut donner la parole aux principaux 
intéressés, aux travailleurs eux-mêmes. Comment est-ce possible ? Il ne s’agit pas 
d’aller micro en main, recueillir les confidences d’un immigré. Il ne vous dira rien. 
La seule solution serait d’être là quand il a décidé de parler, et ceci n’est possible 
que dans des situations limites, où l’homme est acculé à livrer son discours, n’en 
pouvant plus. Ce fut mon cas » (17) 
 
C’est dans ce conflit que le témoignage advient, dans le conflit du terstis, de celui qui 
témoigne pour l’autre quand l’on sait que « nul ne témoigne pour le témoin » et que le 
témoignage de la migration du travailleur maghrébin n’est que celui du témoin intégral. 
D’un côté, l’immigré qui livre sa parole a Ben Jelloun n’a pas « décidé de parler » dans 
l’intention testimoniale, de l’autre l’auteur s’identifie et se superpose à la situation 
testimoniale de « l’homme acculé à livrer son discours », qui a besoin de faire le vide de 
son expérience personnelle. 
Cette parole de l’auteur, elle aussi sommée de dire le vécu, va subvertir l’autre, la 
dénaturer en l’arrachant à son silence. En même temps les deux, ensemble, vont 
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subvertir le témoignage en tant que fonction d’assertivité. Par la réélaboration de 
l’auteur, la parole du consultant perd aussi, avec le silence en tant qu’attribut, le statut de 
preuve. 
*** 
La parole du consultant est ainsi soumise à la violence faite à son secret. L’intention de 
l’immigré n’est pas celle de porter témoignage sur sa « misère secrète ». L’immigré livre 
sa parole à Ben Jelloun dans le cadre d’une consultation médicale. Aux yeux du 
consultant, Ben Jelloun est un soignant superposable à la figure du médecin. Comme tel, 
Ben Jelloun serait tenu au secret médical : 
 
 « Le secret professionnel, institué dans l'intérêt des patients, s'impose à tout 
médecin dans les conditions établies par la loi. Le secret couvre tout ce qui est 
venu à la connaissance du médecin dans l'exercice de sa profession, c'est-à-dire 
non seulement ce qui lui a été confié, mais aussi ce qu'il a vu, entendu ou 
compris. »11 
 
L’auteur contrevient apparemment à deux préceptes précis : celui du secret du 
témoignage qui semble être forcé de montrer ce qu’il ne peut pas (ce qui doit rester 
caché) et celui du rôle de soignant dans une circonstance précise. La confiance dont il a 
joui pour recevoir ces « paroles secrètes » apparaît trahie non seulement du point de vue 
du secret médical mais aussi compte tenu du tabou que le sujet recouvre chez la 
population maghrébine. En réalité, nous ne sommes pas à même de savoir si les récits de 
vie rapportés sont vraiment ceux que Ben Jelloun a entendus en tant que soignant. Rien 
n’est précisé quant au cadre factuel, ni d’ailleurs au conflit déontologique de la nécessité 
de discrétion. Pour énoncer ce témoignage sans témoin l’auteur avoue que son travail est 
celui de recomposer, traduire, transcrire : écrire la parole de l’autre. Si ceci n’a jamais lieu 
sans une trahison paradoxale qui sauve le secret, il est vrai aussi que l’auteur l’organise 
au niveau narratif par un effritement des histoires singulières qui empêche de 
                                                 
11 Code de la santé publique, article R.4127-72. L’article L. 1110-4 précise que tout professionnel de la 
santé est tenu au secret : « Ce secret couvre l'ensemble des informations concernant la personne venue 
à la connaissance du professionnel de santé, de tout membre du personnel de ces établissements ou 
organismes et de toute autre personne en relation, de par ses activités, avec ces établissements ou 
organismes. Il s'impose à tout professionnel de santé, ainsi qu'à tous les professionnels intervenant 
dans le système de santé». 
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reconstruire et reconnaître une histoire de vie en entier. De plus, si dans les textes 
scientifiques le problème de la discrétion médicale est surmonté par le devoir de la 
transmission scientifique d’un savoir12, ici le « devoir », en le termes de priorité, est 
moins celui de diffuser une connaissance en matière de psychiatrie sociale (tant dans la 
formulation théorique que thérapeutique) que celui de témoigner du trauma de la 
migration. Dans l’écriture de cas chez Freud, par exemple, le conflit entre le devoir de la 
discrétion médicale et le devoir scientifique de transmission du savoir se résout dans 
l’exigence scientifique d’une progression du savoir. Il nous semble que ce devoir de 
transmission n’est pas de la même nature du témoignage, puisque même s’il procède 
d’une responsabilité vis-à-vis de l’ensemble des patients, la démarche est orientée par le 
progrès du savoir scientifique : la dimension éthique n’est pas dans le récit de soi comme 
condition d’existence du sujet immigré, mais dans le récit de soi comme condition 
d’existence du sujet scientifique.  
Le premier résultat de la narration - imprégnée de cette double démarche, dans laquelle 
prime le souci de témoigner de la misère secrète - est un effet d’obscénité du sujet traité. 
Tout en répondant à une attente de lecture (connaître ce dont on ne parle jamais) l’auteur 
renverse le contenu prévisible de l’absence d’affectivité qu’il annonce au début. En effet, 
l’histoire qui nous est racontée est une histoire obscène, qui assure ainsi par ailleurs une 
protection contre toute commisération envers les immigrés. Le lecteur est violenté par 
l’accumulation de détails relatifs aux secrétions et par un long défilé de verges malades. 
Ben Jelloun retourne la violence coloniale par la violence d’exhiber la misère secrète à 
ceux qui ne la connaissent pas. La misère secrète étalée sur la place publique du 
témoignage devient ainsi un instrument de contreviolence créative, selon l’expression de 
Trudy Agar13. Dans la mesure où l’impuissance sexuelle devient misère sexuelle, et sort 
ainsi du discours scientifique, la misère devient un instrument de la représentation de la 
migration postcoloniale. 
                                                 
12 A propos de ce conflit, Chiantaretto, Jean-François, dans L’écriture de cas chez Freud (Paris, 
Anthropos, 1999) donne des éléments de réflexion dans le chapitre « Le problème déontologique et 
éthique posé par la publication ».     
13 Agar, Trudy, « La notion de contreviolence créative dans l’autobiographie postcoloniale franco-
algérienne : paroles d’identité et de résistance chez Assia Djebar, Malika Mokeddem et Nina 
Bouraoui », op. cit. 
 345
Par la subversion de l’écriture, la parole rapportée est aussi soustraite à un statut de 
document. Les modifications, transformations, traductions, en somme le travail même de 
l’écriture de LPHS, font que les récits des consultants tels qu’on les retrouve dans le 
texte, ne sont pas des preuves. Ils ne peuvent pas l’être d’abord pour une raison 
« matérielle » : l’identité des consultants dans la forme choisie pour l’indiquer ne permet 
pas de reconnaître la personne dans la réalité.  La manipulation de l’écrivain, même si 
elle est minimale, comme le changement des initiales ou le mélange des données dans les 
fiches de présentation, relève d’une démarche de composition du texte soumise à 
l’invention de l’auteur. Le statut de « preuve » se mesure à la limite que lui impose 
l’écriture en elle-même. Qu’est-ce que cette écriture de LPHS sinon une parole qui aspire 
à devenir voix sans pouvoir l’être, un document dans un procès (contre le colonialisme et 
le capitalisme) qui n’aura jamais lieu ?   
En effet une voix bien identifiable est là, celle de Ben Jelloun qui est le témoin, le seul qui 
endosse légitimement (du point de vue de l’intention) ce rôle et s’expose sur la place 
publique. Cependant, son témoignage ne touche pas à la souffrance du travailleur 
immigré maghrébin, il est plutôt celui de l’écrivain postcolonial qui assume le rôle de 
terstis et témoigne pour les autres, mais aussi du superstes qui a survécu à l’épreuve 
d’être « une écoute ». Les consultants, dans l’action d’aller consulter, n’ont pas accompli 
une volonté de témoignage tel que la forme du texte nous le livre. Du coup, en tant que 
témoignage de la migration maghrébine postcoloniale, LPHS est un témoignage sans 
témoin.   
La subversion silencieuse des immigrés fait résistance par l’absence, par ce qui manque 
et fait la différence. Pour devenir « hommes libres » transformés par le pouvoir 
« magique » (tant invoqué par l’auteur) de l’écriture, l’écriture en les modifiant les vide 
de leur identité et en fait parallèlement les hommes habités par l’absence : « eux mêmes 
une absence » (183). La subversion est aussi cette situation de mort en vie du réel, cette 





1.2. La guérison comme signe de tension narrative  
Nous allons essayer de voir maintenant comment les thèmes du soin, de la 
maladie et de la blessure - qui investissent la représentation de la migration - sont 
reconnaissables en tant que dynamique de la narration.  
Le soin, la cure, la thérapie sont autant de questions qui courent tout au long de la 
narration en établissant une tension narrative qui va vers le telos, vers la guérison. C’est 
en particulier la succession des micro-histoires des consultants qui crée l’attente de 
savoir s’il y a une guérison. Les interventions du narrateur par contre estompent cette 
même attente, puisqu’en analysant les cas individuels, elles disent la difficulté de définir 
la maladie, le soin relatif et sa praticabilité. L’auteur met ainsi en discussion la possibilité 
même d’un soin pour cette maladie.  
La narration alterne des histoires qui restent suspendues avec des cas où la fin de 
la relation se trouve explicitée : les consultants qui ne reviennent plus le voir peuvent ou 
non être guéris. Un mouvement vers le telos est visible dans la distribution de ces trois 
possibilités : histoire suspendue, histoire accomplie par la réussite ou par l’échec du soin. 
Jusqu’à la deuxième partie, les histoires sont laissées en suspension, selon des modalités 
différentes qui alternent l’aspect que prend cette « fin sans fin ». L’avant-dernier 
paragraphe prépare à la troisième partie où la fréquence des histoires devient plus 
importante. Là, le narrateur raconte des histoires qui vont jusqu’à la fin de la relation où 
la mise en doute de la guérison en elle-même maintient le même effet de suspension. La 
dernière partie distribue les histoires des consultants en les différenciant selon quatre 
typologies qui vont caractériser la fin de la relation : 
 
« ceux que la mort habite » 
« ceux du manque et de l’incertain » 
« ceux qui ne reviennent plus » 
« ceux qui guérissent » 
 
La narration des quatre se termine le plus souvent par une suspension qui renouvelle 
l’attente de connaître si la guérison a lieu. Chaque fin, qui n’en est pas vraiment une, 
relance la lecture de l’histoire suivante. 
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Parmi les différents types d’interruption, la suspension abrupte de l’histoire produit 
l’effet dynamique le plus fort. Il faut préciser que, même si l’interruption a une fonction 
rhétorique marquée, dans l’ensemble de la narration ces coupures ne servent pas 
uniquement la thèse du discours idéologique, elles ne sont pas disjointes d’une 
dynamique narrative spécifique à ce témoignage individuel et collectif. Par exemple, une 
des premières histoires narrées, celle de A.S., se termine sur la question directement 
énoncée par le consultant qui laisse entendre que son cas, et par son exemplarité tous les 
autres, est une situation sans solution : 
 
« La vie n’a plus de goût pour moi. Je n’ai pas envie. Je me sens à l’étroit avec 
moi-même. Je ne comprends pas. Il y a onze ans que je suis en France. J’avais alors 
17 ans. J’étais en très bonne santé. Onze ans après, j’ai eu beaucoup de maladies : 
rhumatismes, opération de l’estomac…Alors, pourquoi ? Rentrer chez moi ? Pour 
travailler où ? » (37) 
 
La fonction rhétorique de la question est certes bien présente ; à côté d’elle nous pouvons 
entrevoir que dans la coupure abrupte de la forme interrogative s’installe une 
dynamique de la narration qui maintient en éveil l’attente de lecture sur le cas de A.S.. Le 
retrouvera-t-on plus loin ? Comment son histoire a-t-elle évolué ? Ce ne sera pas A.S. qui 
conduira vers la fin la narration, mais d’autres cas qui lui ressemblent, une ressemblance 
qui est mise en relief parfois par la même combinaison de « coupure interrogative », 
comme dans la fin de l’histoire de A.O. « Désespéré il me demande : Si l’on n’est pas 
guéri en sortant de l’hôpital, est-ce que c’est grave ? » (88).  
Dans d’autres cas, l’auteur peut livrer plus des détails qui concourent cependant 
pareillement à fixer une image suspendue de l’immigré souffrant : il est « quelque part », 
à la recherche d’un soin, « A son premier rendez-vous, il n’est pas venu. Il doit être 
quelque part dans un hôpital ou chez un médecin… » (44). 
Quand le narrateur précise comment la relation s’est terminée, en essayant de 
l’interpréter il débouche sur le doute autour du signifié même de « guérison » qui 
renouvelle la suspension : 
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« Cette relation a pris fin avec ce rendez-vous. Je pense que l’action des 
médicaments et de la discussion a permis à M. T.L. de combler le vide que lui 
avait laissé l’opération sur sa hernie. (…) Peut-on parler de guérison ? » (122) 
 
Si la question de départ est « comment guérir ? » elle indique aussi le dénouement de la 
narration qui va vers sa réponse. Quand la question de la guérison se clarifie, elle se 
manifeste comme le contraire des certitudes de la dénonciation : le texte admet 
l’incertitude de la vérité. La guérison comme moment de la vérité est en effet soumise au 
tremblement du savoir : 
 
« A partir du moment où ils ont décidé qu’ils sont guéris, ils n’ont plus (du moins 
apparemment) de demande à formuler ; ils partent sans reprendre rendez-vous. 
Quelle est la réalité – la vérité – de leur décision ? Est-ce de la fabulation ? Vérité 
ou mensonge ? Peu importe ! L’important c’est ce qu’ils décident. Ce problème 
n’est pas spécifique aux Maghrébins ; j’ai toujours cru les consultants. » (123) 
 
La suite d’histoires de la dernière partie alterne différentes formes de clôtures qui, toutes, 
maintiennent vif le sentiment d’inaccompli d’une histoire qui n’a pas de fin, qui renvoie 
à l’histoire plus générale de la blessure de la migration postcoloniale et de comment y 
remédier. Nous pourrions ainsi arguer que la narration de l’impuissance en tant que 
mal de la migration se définit comme une narration sans dénouement. 
L’impuissance fait intrusion dans la structure même de la narration qui prend la forme 
d’une suite d’histoires inaccomplies. Cet aspect, que nous avons observé dans la 
modalité de la coupure, est renforcé par la variation de vitesse entre récit et histoire. Les 
relations entre Ben Jelloun et les consultants ont des durées variables. Dans le cas de E.S, 
par exemple, l’auteur parle de huit mois de relation, de laquelle seul un récit très bref est 
rapporté, pour d’autres la durée de la relation est même de deux ans. Cette variation de 
vitesse entre récit et histoire, par laquelle se construit l’écriture, montre son adhésion au 
sujet dont elle parle. L’impuissance, qui est visible à plusieurs niveaux dans le texte, 
produit dans le rythme de l’écriture une sorte de dysfonction semblable à celle subie par 
les consultants, « scientifiquement » individuée le biais de la mesure temporelle qui 
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différencie les types d’impuissance14. Parallèlement, les interruptions des histoires, 
comme si elles étaient frappées par les mêmes troubles temporels, s’entassent sans 
qu’aucune n’arrive à accomplir un récit. 
Dans ce sens, l’impuissance a un statut plus complexe que celui d’une simple métaphore 
d’un discours idéologique. Il s’agit d’une structure plus profonde qui renvoie au statut 
de l’auteur maghrébin, à l’écriture de la migration, au dire testimonial. L’impuissance est 
visible à plusieurs niveaux dans le texte à travers sa double valeur de signe corporel du 
malaise social et du malaise de l’écriture qui doit en rendre compte, avec toutes les 
implications du statut de terstis de l’écrivain maghrébin. 
Un passage dans la narration est particulièrement significatif à ce propos. Dans le 
chapitre « Que faire, que proposer ? », l’incertitude sur le signifié de la guérison est 
montrée dans son lien étroit à la même indécidabilité de la définition de la maladie. Le 
doute s’étend par là au soin que la maladie nécessite, et donc au rôle du soignant. Dans 
la mesure où l’évaluation des troubles psychiques est indissociable de la condition 
d’immigrés15 et d’ex-colonisés des consultants, le discours scientifique s’effrite et le 
soignant abdique son rôle tout en reconnaissant son impuissance. 
 
 « Il n’existe pas de thérapie appropriée aux Maghrébins en France. Existerait-elle 
qu’elle serait fort suspecte. Alors, à quoi bon ce travail ? Cette recherche est plus 
un témoignage se situant hors de toute idéologie, qu’une tentative de mettre sur 
pied une thérapie nouvelle. Il s’agissait de faire apparaître, tout au long de cette 
écoute, des lignes de force communes, et de révéler la spécificité des cas des 
travailleurs nord-africains atteints de troubles affectifs et sexuels. », (107) 
 
Dans l’enchaînement du récit, ce passage vient contredire le contenu promis au début du 
texte. L’analyse annoncée d’« une psychothérapie analytique contrôlée » (23) n’est plus 
possible : elle perd tout contrôle et crée une déchirure aussi dans la trame, où l’histoire 
de la relation de soin rentre en crise.  
                                                 
14 Cf. les classifications d’impuissance, p. 30. 
15 Dans ce passage, l’auteur met en évidence le lien du trouble psychique avec la condition d’immigré. 
Par la citation de la définition de la psychiatrie sociale de « mal du pays », la maladie qui est en 
question (l’impuissance sexuelle) se confond dans une idée floue de maladie migratoire. Cf. p. 106. 
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Mais en même temps, si toute tentative de mettre sur pied « une thérapie nouvelle » 
semble faire naufrage, le témoignage vient donner un sens au travail de recherche qui 
montre l’impasse, et sauve la narration. Il peut alors être lu comme un substitut du soin 
quand il apparaît impossible, une sorte de soin alternatif - un « placebo » - qui vient 
apaiser l’impuissance de l’auteur face au mal16.  
 
1.2.1. Echec du soin, échec du récit : idéologie et vérité 
Cette déchirure, qui s’origine dans le sentiment d’impuissance du soignant, ouvre la 
crise à tous les niveaux du discours avec une retombée d’impuissance sur l’écriture. Le 
témoignage même, « hors de tout idéologie », est mis précisément en danger par 
l’idéologie. Une rhétorique violente s’attaque à plusieurs sujets et fait ainsi passer le 
témoignage au deuxième plan. La critique directe à la psychothérapie se durcit par 
degrés de plus en plus forts : 
 
« La psychothérapie, telle qu’elle est pratiquée actuellement en France ne 
fonctionne pas pour toutes les cultures. Elle ne peut prétendre à l’universel, elle 
ne peut s’adapter à ce qui est différent. Elle est assez limitée. Sa pauvreté son 
sous-développement, sont accentués par le fait qu’elle exclut d’emblée la 
différence. » (109) 
 
Puis, l’auteur continue avec d’autres adjectifs tout aussi marquants, - « dépassée », 
« inutile » - alors qu’au début la psychothérapie était présentée de façon positive à 
travers le récit d’un des consultants qui ressent les bienfaits d’aller « discuter » : 
 
 « Nous discutons de la psychologie, la médecine, la solitude, l’exil, le racisme, etc. 
Cette conversation, qui nous éloignait un peu de ses problèmes immédiats et 
précis, le détend. En partant, il me dit que discuter, c’est bien aussi.» (41) 
 
Le récit qui suit, l’histoire de M. E.F., tout en mettant en scène le cas d’une impuissance 
due au racisme affiche une fonction rhétorique très fortement orientée vers le discours 
                                                 
16 Placebo, « je plairai » en latin, nous amènerait un peu loin dans la suite des associations où 
l’impuissance touche l’auteur et les immigrés en même temps. Mais il est indéniable que le 
témoignage est aussi un soin pour l’auteur qui attend une légitimation. 
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idéologique. Cette déchirure de la trame, même si elle dure pendant plusieurs pages, ne 
compromet pas la continuation de la narration, qui revient après la crise sur un discours 
plus constructif et moins menacé par l’idéologie. La déchirure est « réparée » par la 
continuation de la narration, qui repart vers la troisième partie, par une réflexion sur 
l’ « accident ».   
 
« Quand l’inadaptation s’exprime avec toute la force et la violence de 
l’impuissance sexuelle, la guérison est à chercher en dehors de ce terrain 
immédiat, porteur de tant de malheur. Il faut alors prendre en compte le point de 
départ du trouble : souvent, c’est un accident du travail. Celui-ci n’est pas 
simplement un accident mais signifie autre chose. » (127) 
 
Pour soigner l’impuissance il faut partir du passé, de l’événement qui rend « manifeste » 
la maladie et la cache en même temps : l’immigré, après une hospitalisation suite à un 
accident, découvre son impuissance, son « échec sexuel ». Mais l’accident sert aussi de 
couverture pour ne pas admettre le trouble spécifique de l’impuissance. L’auteur 
explique que dans ce cas le travailleur immigré, en demandant une réparation pour ce 
que le travail et son système lui ont fait, opère un glissement du psychique au social.  
 
« A côté du symptôme central (trouble sexuel) il y a souvent aussi d’autres 
symptômes parallèles, qui restent comme en réserve. Le patient les sort quand il a 
besoin d’un substitut lui garantissant un bénéfice secondaire. Il se produit un 
déplacement : le social prend la place du psychique » (53).  
 
Il nous semble qu’ici le discours de Ben Jelloun suit la même trajectoire et va à l’encontre 
de l’ « accident » du discours idéologique où la spécificité de l’impuissance sexuelle est 
définie à sens unique comme la « maladie de la domination » pour laquelle il n’existe pas 
de soin. L’écriture, comme les immigrés, manifeste alors son malaise par l’échec du 
discours idéologique qui parfois bloque et contracte le discours. Mais, comme pour les 
travailleurs, l’accident est révélateur d’un état de choses indéniable dans la réalité.  
Un autre point critique de l’histoire narrée est l’épisode de la narco-analyse. Ici, c’est 
l’auteur même qui admet cette pratique comme responsable de l’échec dans la relation 
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avec le consultant. On peut parler dans ce cas d’échec du soin tant dans l’histoire que 
dans l’écriture, où la fonction de soin est assurée par le témoignage. 
L’auteur affirme que le recours à la narco-analyse a déterminé un échec de la relation : 
« il a vu une démission de notre part, voire une trahison de notre complicité. D’où son 
départ. » (151).  
En lisant ces lignes du point de vue de l’écrivain, on décèle l’admission d’un manque et 
l’aveu de trahison de la complicité. Quelle trahison le psychothérapeute pourrait-il se 
reprocher - sinon celle de la relation qui s’absente dans cette technique ? 
Le narrateur introduit le mot « narco-analyse » sans en donner une explication à 
l’intérieur de sa narration de la relation de soin avec M.A. (146). Sur la demande du 
consultant : « il demande d’autres soins qu’une relation psychothérapeutique ou des 
médicaments. » (146) il a entrepris avec un médecin une technique de soin différente : 
« En accord avec le Dr. G., on lui fait une séance de narco-analyse. » (147). C’est à ce 
moment du récit qu’une note donne une explication descriptive de la pratique narco-
analytique. Après des indications sur le plan technique où sont précisés les médicaments 
administrés, et la réaction de détente du patient, le narrateur affirme : « On lui demande 
de dire ce qui lui vient à l’esprit » (147). Il faut savoir en effet que la narco-analyse est 
aussi dite « sérum de vérité » ; elle était pratiquée dans le cadre de la psychologie 
judiciaire même si, surtout dans ce cadre, elle a été vivement critiquée à partir des 
années 50.  
 
La narcoanalyse consiste à injecter un anesthésique (notamment des 
barbituriques comme l'amobarbital, le penthotal ou thiopental) pour faciliter le 
rappel de souvenirs réprimés. Utilisée à partir des années 1930 pour faciliter le 
traitement des traumatismes psychiques de guerre ou comme « sérum de 
vérité », la narcoanalyse a connu une certaine popularité dans l'immédiat 
après-guerre. Elle est aujourd'hui largement abandonnée et son utilisation 
dans le cadre de la psychologie judiciaire a été vivement critiquée à la fin des 
années 1950. Malgré tout certains États prévoient encore son emploi et les 
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tribunaux ont eu à en connaître dans les années 1980. Un manuel récent 
l'envisage aussi sérieusement.17 
 
Le « sérum de la vérité » est utilisé dans le milieu de la loi pour investiguer sur la vérité 
empirique qui peut être utilisé contre le suspect. Transféré sur le plan de la stratégie 
narrative, injecter le « sérum de la vérité » métaphorise la tentative extrême de dissoudre 
tout suspect de fiction, d’aller au bout de la vérité, d’aller la chercher où elle ne peut pas 
se cacher. Il y a aussi le désir de toucher au secret de la vérité intime du sujet, d’être au 
plus près de sa réalité pour la disséquer : une entreprise obscène. Comme l’histoire de la 
relation, cette tentative est un échec avoué tant sur le plan du dévoilement de la vérité 
intime du sujet que du démasquement d’une vérité objective.  
Le long passage qui rapporte la séance de narco-analyse, le plus long parmi les récits de 
consultants, se présente comme un surplus de vérité donnée venant confirmer tous les 
nœuds critiques de l’existence du travailleur maghrébin immigré. C’est une réplique du 
récit de synthèse du narrateur (qui précède de quelques pages) ; exprime le même 
contenu, formulé cependant dans un langage plus décousu provoqué par la prise de 
médicaments. Ce récit semble venir apporter la preuve impossible du récit de souffrance. 
Comment croire qu’un rapport de narco-analyse soit énonçable sur la place publique ? 
Pourtant l’intention de l’énonciation est testimoniale, et qui plus est, vient renforcer un 
autre récit « inventé » par l’auteur tout en ne l’étant pas. Le récit de narco-analyse vient 
rajouter une nouvelle strate à la superposition entre fiction et réalité et à l’impossibilité 
de les séparer. Le tout dans le but de produire le plus efficacement possible un « effet de 
réalité ». Cet effet est créé par le type de langage rapporté qui donne l’idée du parler sous 
effet médicamenteux. Ce style vient renforcer l’idée que le consultant, autorisé à, et 
même sommé de « dire ce qui lui vient à l’esprit », puisse aussi s’exprimer par des 
tournures syntaxiques décousues typiques de la transcription littérale et jusque là 
« nettoyées » par l’auteur.  
 
                                                 
17 Wikipédia, L’encyclopédie libre, article « narco-analyse », http://fr.wikipedia.org/wiki/Narcoanalyse. 
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« C’est dommage - J’aime les filles. Je t’aime la fille – ça va pas – je trouve pas de 
filles – même ici ou là-bas, c’est pareil. Fille – fille. » (147) 
« Il y a pas dormir et toujours penser » (148) 
« je parle la vérité » (148) 
 
Comme pour presque tous les consultants, l’auteur ne précise pas la langue dans laquelle 
l’entretien s’est déroulé. Que penser alors des « jeux de mots » qui ont lieu dans ce 
récit ? : « J’ai mal. J’en ai mal – j’en ai marre. » (148) Ils excluent en fait que la langue 
utilisée soit l’arabe. Mais dans le cas, bien possible où elle le soit, le problème de la 
traduction se poserait pour des jeux de mots de façon encore plus paradoxale que dans le 
cas d’une expression en français18. Quelle vérité de preuve s’associe-t-elle à une 
traduction qui invente des jeux de mots dans l’autre langue ? De plus, c’est sur le plan 
« scientifique » l’analyse même qui se trouve « trahie » si l’on pense à la place que la 
parole tient dans la pratique de la psychiatrie.  
L’exemple de la narco analyse souligne que le rapport au soin est un rapport à la vérité 
impossible, qu’il amène à se confronter à l’échec d’une vérité monologique en même de 
tout dire sur la maladie pour en découler le soin plus efficace. La guérison, en tant que 
telos, révèle une vérité fondée sur la croyance dans la parole rapportée des immigrés, une 
vérité en absence de vérité : « Est-ce de la fabulation ? Vérité ou mensonge ? (…) j’ai 
toujours cru les consultants. » (123) 
 
1.2.2. Une maladie incernable 
La réflexion sur l’impuissance est disséminée tout au long du texte et occupe en 
particulier le discours des consultants et de l’écrivain témoin. L’impuissance est aussi 
l’objet caché et non avoué qui met en branle le « long et douloureux itinéraire de 
l’incertitude et de la souffrance », qui est certes celui des consultants mais aussi celui de 
l’histoire.  
Le récit de la souffrance des immigrés qui vont consulter différents types de 
médecins compose le discours sur le vécu de la souffrance, dont l’une des manifestations 
                                                 
18 Le consultant affirme : « il est gentil même si je ne comprends pas bien le français. » (148) « tu parles 
le français » (149). 
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est l’impuissance sexuelle dont Ben Jelloun fait l’emblème du pouvoir castrateur de la 
domination postcoloniale sur l’immigré et de la désubjectivation qui en découle. 
L’impuissance est donc à considérer dans son sens premier de maladie et dans le sens 
figuré de malaise social puisant ses origines dans l’histoire coloniale. 
En tant que maladie, elle est difficilement cernable d’un côté puisqu’elle trouve 
son origine dans un trouble psychique, et, de l’autre, puisque les éléments de sa 
définition sont parfois difficiles à identifier. Ben Jelloun à la fin de la présentation des 
classifications scientifiques de l’impuissance sexuelle pose la question de comment 
définir « objectivement », et donc classer un objet qui du fait de sa spécificité individuelle 
relève de l’indéfinissable : « Est-il vraiment possible de parler de l’orgasme des autres, de 
le définir objectivement ? » (32).   
C’est une maladie qui se manifeste dans le présent mais qui a des origines dans le 
passé : elle se rend présente par l’échec sexuel qui met en crise le rapport au monde du 
sujet, qui était déjà en crise.  C’est une maladie qui rend visible une perte de puissance 
plus cachée ; sur elle pèse le silence de l’impuissant qui doit la tenir cachée pour ne pas 
être banni de sa société de provenance. 
En tant que récit de souffrance, le récit de l’impuissance s’inscrit dans les grands 
questionnements des récits du vécu de la maladie qui n’ont commencé à être pris en 
compte par la réflexion médicale que très récemment.   
 
« Les écrits relatifs aux représentations de la maladie sont certes nombreux : 
études historiques et littéraires, travaux en sciences sociales et médicales ; les 
analyses portent aussi bien sur les croyances et les modèles culturels que sur les 
récits de maladie et les relations sociales que celle-ci complique. Mais manquent 
cruellement des comptes rendus ethnographiques détaillés sur le vécu de la 
maladie, et un vocabulaire adapté à son étude en tant qu’expérience humaine. (…) 
Nous ne savons guère, d’ailleurs, à quoi de tels travaux devraient ressembler. En 
vérité l’idée a priori que ce vécu est subjectif, qu’il appartient aux « recoins 
sombres de l’esprit » et se révèle donc impossible à connaître sape toute tentative 
d’étude comparative de cette forme d’expérience humaine. C’est une question que 
l’anthropologie médicale ne peut occulter plus longtemps. »19 
                                                 
19 Good, Byron, Comment faire de l’anthropologie médicale ? Médecine, rationalité et vécu. (Medecine, 
Rationality and expérience, Cambridge University Press, 1994), Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 
(trad. S. Gleize), 1998, p. 247-248. 
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 LPHS propose donc une réflexion sur le récit du vécu de la maladie qui est toujours 
d’actualité et qui met au jour un manque dans l’interdisciplinarité. Cette séparation entre 
science et littérature fait effriter plusieurs fois le discours de Ben Jelloun qui, 
indirectement, l’indique à la fin parmi les chefs d’accusation.  
 
« L’autre procès est intenté à la « science » qui manque de magie et d’humour. (…) 
Ils [les consultants] venaient pour prouver combien leur mal était grand, profond, 
mystérieux, et surtout neuf. » (183) 
 
Le « manque de magie » empêche la science médicale de prendre en compte la maladie (et 
par là le soin relatif) à partir précisément du récit du vécu où se concentre l’imaginaire de 
la personne. Ce côté « profond », « mystérieux » qu’évoque l’auteur indique le même 
point critique où, pour Byron Good, se séparent les disciplines. L’écriture de LPHS qui 
recompose le récit du vécu de la maladie fait émerger l’imaginaire individuel qui est pris 
en compte par la composition narrative. La narration assume ainsi un côté thaumaturge 
qui soigne la blessure vécue par le récit répété et recomposé des nombreuses histoires 
brisées. Cette blessure, quelle place tient-elle dans la jaillissement de l’écriture ? 
Depuis le début, le moteur de la narration est affirmé en effet comme la recherche de 
soin pour la blessure : pour les différentes formes du mal de la migration postcoloniale. 
L’impuissance est aussi une maladie de l’imagination : être impuissant signifie aussi « ne 
pas pouvoir imaginer » : 
 
« Pour prolonger le plaisir, j’imagine une autre femme (une femme de 
cinéma), je n’ai jamais imaginé ma femme. Je me ronge de ne pas pouvoir. » 
(T.L.,114) 
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1.2.3. « Il est des blessures violentes » : attestation et cicatrisation 
« Les mots m’ont toujours paru pâles, 
indigents face aux émotions troublantes 
qui vont de l’extrême vie à l’extrême 
néant. »20 
 
Le côté incernable de la maladie se trouve exprimé dans la métaphore de la blessure qui 
permet à l’auteur de relier dans un même mouvement un objet qui est dissocié au niveau 
temporel entre le présent et le passé. L’impuissance est en effet cette « maladie » qui se 
manifeste dans le présent mais qui a des origines dans le passé. À la blessure se lient un 
certain nombre de synonymes, comme la cicatrice, qui participent à un processus de 
figuration de la migration et enrichissent la définition et l’analyse de l’impuissance.  
Chez Ben Jelloun, la blessure est l’image génératrice de l’écriture, elle indique 
l’origine même de l’activité littéraire : « l’écriture est pour moi cette cicatrice dans la 
limpidité de l’exigence »21. Pour l’auteur l’écriture naît de la souffrance causée par une 
blessure et elle est en même temps assimilée au soin qui aide à guérir et cicatrise.22   
Dans LPHS, la maladie, le soin (dans toutes ses déclinaisons) et le rôle du 
soignant (et par là de l’auteur) structurent en effet toute la tension narrative, son écriture 
se propose de rendre visible la blessure, « dans la limpidité de l’exigence » du 
témoignage. L’image de la blessure occupe la place fondamentale de l’incipit qui la fixe 
comme origine du mal dont le texte va traiter, mais aussi objet à partir duquel le récit de 
ce même texte s’est engendré et qui l’a mis en mouvement : 
 
« Il est des blessures violentes, des blessures fulgurantes qui entraînent la mort. 
Leur territoire : l’histoire vacillante. Il en est d’autres qui, quand elles n’achèvent 
pas l’être agressé, traînent en lui, dans l’étendue de son corps et de son âme, 
polluent sa mémoire et entachent son destin ; elles évoluent ; elles se transforment 
et, au moment où l’on peut croire à leur cicatrisation, elles réapparaissent sous 
                                                 
20 L’écrivain public, op.cit., p. 106. 
21 Ibid., p. 109. 
22 « J’écrivis mon premier texte dans la fébrilité du corps oppressé. Je me sentais mal », Ibid. p. 109. 
C’est en fait pendant une hospitalisation (qui interrompt sa réclusion dans le camp) que l’écriture et la 
guérison se font d’un même mouvement. L’auteur affirme d’avoir été hospitalisé pour des douleurs 
aux testicules. Fictive ou réelle, l’histoire de la venue à l’écriture de Ben Jelloun entretien un lien étroit 
avec la conception de LPHS. 
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d’autres formes, avec une autre violence moins évidente, moins apparente ; une 
violence sourde, profonde, diffuse, invisible. » (11) 
 
L’auteur nous présente deux types de blessures, celles qui entraînent la mort et celles qui 
traînent dans le corps, qui font écho aux deux caractères spécifiques de la maladie 
d’impuissance entre passé et présent. 
La première blessure est celle de la pénétration coloniale, la deuxième celle de la 
migration postcoloniale qui fait penser à une maladie : quelque chose qui « traîne » dans 
le corps. Les deux sont provoquées par le même phénomène colonial et post-colonial qui 
exerce des violences multiples : la violence de la guerre et le viol de la domination 
culturelle et économique. Les deux entraînent deux morts différentes : la mort physique 
et la mort culturelle que Ben Jelloun appelle en toutes lettres « ethnocide de l’intolérable 
différence » (11).  
Celles qui font l’objet du texte sont les blessures mobiles, qui ne cicatrisent pas : 
«elles traînent dans l’être agressé, dans l’étendue de son corps (…) se transforment » (11). 
Ces blessures sont provoquées par la violence coloniale, d’hier « sourde, profonde, 
diffuse et invisible », et d’aujourd’hui : « La violence coloniale d’hier se perpétue 
aujourd’hui de manière encore plus pernicieuse » (11). Le parallèle entre la maladie 
d’impuissance, (qui se manifeste dans le présent mais qui a son origine dans le passé), et 
le processus de domination coloniale (d’hier et d’aujourd’hui) est établi depuis le début.  
Les blessures « qui traînement dans le corps » ont un caractère individuel et collectif. 
Elles sont inscrites dans la mémoire personnelle et dans le corps. Avec le récit où l’auteur 
apparaît comme témoin oculaire de la blessure, le corps individuel où la cicatrice se 
montre renvoie au corps collectif de la population immigrée souffrant des mêmes maux. 
 
Quand j’ai ces douleurs, j’ai envie de m’étendre et de dormir.  
[Il a eu un accident à la jambe en 1965. Il me montre sa cuisse et sa fesse droites où il y a 
la cicatrice de la blessure.] C’est là que j’ai le plus mal. (164)23 
 
                                                 
23 Pour la construction formelle de cette citation se rapporter au paragraphe : 2.2.1.2. Les crochets.  
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Ce type d’intervention garde en général une fonction attestante, qui vient affirmer que le 
témoin Ben Jelloun a vu la blessure, qu’elle existe. Dans les histoires individuelles, 
l’image de la cicatrice peut prendre des proportions démesurées et renvoyer au discours 
initial de la blessure « originaire ». 
 
« FN est un homme blessé, dans le plein sens du mots. Son corps est une grande 
cicatrice, sa virilité s’est absentée, son amour propre a été touché par ses échecs 
sexuels. » (164) 
 
Le soin, pour être efficace, devrait donc agir sur la blessure originelle et fixer le vacillement 
de l’histoire où elle s’enracine : pour soigner la blessure il faut raffermir l’histoire en 
participant à sa constitution par l’attestation qui la rend visible, intelligible. 
Le soin doit aussi prendre en compte l’impuissant dans sa condition de migrant qui, 
dans l’entre-deux, entretient la blessure : ceux qui vacillent et « se laissent rester dans le 
territoire de la blessure et de la grande solitude » (126). Dans cette perspective le soin 
devrait se concrétiser en aidant les immigrés à guérir du mal migratoire, les aider à le 
comprendre. Face à cette tâche, qui dépasse le domaine médical, le soignant ressent toute 
son impuissance (« j’éprouvais de l’angoisse sur ma propre incapacité, sur mon propre 
désarroi, sur le peu que je me sentais capable d’offrir », 17) et recourt au témoignage qui 
se trouve investi de la fonction supplémentaire du soin. 
La blessure origine le silence des immigrés sur le passé qui se réactualise dans le présent 
sous forme d’une « grande cicatrice » et d’une blessure « dans le sens plein du mot » 
(164) : 
 
« M. F.N. est un homme blessé, dans le sens plein du mot. Son corps est une 
grande cicatrice. (…). J’ai essayé de le faire parler sur son passé sexuel. Il a opposé 
des résistances. Il accuse le présent et la France. » (165) 
 
La blessure que l’auteur définit dans « le sens plein du mot » est perçue dans l’après-
coup de l’événement traumatique, dans son être présent et passé, visible et invisible.  Le 
présent invoqué par le consultant est un présent qui ne finit jamais, où il faut à tout 
moment recommencer dans la même blessure traumatique : 
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 « Cela fait dix-huit ans que je suis au service de la France. Aucune récompense, au 
contraire. Mon corps malade. Il va falloir repartir chez moi et recommencer tout. 
Mais c’est difficile…Au revoir… » (165) 
 
Prises dans l’ensemble, les histoires des consultants racontent l’avoir lieu de l’expérience 
de soin. Cet aspect du récit reste le plus ambigu, dans lequel nous pouvons reconnaître 
l’élément de force de la narration, où elle trouve sa force et son sens. D’un côté elle 
contient l’élément d’intérêt scientifique qui imprime l’attrait particulier de la lecture 
factuelle guidée par un « goût du savoir » ayant lieu dans la transmission d’une 
connaissance. Autour du soin le récit articule les autres discours ; le soin réunit le savoir 
psychiatrique et sociologique. Mais de l’autre côté, et dans le lieu exact où ce savoir 
abdique, le soin devient le centre d’irradiation par lequel le signifié de la maladie se 
multiplie. C’est dans ce lieu que l’anti-savoir du témoignage désamorce l’impuissance de 
la médecine (et un certain vide épistémologique qu’elle découvre) sans pour autant 
assurer ni une thèse ni une théorie. Dans ce sens il est un anti-savoir et l’objet de sa 
transmission est une mémoire, fragile, une trace.  
Dans la mesure où le soin demandé par la réalité présentée est aussi celui de 
raffermir « l’histoire vacillante » où la blessure continue de s’étendre, le témoignage, 
inscrit dans le cadre postcolonial, se présente alors comme une sorte de suture de la 
mémoire. L’écriture dialogique du témoignage va participer de ce soin par la trace qu’il 
contient de l’avoir lieu de l’action et de l’histoire. L’histoire narrée de la relation de soin 
se déroule en effet dans une action dialogique, où l’écoute du soignant et le récit du 
consultant font advenir l’histoire dans l’action de parler : « Je lui réponds que nous 
devons nous revoir plusieurs fois et que nous parlerons ensemble de ce qui ne va pas. » 
(35) Par cette construction dans LPHS a lieu un glissement de l’histoire, comme 
construction narrative d’un texte, à l’Histoire à la constitution de laquelle la narration du 
texte participe activement. 
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CHAPITRE 2. Récit testimonial 
2.1. Le cercle des consultants : la dynamique de la place dans le 
témoignage 
La particularité narrative de LPHS réside dans la mise en scène d’un enchaînement des 
voix qui, comme sur la place publique, se passent la parole à tour de rôle tout en créant 
un effet polyphonique. Comme nous l’avons déjà souligné, dans la culture traditionnelle 
marocaine, et dans la réélaboration de l’auteur, la place publique est le lieu préposé au 
récit et à l’écoute. Elle est le lieu où advient la participation active à la formation de 
l’histoire :  
 
« La place publique est le lieu de la scène, le théâtre de l’assemblée rurale de la 
foule des gens simples venus sur la place non seulement écouter mais aussi 
participer à la formation de l’histoire »24.   
 
La présence de la « vive » voix des consultants obéit au projet poétique de l’auteur qui se 
réalise en donnant la voix à ceux qui n’ont pas accès à une prise de parole publique, 
comme il le déclare à plusieurs occasions, dès Harrouda25.  
Les récits des consultants sont distribués tout au long du texte et fonctionnent à 
l’intérieur de la narration comme source discursive : ils constituent la source vivante de 
la parole orale autour de la quelle se tisse le discours du narrateur. Celui-ci est structuré 
selon des modalités variables : des introductions, des commentaires interprétatifs, des 
portraits narratifs. Dans d’autres cas, il assume entièrement le récit de l’histoire du 
consultant à sa place.   
Vu dans la perspective de l’œuvre de l’écrivain, le cercle de voix des consultants 
constitue l’image prototype de la forme narrative qui structure l’œuvre à venir. 
L’écrivain, en tant que guérisseur, est interpellé par une « demande » qui compose la 
                                                 
24 Amar, Ruth, op. cit., p. 42. 
25« La prise de la parole, l’initiative du discours (même si elle est provoquée) est un manifeste 
politique, une réelle contestation de l’immuable. Dans un contexte où la parole est chose courante, le 
silence peut être une prise de position. Mais dans le contexte précis où la parole n’est jamais donnée, le 
silence perd de sa qualité. », Harrouda, op. cit., p. 184. Cf. supra : II, 2.4. « L’écrivain public errant ». 
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scène d’interpellation de son dire ; il est à l’écoute et délivre un récit qui se propose 
« soigner » la blessure sociale.  
Ici, comme sur la place où l’écrivain public se charge d’enregistrer toutes les variantes 
des récits, l’auteur, pris dans différents rôles, restitue à un cercle d’auditeurs (halqa) assez 
vaste et varié (la destination étant grand ouverte) de nombreuses micro-histoires de vies 
toutes différentes mais qui au fond ne composent qu’une même histoire, celle de la 
souffrance migratoire : 
 
« Tous les discours tournent autour de la même détresse, quelle que soit la gravité 
du trouble : ils disent l’exil, la folie, la mort. » (143)  
 
La formule qui introduit la première voix de l’immigré est la même que celle utilisée 
dans les autres types de récit de Ben Jelloun, c’est l’invitation véhémente à l’écoute : 
« Écoutons » (18). Comme les conteurs sur la place qui appuient leurs versions sur le 
témoignage, les consultants attestent, par l’autorité de l’auteur et son rôle de terstis, leur 
propre version individuelle. Le passage de témoin d’un récit à l’autre est organisé par le 
narrateur.  
Cependant, les choses se compliquent du fait que la narration de LPHS n’est pas 
régie par le « comme si » du récit de fiction et qu’une représentation a quand même lieu. 
Nous sommes en présence d’un pacte testimonial signé par un témoin qui est terstis : ce 
qui réduit et relativise ses droits sur la narration. Dès la première intervention de la 
« vive voix », l’enchaînement de celle-ci au discours du narrateur pose le problème de la 
réélaboration du « matériel vivant » dont dispose le témoin Ben Jelloun. Voilà qu’une 
question usée du témoignage s’impose : comment savoir si Ben Jelloun dit la vérité ? La 
question de la vérité se pose en effet au niveau de la réélaboration du matériel oral. Nous 
sommes ici dans une situation différente de celle du livre de fiction, un pacte référentiel 
est en effet mis en place : celui qui garantit au lecteur une « histoire vraie ». Mais cela ne 
résout pas les questionnements relatifs à l’élaboration de la parole testimoniale. C’est 
dans ce point précis qu’un autre type de pacte s’ajoute au premier et différencie le 
témoignage d’autres narrations référentielles. Il y a là un pacte testimonial qui est engagé 
entre deux instances du témoin : celui qui vit et celui qui écrit : 
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« Il y aurait d’un côté, celui qui vit ; de l’autre celui qui écrit. Entre eux s’établit 
comme une alliance (un « testament »), alliance par laquelle se trouvent affirmés à 
la fois l’antagonisme et la complicité de deux données logiquement irréductibles 
l’une par rapport à l’autre : l’expérience du « réel » et l’expression du « réel ». Le 
contrat décisif n’est plus alors passé entre auteur et lecteur (ce dernier 
« enregistrant » une opération dans laquelle il n’entre qu’afin de la valider) mais 
entre deux figures dédoublées du sujet engagées dans une expérience littéraire 
dont l’exigence n’est plus de véracité (transcription d’une « réalité » attestable) 
mais de fidélité à un impossible qui demande cependant d’être dit. (…) Le 
témoignage suppose un contrat implicitement établi entre celui qui a vécu et celui 
qui a vu. Le premier offre au second la matière nue de sa vie. Le second offre en 
retour au premier la parole. »26 
 
La fidélité à « un impossible qui demande d’être dit » est ouverte à toute l’étendue 
démesurée des possibles de l’écriture. Il est question de voir ici comment Ben Jelloun 
remplit le contrat testimonial en choisissant de rapporter la parole de l’autre.  
Chaque insertion de la parole des immigrés répond à une nécessité rhétorique 
précise (illustrer, convaincre, ratifier) mais prises dans leur ensemble elles constituent le 
témoignage sans témoin, le témoignage premier sur lequel se greffe le deuxième 
témoignage de Ben Jelloun, lui aussi « homme acculé à livrer son discours, n’en pouvant 
plus de souffrir la misère » (17). Cette misère des autres est devenue la sienne, la misère 
de la parole face au réel indicible, misère du terstis, constitutivement (dans son corps, 
physique et social, qui n’est pas le corps de l’autre) impuissant devant la tâche de la faire 
comprendre à la société où elle s’origine. Le rôle de thérapeute le place en effet du côté 
de la société d’accueil, le force à être l’observateur neutre qu’il ne peut pas être. Ainsi, 
par degrés différents de témoignages, Ben Jelloun est le plus convaincant là où la 
rhétorique insiste le moins, ou tout au moins d’une manière plus indirecte. Son 
témoignage d’impuissance en tant qu’écrivain (qui met à jour le déchirement entre le 
thérapeute et l’homme) est le seul où l’attestation semble livrée à l’état pur. Mais ce n’est 
                                                 
26 Forest, Philippe, « Notes à la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : 
pacte autobiographique et pacte testimonial », in : Littératures sous contrat, Emmanuel Bouju (dir.), 
Cahiers du groupe Φ, Rennes, 2002, p. 215 et 217. Sur la question des conséquences sur le lecteur, nous 
n’adhérons pas complètement à la position de Forest. Comme nous l’avons déjà précisé, le lecteur qui 
reçoit le témoignage ne se limite pas à « enregistrer » : son rôle actif intervient dans la mesure où le 
témoignage présuppose dans son contrat testimonial avec le lecteur un passage de témoin qui le rend 
témoin à son tour. 
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qu’illusion puisque cette intention n’est pas déclarée et que, vue dans la perspective du 
reste de l’œuvre, cette intermédiation ne fait que montrer encore un tiers, et qu’elle est la 
source du dédoublement irréductible qui hante toute la production de l’auteur et en 
définit le caractère constitutif.  
 
2.1.1. « Toilettage » et subjectivité 
La matière de départ du récit est la parole souffrante des immigrés. Matière 
vulnérable, source cependant du discours d’où descendent tous les autres ; que savons 
nous quant à la véracité de cette parole, au comment elle a été transformée par l’auteur, à 
ce qui s’en est allé, perdu dans la traduction, et aux critères qui ont fait choisir un 
fragment plutôt qu’un autre ? Ben Jelloun ne fait en effet aucune allusion à la technique 
de retranscription des « entretiens périodiques » qu’il a eus « avec les consultants 
maghrébins dans un centre de médecine psychosomatique » (23). Il affirme cependant : 
« la parole que je rapporte, j’en garantis l’authenticité » (13). Même quand la 
reconstruction du récit de souffrance est reconnue dans la première personne du 
narrateur, l’attestation de la véridicité de la parole rapportée est construite uniquement 
sur l’expérience personnelle d’écoute et sur sa subjectivité. Voici comment il la formule 
dans le « récit-type » où la reconstruction des récits des consultants est ostensiblement le 
fruit de la réélaboration de l’auteur : 
 
« Faisant appel à mon intuition en même temps qu’aux bribes de discours qui me 
restent de ce que j’ai entendu pendant plus de deux ans, je peux essayer de 
décrire les sentiments, les pensées et les impressions de l’impuissant nord-africain 
en France. (…) Aucune idée, voire aucune phrase, n’y sont inventées. » (140,143)  
 
Cette attitude se différencie de la « norme » sociologique et même de celle d’autres textes 
testimoniaux qui rapportent la parole d’autrui. Le traitement de la parole rapportée est 
toujours un point délicat du récit testimonial et représente le lieu où il s’expose le plus à 
la critique. Critique littéraire et co-auteur d’un recueil de témoignages oraux où elle s’est 
mesurée à la difficulté de ce passage d’état de la parole, Anne Roche soulève des réserves 
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envers les textes qui « occultent » les procédés de métamorphose27. Elle se réfère ici à un 
texte de sociologie de Pierre Bourdieu28 : 
 
« La Misère du monde,  livre passionnant, bourré d’histoires de vie fortes et toutes 
instructives, me semble avoir néanmoins un défaut majeur : avoir occulté les 
protocoles, qu’il s’agisse du recueil des paroles des témoins, de leur analyse, ou 
du « toilettage » dont ces paroles ont été l’objet. En ce qui concerne le recueil des 
témoignages, les procédures sont aléatoires, diverses selon l’enquêteur, parfois 
inductives, parfois d’une participation frôlant l’empathie, ce qui ne favorise pas 
l’attitude critique (du chercheur, du lecteur), ou simplement l’analyse. Quant à la 
transcription des témoignages, où on s’approche du littéraire, c’est-à-dire de la 
représentation de la parole dans l’écrit, il était certes exclu de procéder à une 
transcription brute, littérale, qui serait à la limite de l’illisible ; le transcripteur fait 
donc une « traduction », un « toilettage », pour ne pas dévaluer la parole de la 
personne interrogée. Ce « toilettage » est sans doute incontournable, mais alors il 
est indispensable de montrer précisément comment on « toilette » (rétablissement 
de la négation NE presque toujours élidée à l’oral, rétablissement des syllabes 
élidées, etc.) ce qui poserait entre autres la question de la norme. »29 
 
Dans LPHS il ne nous est pas donné de savoir comment le « toilettage » de l’oral s’est 
effectué, quel type de sélection a été privilégié, quel critère de traduction a été suivi. Sans 
pouvoir nous poser en juges (ce qui surtout nous éloignerait de la tâche principale dans 
laquelle nous nous reconnaissons : celle de questionner les textes) comment lire les 
absences et les manques d’explicitation de l’auteur en matière de transcription ? Que 
signifient-ils ? Le « défaut majeur », soulevé par Roche, peut se révéler riche de signifiés.   
L’auteur prend complètement en charge la parole du migrant en assumant la 
responsabilité de la composition du message (par des choix formels, comme le degré 
d’oralité à faire passer dans l’écrit, ou de contenu) mais aussi celle d’un abus de pouvoir 
sur les mots « de ceux qui n’ont pas accès à la parole ».  
 
« Il [ce texte] est composé d’un ensemble de plusieurs discours ; mon seul apport 
réside dans la transcription, la traduction et la composition du texte » (143) 
                                                 
27 Roche, Anne et Taranger, Marie Claude, Celles qui n’ont pas écrit, Edisud, Aix-en-Provence, 1995. 
28 Bourdieu, Pierre (sous la dir. de), La misère du monde, Paris, Seuil, 1993. 
29 Roche, Anne, « Sources orales, écritures ordinaires et littérature », communication au colloque 
S.E.L.F., (Société d’études de la littérature française du XXe siècle), « Littérature et sociologie », 
Bordeaux, 24-26 novembre 2004. Les actes n’ayant pas encore paru, nous citons par aimable 
concession de l’auteur. 
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 L’explication qu’il donne au sujet de la réélaboration pratiquée est éclairante cependant 
quant à une pratique d’écriture générale de l’auteur30, à la lumière de laquelle ce texte 
bascule loin de l’objectivité scientifique et d’une norme généralisable. C’est cette dernière 
en particulier qui est mise en crise par le principe de subjectivité dont l’auteur se réclame 
dans la présentation :  
 
« La parole que je rapporte, j’en garantis l’authenticité. (…) C’est parce que j’étais 
impliqué que je revendique pour ce travail le droit à la subjectivité, le droit à la 
différence » (13) 
 
Les trois activités de « transcription », « traduction » et « composition » relèvent moins 
d’une démarche scientifique que du travail de l’écrivain-témoin tel que Ben Jelloun l’a 
défini au long de son œuvre. Nous avons déjà insisté sur le lieu problématique que la 
traduction, en particulier, représente pour l’écrivain maghrébin : il y a là un indicible 
fondamental pour le témoin en position de tiers. Il ne s’agit pas uniquement de la 
traduction de l’oral à l’écrit mais aussi de l’arabe au français. C’est là que se cache 
l’indicible pour le témoin Ben Jelloun. Si en effet l’indicible pour le travailleur maghrébin 
se situe au niveau de l’expression de la souffrance, pour le terstis il se trouve dans le lieu 
où son rôle est mis à nu : la langue. Nous pouvons lire ce silence comme un refoulé, 
comme quelque chose qui reste secret, mais aussi comme le lieu de la fabulation, qui 
dans L’écrivain public sera avoué par le scribe qui incarne le dédoublement de l’écrivain. 
Ce refoulé laisse l’auteur dans l’ambiguïté du rôle même dont il se réclame. Ce non dit 
sur le traitement de la parole du consultant amène à l’appréhender dans la manipulation 
de l’auteur, qui ne porte pas de préjugées quant à sa véracité mais laisse entendre une 
dose d’invention qui a lieu dans la traduction (de l’arabe au français, de l’oral à l’écrit, et 
comme on le verra d’un contexte à un autre). Cet oubli de la part de l’auteur n’est-il pas 
aussi le moyen de rebondir du sens d’impuissance qui accable le témoin et sans lequel le 
récit ne serait pas possible ? 
 
                                                 
30 Cf. supra : II, 2.4. « L’écrivain public errant ». 
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2.1.2. « Toute classification ne peut qu’être artificielle » : l’absence du 
cadre factuel.  
La quantité de voix qui interviennent dans le texte semble avoir posé quelque 
souci à l’auteur, notamment dans le critère à adopter pour procéder au choix des 
citations, de leur dimension et de leur distribution.  
 
« Comment présenter ces cas, choisis parmi une cinquantaine ? Et dans quel 
ordre ? Par ordre alphabétique ? Par ordre de détresse ? Toute classification ne 
peut qu’être artificielle, puisque tous les discours tournent autour de la même 
détresse, quelle que soit la gravité du trouble : ils disent l’exil, la folie, la mort. » 
(143) 
 
Le souci qui désoriente l’auteur est central dans la problématique testimoniale : il s’agit 
du drame de « présenter » ce qui est irreprésentable et à la fois répétable et unique dans 
l’expérience de la migration. Toute tentative ne peut que donner un résultat « artificiel » 
ou relever de l’artifice puisque l’acte de présenter est difficilement séparable de celui de 
représenter. L’auteur est tout entier immergé dans une situation de représentation où 
prime la nécessité de donner un sens à la souffrance dont il est témoin. Puisque 
l’événement de la migration, comme tout événement, est inséparable de « l’impérieuse 
demande de sens » (l’événement demande au sujet de répondre),31 le témoin se trouve 
ici, comme Habel, dans la même scène d’interpellation, où le récit subjectif se trouve sous 
l’emprise de différentes pressions.   
Nous avons déjà pu apprécier que cette réponse subjective transforme la maladie en 
signifiant de la migration postcoloniale. La transformation se perçoit dans le traitement 
d’un matériel au départ scientifique qui glisse vers quelque chose d’autre, faisant 
dérailler les règles de présentation. L’explicitation des critères et des méthodes suivis 
dans le choix de l’échantillon reste ainsi dans l’ombre, derrière des préoccupations plus 
urgentes. Pour l’auteur les voix qui interviennent – sur le plan de la quantité, du choix et 
de la distribution – ne sont pas pensées en termes sociologiques, elles se soustraient ainsi 
à la classification et éloignent le texte du genre « essai scientifique ». 
                                                 
31 Cf. supra, III, 4.4 « Quelque chose arrive; puis une impérieuse demande de sens se fait entendre. » Le 
discours de Habel.  
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La position à l’intérieur de la narration du passage que nous venons de citer est 
éclairante à ce propos. L’auteur s’exprime sur le problème de la quantité et de la 
distribution seulement dans la troisième partie, comme si la narration avait suivi jusque-
là la tension de l’urgence de dire. Jusque-là, les autres précisions requises par l’essai 
scientifique, sont diluées dans le texte de façon impromptue.  
Le lieu où devrait se trouver la description de la recherche, ainsi que des entretiens, leur 
traitement, le critère de choix des citations rapportées, est entièrement occupé par le 
témoignage de l’auteur. L’introduction est en effet le lieu où survient le contraire de ce à 
quoi laisserait s’attendre l’essai scientifique. Cette donnée met en lumière une position 
assez claire d’un point de vue générique, mais de l’autre elle laisse le lecteur 
complètement dans l’obscurité quant à la « factualité » de la situation dans laquelle se 
sont déroulés les entretiens. L’engendrement de la parole de l’immigré est laissé en 
suspension et à la reconstruction du lecteur. Cette absence de cadre factuel fait 
appréhender la recherche qui a précédé la rédaction de LPHS comme un élément soumis 
à une fonction d’attestation : elle vient garantir paradoxalement la véracité de la parole 
testimoniale de l’auteur, qui est une vérité sans vérité. 
En reconstruisant le cadre de la recherche qui se présente ainsi fragmentée dans le texte, 
nous pouvons reconnaître que parmi la « cinquantaine de cas » que l’auteur atteste avoir 
écoutés, apparaissent ici vingt-trois micro-récits de vie présentés individuellement et 
d’autres qui interviennent de façon plus anonyme, ce qui doit représenter le même 
nombre de cas pris en examen dans la thèse (vingt-sept). Le narrateur indique le nombre 
des cas pendant la présentation des classifications d’impuissance, établies par la 
médecine psychosomatique. L’échantillon est ainsi inséré dans un autre discours et n’est 
pas présenté dans ses caractéristiques précises. Il est maintenu entre les parenthèses d’un 
complément : 
 
« Quant à l’absence d’éjaculation, sur les 24 cas, un seul consultant nous a dit ne 
plus éjaculer du tout ; il s’agissait d’une impuissance physique définitive. » (31) 
 
Quant au groupe de recherche, l’auteur affirme travailler en équipe sans jamais détailler 
la composition ou le fonctionnement du groupe. Il conduit sa recherche avec des 
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médecins et des psychiatres (Dr. G., Dr. R., Dr. S.) mais nous ne savons pas si les 
entretiens se déroulent en leur présence ou pas. Nous ne savons pas s’il est le seul à avoir 
écouté la souffrance des immigrés maghrébins, s’il est le témoin privilégié qui est mis en 
scène parmi d’autres témoins possibles. Parfois l’utilisation d’un « nous » sème le doute : 
 
 « Nombreuses consultations ensuite, avec un discours identique. (…) des séances 
muettes. Des sourires et quelques mots ironiques en partant. Il [M.A.] nous lance 
un défi et continue de venir quand même » (146).  
 
L’utilisation du « nous » peut être une trace du style de la thèse ou un renvoi au travail 
d’équipe. Cependant, le « nous » est plus facilement reconnaissable dans les paragraphes 
de réflexion psychanalytique ou sociologique. La différenciation entre la première 
personne du singulier et la première du pluriel marque plutôt l’écart entre ce qui est 
admis par la communauté scientifique à laquelle renvoie et l’opinion personnelle de 
l’auteur. 
 
« On ne peut mettre entre parenthèses sa condition d’immigré [du Maghrébin 
atteint de troubles psychiques], comme on ne peut effacer de sa mémoire l’époque 
de la colonisation, ni considérer ses rapports avec la France et les Français comme 
simples. Nous avons admis l’idée de la latence. Mais le fait est que c’est en France 
que le trouble se déclare. Je ne prétends pas que la santé mentale du Maghreb soit 
bonne. » (105)32 
 
Dans le passage précédent, relatif à l’histoire de M.A., le « nous » laisse penser plus 
spécifiquement à l’équipe au sein de laquelle ont eu lieu les rencontres, il donne en tout 
cas l’effet d’une collectivité à l’écoute des immigrés souffrants qui mettrait ainsi en scène 
une participation française. A la fin de l’histoire de M.A., quelque détail sur l’équipe qui 
le suivait est donné comme en passant : « Au centre, M.A. était suivi par deux 
psychothérapeutes. (…) Il avait l’air de vouloir nous pousser à bout » (151). Le travail 
d’équipe reste toujours à devoir être deviné.  Le fragment qui suit vient contredire ce 
« nous », attestant un dialogue entre deux personnes : 
 
                                                 
32 Nous soulignons en italique. 
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Tu sais d’où viennent toutes ces douleurs qui vont partout dans le corps ? 
- Non ! 
- Je vais te le dire : c’est parce que le sperme reste prisonnier là, dans mon 
corps, qu’il me fait mal. (146) 
  
D’autres cas sont encore plus ambigus, comme dans ce passage où le consultant 
probablement s’adresse à un autre soignant, le Dr. G ? 
 
« Le 22 septembre 
Rendez-vous avec le Dr. G. Il [K.H.] ne veut pas quitter le bureau : « C’est la 
première fois que je parle avec toi, M.G. » (158) 
 
L’auteur ne laisse pas transparaître si les autres membres de l’équipe ont recueilli aussi 
la parole des immigrés, comment elle circule dans l’équipe et à quelles réélaborations elle 
est ainsi soumise.  
L’encadrement des itinéraires, tant des malades que du chercheur, sont eux aussi 
présentés d’une façon assez décalée par rapport aux textes scientifiques. Celui des 
malades, que le langage médical désigne comme « itinéraire thérapeutique », est formulé 
par l’auteur comme un « long et douloureux itinéraire de l’incertitude et de la 
souffrance », où la description scientifique cède le pas à l’effet littéraire produit par le 
redoublement des termes (tant des adjectifs : long, douloureux, que des 
substantifs utilisés pour qualifier l’itinéraire : incertitude et souffrance). 
L’itinéraire du chercheur occupe quant à lui, dans la plupart des essais scientifiques et 
des thèses de recherche, la partie introductive afin de décrire la démarche et le cadre 
institutionnel du travail. Il s’agit habituellement pour les auteurs de livrer le plus 
possible de détails sur les choix, les critères et les méthodologies suivis pour concevoir et 
analyser les entretiens avec des consultants. Les critères relatifs à l’échantillon 
(consultants choisis) sont détaillés tout comme le type d’entretien, les « conditions de 
validité » des résultats, les conditions de réalisation des entretiens et le cadre 
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institutionnel dans lequel la recherche et les entretiens ont eu lieu. 33Ben Jelloun en 
revanche donne quelques éléments vers la fin du premier chapitre.  
Si, d’un côté l’absence de précision scientifique éloigne le texte du genre « essai 
scientifique » ou « thèse scientifique», de l’autre elle l’inscrit dans une logique narrative 
autre où le cadre de la recherche se dilue dans le « long et douloureux itinéraire de 
l’incertitude et de la souffrance » (38). Ce décalage ne structure cependant pas une 
frontière nette entre une narration scientifique et une narration littéraire. Dans les essais, 
d’anthropologie médicale, par exemple, il est courant de retrouver des narrations 
relatives aux récits de vie dont la narration assumée par un narrateur hétérodiégétique et 
la richesse de détails descriptifs concourent à conférer un aspect littéraire à des textes 
censés s’adresser à un public scientifique. Il est intéressant de constater que cela a lieu le 
plus souvent dans des essais qui remettent en discussion le statut ontologique d’une 
science : les frontières entre science et littérature se montrent ainsi comme le fruit de 
constructions aprioriques. Quand, par exemple Byron Good s’interroge sur le vécu de la 
maladie et l’interprétation de son récit, le but scientifique de comprendre la maladie se 
déplace vers une compréhension plus générale de l’homme, dont l’analyse des récits 
ouvre des perspectives communes au monde littéraire et scientifique.34 
Le décalage au sein de LPHS est entretenu par l’absence de données relatives aux 
modalités et conditions factuelles des entretiens : le lieu reste complètement pris dans 
l’abstraction d’un « centre de médecine psychosomatique ». L’absence d’encadrement du 
lieu force elle aussi à un travail d’imagination et de reconstruction. Tel qu’il se présente, 
le centre est un non lieu du contexte des années 70 apparu dans l’urgence de trouver un 
remède au malaise social exprimé par les immigrés. Dans ce sens, il est un lieu du 
discours, celui sur la psychiatrie sociale et sa critique. Cet autre « blanc » factuel sur le 
lieu de l’énonciation où la parole des consultants s’engendre dans le dialogue avec 
                                                 
33 Nous l’avons constaté dans une thèse en médecine générale, dont la matière de départ est constituée 
aussi d’entretiens, Souweine, Guillaume, Apports d’une approche anthropologique du diabète de type 2 à 
l’épistémologie de la médecine, Université Lyon 1, Faculté de médecine Lyon Nord, 2006. 
34 Voir par exemple le beau chapitre sur le vécu de la souffrance dans : Good, Byron, op.cit., p. 244-338. 
Il est d’ailleurs marquant que Good ait formulé sa première phase du travail comme une étude de la 
maladie « en tant qu’objet esthétique », du fait que l’étude de la narration l’a renvoyé abruptement à 
traiter le récit du vécu comme objet littéraire. Voir p. 340.  
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l’auteur, conditionne l’aspect de l’énonciation même. Celle-ci prend ainsi la forme d’une 
parole déracinée de son contexte et fixée dans l’écriture. La manipulation majeure a lieu 
par ce déplacement de contexte opéré par l’auteur que l’absence de lieu vient signaler. 
Les paroles des consultants migrent du cabinet de consultation, des fiches médicales, où 
elles ont été probablement notées, vers un livre de grande distribution. Cette absence et 
le processus de déplacement qui l’origine, se lient à un autre effet d’écriture qui se 
détache ainsi : l’absence de lieu du présent de l’énonciation renvoie par défaut aux seuls 
lieux indiqués dans le texte qui sont les lieux de vie des immigrés. Les consultants sont 
représentés ainsi davantage comme immigrés que comme consultants, ce qui permet de 
mettre en relief les lieux de leur « haute solitude » que nous pouvons reconstruire à 
partir des fiches35 : 
 
Habite dans une chambre d’hôtel 
Habite dans un petit appartement 
Habite dans un hôtel 
Habite dans un appartement qu’il partage avec d’autres travailleurs nord-
africains 
Habite à l’hôtel 
Habite dans une pièce 
Habite dans un foyer (une chambre qu’il partage avec trois autres ouvriers)  
Habite dans un hôtel (une chambre qu’il partage avec un compatriote) 
Vit dans un appartement avec ses frères 
Habite seul dans une chambre d’hôtel  
Habite dans une chambre d’hôtel  
Habite avec son frère 
Habite dans un foyer 
Habite seul dans une chambre 
Habite dans une chambre 
 
D’autres lieux sont évoqués à l’intérieur de la narration des histoires de vie, comme 
l’usine, le bordel et le métro. Le texte compose ainsi une sorte d’archive des lieux de 
transit, à laquelle d’ailleurs l’auteur puisera dans son œuvre suivante où elle passe à un 
degré de fiction supplémentaire36. Ce relief des lieux de solitude et le manque de 
précision sur le travail d’équipe mettent en scène aussi la solitude dans laquelle Ben 
                                                 
35 Cf. l’archive des fiches, Annexe 2.  
36 Dans La Réclusion solitaire le lieu d’habitation du protagoniste est en effet une valise. 
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Jelloun se trouve à mener son travail de soin. Doctorant en psychiatrie sociale, avec une 
formation philosophique et non pas médicale – sans non plus d’expérience de 
psychanalyse : « je ne suis pas moi-même analysé » (23) – il a la lourde tâche de trouver 
une méthode pour soigner les siens à l’intérieur d’un système de soin qui le positionne face 
aux siens. La présentation de la méthode suivie ne peut se réclamer ainsi que d’une non-
méthode, ce dont les raisons vont apparaître le long du texte : 
 
« On serait tenté de caractériser les entretiens périodiques que j’ai eus avec les 
consultants maghrébins dans un centre de médecine psychosomatique, où des 
psychiatres prennent des consultants en psychothérapie, comme des fragments de 
psychanalyse sauvage » dans le sens freudien. Comme je ne suis pas moi-même 
analysé, on pourrait alors qualifier mes interventions de légères, voire 
dangereuses du point de vue scientifique. (…) Alors, qu’était donc cette méthode où 
toute rigueur semblait impossible, que j’improvisais au fur et à mesure de la relation et 
dont les lignes principales m’étaient dictées par le patient lui-même ? Je la nommerai (en 
toute prudence et de manière non définitive) une « psychothérapie analytique 
contrôlée et quelque peu trébuchante »… » (23)37 
 
Les autres points d’appui pour cette non-méthode sont constitués par les critiques de la 
discipline de référence (la psychiatrie sociale) qui deviennent au fur et à mesure le lieu 
où le discours bute.  
 
« Si je devais préciser dans quelle discipline s’insérait mon travail, (…) je dirais 
que mon action relevait de la psychiatrie sociale. (…) Cependant, si l’on se réfère 
aux définitions qu’on donne habituellement de la psychiatrie sociale, on peut 
émettre quelques réserves quant au champ de ses applications s’agissant de la 
réalité de l’émigration. » (19) 
 
Quand il procède à une critique détaillée de quelques définitions de la psychiatrie 
sociale, même si Ben Jelloun s’attache à d’autres objets, ce qui est en question est en 
réalité l’impossibilité d’une méthode.  
 
                                                 
37 Nous soulignons. 
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« Ainsi, Maxwell Jones définit la psychiatrie sociale comme l’ « étude des 
méthodes de traitement par le moyen de la formation des communautés, par la 
ré-éducation des inter-relations ». (19) 
 
Ben Jelloun critique justement l’artificialité de la constitution des communautés pour des 
personnes qui sont séparées de leur communauté originelle et aussi l’impraticabilité 
d’une « ré-education des inter-relations » pour des hommes qui ne sont pas en couple. 
Par cette critique l’auteur s’attache moins à une critique de la discipline en elle-même 
qu’à rendre explicite, dans le positionnement hybride qu’il occupe, l’impossibilité de 
toute méthode face à la migration et, par contrecoup la nécessité du témoignage. 
Par ailleurs, si la méthode d’après Descartes est une pratique de la pensée basée sur le 
doute, elle se concilie très mal avec le témoignage, fondé à l’opposé sur la croyance. Cette 
impuissance de la science à soigner la migration est solidaire de l’affirmation du 
témoignage comme seule forme possible de dire au pouvoir thaumaturge. Quand 
l’auteur décrit sa non-méthode, il affirme qu’elle se structure selon la volonté du patient 
qui lui dicte les lignes : « les lignes principales m’étaient dictées par le patient lui-même » 
(23). Finalement la méthode de Ben Jelloun est celle de l’écrivain public à qui « ceux qui 
ne savent pas écrire » s’adressent pour dicter leurs paroles. Le témoignage fait voler en 
éclat la méthode et par là corrompt le genre de l’essai scientifique. Cet éloignement de la 
crédibilité scientifique est symétrique d’un rapprochement du « vrai » littéraire par tous 
les appels à une impuissance de l’auteur « à dire » qui vont construire une métaphore 
silencieuse du travail de l’écriture. Dans le glissement qui s’élabore dans le traitement de 
la parole des consultants en témoignage, de celui-ci au témoignage de l’écrivain, le 
processus d’appropriation de la parole des consultants, et d’identification dans 
l’immigré, ne s’apparente-t-elle pas à une prise de possession parallèle du concept de 
travail ?    
 
2.1.3. L’identification 
Dans cette dynamique circulaire où la parole se passe comme un témoin, le statut 
des récits des consultants est assez complexe. Il faut d’abord se questionner sur l’identité 
conférée aux voix par l’auteur. Avant de l’apercevoir en tant que sujet, donc avant que 
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l’auteur donne libre cours à l’irruption de la voix directe, le lecteur est en effet confronté 
à une multiplicité de désignations qui définissent celui qui va parler. Dans les trente 
pages qui précèdent le chapitre « Itinéraire », où les voix prennent la place du discours à 
la première personne, Ben Jelloun introduit ces même voix comme : immigrés, Nord-
Africains, travailleurs, hommes, individus, consultants, patients. Ces substantifs 
construisent d’emblée les champs qui vont se dessiner dans le discours global. 
L’ « immigré » définit un champ où se croisent des réflexions sociologiques, historiques, 
politiques et littéraires. Les différents substantifs autour de la personne (homme, 
individu) construisent un discours inhérent au récit de soi et au témoignage, dans leurs 
implications éthiques et littéraires. Autour du « consultant » se tisse un discours qui part 
des sciences médicales pour retentir, par les différents signifiés du soin et de 
l’impuissance, dans le champ littéraire. La scène d’interpellation dont jaillissent les récits 
rapportés est celle d’une consultation atypique puisque Ben Jelloun n’a pas un statut 
institutionnellement reconnu de soignant. L’action d’« aller consulter » à son tour génère 
l’interpellation de Ben Jelloun (les consultants formulent une demande) dont le récit est 
régi par une énonciation testimoniale.  
Parmi toutes ces désignations utilisées avant d’entrer dans le vif des voix, celle de 
« consultant » revient le plus souvent, sans arriver cependant à s’imposer sur les autres : 
les récits des consultants sont en même temps les récits d’hommes, d’immigrés, de 
travailleurs et de maghrébins. A cette identification qui définit un objet du discours 
polyédrique s’ajoute celle que compose la présentation individuelle sous la forme d’une 
fiche. La voix directe des consultants s’embraie sur cette annonce et les transforme 
d’objet du discours en sujets qui y participent activement.  
Le processus d’identification a lieu aussi pour Ben Jelloun, par lui-même, mais 
aussi par les interventions des consultants. En l’interpellant, ils l’identifient comme un 
soignant différent des autres, avec lequel ils partagent la langue et certains traits 
culturels qui définissent un « nous » :  
 
« Tu parles arabe ? Bon, alors écoute, et ne fais pas comme les autres. » (A.S., 33) 
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« Dis-moi la vérité, toi au moins, tu es de chez nous, un frère ; les médecins 
européens ne comprennent pas ça » (Y.L., 41) 
 
« Si tu ne peux rien faire pour que je guérisse, ne me fais pas aller et venir, dis-moi 
la vérité et laisse-moi partir. Entre nous, tu es un frère, alors dis-moi… (A.I., 166) 
 
« Peut-être qu’ils ne veulent pas me soigner. C’est peut-être parce que je suis 
berbère. Alors qu’est-ce que tu me donnes, toi, pour que je bande ? » (Un 
Marocain, 128) 
 
D’autres fois il est perçu dans l’ensemble de l’équipe médicale, d’une façon neutre : « tu 
comprends, (…) j’ai besoin qu’on m’aide. J’ai besoin d’être encouragé par une femme ou 
par vous. » (Y.L., 41) ; avec des appréciations « Monsieur Ben Jelloun est gentil. (…) Il n’y 
a pas de soin ici » (M.A., 148) et parfois d’une façon critique :  
 
« Mais alors qu’est-ce que vous faites ici, toi et l’autre Français, puisque vous 
n’arrivez pas à me faire bander ? » (Un Algérien, 50).  
« Avez-vous, toi et l’autre, l’intention de me guérir ? Sinon libérez-moi ! » (146) 
 
Ou encore il est interpellé pour réaliser une médiation :  
 
« Est-ce qu’ils n’ont pas un appareil perfectionné pour me débarrasser de ce 
virus ? » (L.B., 46) 
« Mais pourquoi Renault, chez qui j’ai travaillé si longtemps, me laisse tomber ? » 
(M.S., 56) 
 
Parmi les signes d’auto-identification du narrateur, tout au long du texte, la référence 
constante au rôle de « magicien », à une figure de guérisseur public dont l’écrivain se 
sent investi par la demande ambiguë des consultants, est le signe de la construction 
d’une image publique faite par le moyen de l’écriture. Les voix des consultants sont ainsi 
incrustées aussi dans un projet narratif où l’invention de cette figure hybride d’écrivain 
s’inscrit en toile de fond de tout le texte.  
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2.2. Aspect, distribution, extension de la parole rapportée 
La parole des immigrés est distribuée de façons différentes dans les trois parties du texte. 
Les deux premières parties en effet montrent un degré d’« incrustation » plus fort que la 
dernière, dans le sens que les récits rapportés répondent plus souvent aux nécessités 
rhétoriques du discours descriptif du narrateur. Dans la dernière partie par contre le 
discours de l’auteur se limite à accompagner les récits de consultants qui jouissent de 
plus d’autonomie dans l’ensemble de la narration.  
La dimension des fragments de récits rapportés est variable. Elle oscille entre la forme 
minime d’une phrase et un récit plus articulé qui en général ne dépasse pas le cadre 
d’une page, à l’exception de l’histoire de M.A. (147) qui est construite par un outil 
narratif supplémentaire : le rapport de narco-analyse38.    
Les récits rapportés sont centrés dans la page et transcrits dans la même police mais avec 
une dimension inférieure à celle utilisée par le narrateur. Cette présentation graphique, 
dans l’édition poche en particulier, pénalise la visibilité du fragment et le met en position 
subalterne par rapport à la voix du narrateur39. Mais la même forme est adoptée pour les 
citations des textes écrits, ce qui crée une mise en parallèle entre l’autorité de la voix 
« savante » et celle de la voix de l’immigré. A côté des voix des consultants l’auteur cite 
le Coran, Lénine, Freud et plusieurs œuvres sur la psychiatrie qui, dans 
l’entrecroisement des voix, vont former un autre point d’émission, même s’il reste 
cependant mineur par rapport à la voix des travailleurs. 
Parfois, la présentation du consultant s’accompagne de la citation d’une phrase 
extrapolée du fragment rapporté plus loin, qui va constituer le titre du paragraphe. Cette 
extension réduite crée un effet poétique contenu dans la densité de l’image, qui confère 
une épaisseur supplémentaire à la parole testimoniale.  
 
« De tous les hommes, je suis le dernier. » (33) 
 
                                                 
38 Cf. supra : 1.2.1. Echec du soin, échec du récit : idéologie et vérité. 
39 Cet effet est moins fort dans la première édition en format plus grand (broché). 
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Ces extrapolations et leur distribution peuvent aussi avoir une fonction rhétorique 
précise, comme dans ce cas mettre en avant le sentiment d’infériorité qui va estomper la 
déclaration sexiste qui suit quelque ligne plus loin : « elles [les femmes] sont toutes 
putains ! » (36).  
La distribution des récits rapportés est ainsi rapportable aussi à la construction d’un 
discours de fond sur les pouvoirs, qui se thématise dans différents typologies, comme 
par exemple ici le cadre complexe des relations femmes-hommes dans la société 
maghrébine, qui prend forme petit à petit dans le texte. 
Les récits des consultants composent, d’un côté, des fragments d’histoires de vie - dont 
nous pouvons observer les modalités narratives et une poétique du récit de vie 
spécifique à un contexte : la relation soignant/malade – et, de l’autre, la matière première 
sur laquelle se fonde le discours multiple du narrateur. Les deux niveaux (histoire de vie 
et discours du narrateur) sont très imbriqués : si la présence des voix des immigrés d’un 
côté vient renforcer la fonction d’attestation de l’auteur, de l’autre elle met en scène une 
série de micro-histoires de vie qui la déstabilise. 
Parmi les instruments de réélaboration du matériel oral, nous pouvons observer que 
l’auteur accomplit des gestes qui interviennent d’une façon directe, dans le sens d’une 
prise directe sur la parole des consultants pour la rendre tangible. Il s’agit là de certaines 
stratégies de mise en forme, d’étalement de la parole, qui passent pour des signes 
objectivants. Ceux-ci répondent à un souci indirect de mise en forme narrative. D’autres 
outils accomplissent une réélaboration plus cachée et indirecte, comme les choix relatifs à 
l’agencement des différentes histoires, leur embrayage sur la voix du narrateur et leur 
emplacement dans les discours de l’auteur. Ils appartiennent de façon plus manifeste à 
l’ordre narratif. 
Nous allons d’abord procéder à une observation générale relative à l’aspect des 
récits des consultants tels qu’ils se donnent visuellement, pour analyser au fur et à 
mesure les fonctions que certains choix de surface et de distribution de la parole des 
consultants laissent apercevoir.     
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2.2.1. Outils de prise directe. 
2.2.1.1. Les fiches 
Le problème de la définition du sujet du discours (identifier qui parle) et son embrayage 
énonciatif se résout dans le texte par la déclinaison des états civils qui définissent la 
personne dans son cadre social et précèdent la prise de parole. Cette forme est un 
hybride entre le témoignage neutre, dans lequel la voix du tiers n’intervient presque pas 
et où les témoins sont présentés avec le plus de détail possible, et l’essai scientifique dont 
le devoir de discrétion médicale tend à effacer le plus possible les données personnelles. 
Si l’on regarde la composition de Récits d’Ellis Island de Georges Perec, l’on y retrouve 
une hyper représentation du témoin, duquel sont indiqués le nom, des détails personnels 
et la photo40. Dans l’essai scientifique, par contre, on retrouvera une quantité décidément 
inférieure de détails sur la personne et son histoire41. 
Dans LPHS, les micro-récits des consultants sont généralement introduits par une 
présentation synthétique de quelques données, qui esquisse leur identité, où le nom en 
tout cas se limite à une indication des initiales. Dans des cas plus rares, leurs voix 
interviennent de façon encore plus anonyme et c’est seulement la nationalité, ou des 
initiales sans autres détails, qui servent de terme d’identification. Tel est le cas de la 
première intervention qui est présentée dans le texte comme une pure voix :  
 
« Ecoutons plutôt M. E.S. » (18)  
« Ecoutons ce Marocain de 45 ans, père de deux enfants » (127)  
« Un jeune consultant marocain (…) me raconte » (93) 
 
Il est intéressant de remarquer que les données identitaires retenues pour 
constituer les présentations sont variables, ce qui marque un jeu de composition et de 
représentation autour d’une structure formelle qui s’inspire de la forme fixe de la fiche 
                                                 
40 Perec, Georges et Bober, Robert, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, Paris, INA/Sorbier, 
1980. Ce texte aussi a une généalogie très complexe (quatre versions différentes, dont un film) mais en 
partie soustraite à l’intention de l’auteur, les deux dernières étant conçues par d’autres personnes 
après la mort de Perec. 
41 Voir par exemple : Cottraux, Jean, Psychosomatique et médecine comportementale. Etudes de cas, Paris, 
Masson, 1981. 
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d’archive. Cette fiche idéale, qui n’est jamais remplie dans toutes ses cases, se compose 
des données suivantes : 
 
Les initiales du nom et du prénom  
L’âge   
La nationalité  
L’état civil et le nombre d’enfants  
L’arrivée en France  
La profession en France  
Le domicile 
La connaissance du français 




Les initiales du nom et l’âge constituent la seule constante de la présentation rapportée.  
Par ce jeu des variantes, le résultat donne à la fois l’impression de l’impossibilité de 
donner une forme fixe pour classer des vies individuelles, et de la rature qui vient 
parasiter une archive où les données des vies sont, comme dans la réalité, assujetties à la 
perte. Ce dernier effet se produit par exemple dans le cas de E.S., où seulement trois 
données sont indiquées. Le phénomène contraire se vérifie aussi quand la « fiche » se 










39 ans  
Marié  
En France depuis 1953  
A fait plusieurs métiers, en arrêt de travail 
depuis trois ans  
Son père, 70 dix ans, vit en Algérie 
Sa mère est morte quand il avait 25 ans 




Les mêmes données peuvent changer d’emplacement, ce qui déplace l’attention sur un 
détail plutôt qu’un autre. Dans le cas de A.G., par exemple, le déplacement de 
l’indication du domicile du bas vers le centre va de pair avec la mise en valeur de la 
situation familiale et de l’histoire coloniale, qui est au centre du discours que le narrateur 
est en train de développer. L’introduction d’une case que les autres fiches ne présentent 
pas vient renforcer le récit qui se déploie après la présentation. L’histoire de A.G. est une 
des plus dramatiques puisque l’impuissance trouve une explication immédiate dans un 
accident de travail, à la différence des autres cas où les causes sont imbriquées entre 
elles. Ce fait, qui montre l’impuissance comme conséquence directe des conditions de vie 
des immigrés en France, est renforcé par l’introduction de détails supplémentaires sur 
l’histoire familiale, normalement absents dans les autres présentations.  
 
Père infirme (accident de travail en Algérie pendant la colonisation) 
Travaille pour toute la famille (cinq frères et une sœur) 
 
L’histoire d’A.G. est introduite par un détail sur son père qui est lui aussi victime d’un 
accident de travail et dont la datation renvoie moins à un moment précis qu’au 
phénomène qui en en cause : le colonialisme.  Ainsi la situation dramatique d’A.G. reçoit 
par le biais de la fiche une emphase autour du concept de travail - victime d’un accident 
de travail, fils de victime d’accident de travail, travaille pour toute la famille – et marque 
le lien travail-colonialisme qui est une constante dans le discours de l’auteur.   
Dans d’autres cas, des décalages par rapport à la norme suivie pour les autres fiches 
n’ont aucune correspondance fonctionnelle avec le contenu qui suit, comme pour 
l’indication : « Pas d’enfant » (33), aspect dont il n’est pas davantage question dans 
l’histoire rapportée de A.S.. Pareillement, dans le cas de T.L. l’indication : « sa femme est 
restée au pays » (113) est en fait une case vide du point de vue analytique dans le sens où 
ce n’est ni un renvoi au contenu du récit rapporté ni une variante d’intérêt scientifique 
signalant une différence par rapport aux autres immigrés mariés (dans tous les cas, ils 
sont séparés géographiquement de leur épouse). Elle remplit ainsi une fonction 
potentiellement emphatique. D’autres détails semblent revêtir un intérêt presque 
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décoratif, comme la précision sur le lieu du mariage : « Marié en 1948, en Tunisie » (120), 
du moment qu’aucun immigré ne se mariait en France à cette époque. 
Pour mieux visualiser les variations constatées et le jeu de composition qu’elles 
produisent nous renvoyons à l’annexe « Archive » où nous avons réunit les fiches, 
relatives à la présentation des immigrés.  
 
2.2.1.2. Les crochets  
Parmi les instruments d’enchaînement des voix, se trouvent aussi des interventions de 
l’auteur dans les fragments mêmes, où le « je » est celui du consultant, sous forme de 
phrases en italique insérées entre crochets. Elles apportent des précisions relatives à la 
mimique : [montre la zone du petit bassin], des explications de type ethnographique : 
[certainement dans les bains maures], des annotations relatives à la langue et des renvois 
dans le texte : [nafss, voir p. 64] ; [en français]. Ces interventions renforcent la présence de 
l’auteur. D’un côté elles apportent la preuve supplémentaire de sa présence au moment 
du témoignage, comme le fait par exemple la précision linguistique avec laquelle l’auteur 
garantit que le consultant a dit tel mot précis en français ou telle expression arabe 
intraduisible. D’un autre côté, elles créent une imbrication des niveaux énonciatifs. Le 
recours à ce type d’intervention va constituer un ensemble de traces relatives à la 
communication qui a eu lieu ; parfois il s’inscrit dans le projet d’ensemble de viol de la 
misère à travers une surexposition des immigrés, comme quand l’auteur détaille la 
gestualité de la communication orale produisant une redondance du sens : « je me 
contentais de me masturber [faisant le geste de la main] (133).  
Parmi les interventions qui décrivent l’aspect de la communication, certaines 
revêtent un caractère phatique, avec la fonction de susciter une réaction chez le lecteur : 
« je prends n’importe quelle occasion, même si elle a cent ans !! [grand éclat de rire]. 
Souligner le rire dans un propos qui affiche déjà clairement l’ironie vient renforcer la 
fonction décontractante du récit de l’histoire de HM, marquée essentiellement par le 
désir de l’auteur d’estomper le climat dramatique de ce qui la précède.  
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Dans d’autres occasions, les interventions entre crochets peuvent contenir des analepses 
venant marquer une intrusion plus consistante de l’auteur qui se mêle au récit du 
consultant :  
 
Quand j’ai ces douleurs, j’ai envie de m’étendre et de dormir.  
[Il a eu un accident à la jambe en 1965. Il me montre sa cuisse et sa fesse droites où il y a 
la cicatrice de la blessure.] C’est là que j’ai le plus mal. (164) 
 
Ce type d’intervention garde en général une fonction attestante, qui vient affirmer que le 
témoin Ben Jelloun a vu la blessure : il est un témoin oculaire.  
 
2.2.1.3. La datation 
A partir de la moitié du texte, dans le chapitre plus long, l’auteur introduit la datation 
des entretiens. L’expérience du narrateur-témoin prend ainsi la forme du journal intime 
scientifique. Parfois, ces datations ont une fonctionnalité purement rythmique, tout en 
créant des coupures qui allégent un récit qui se complique, comme dans le cas de T.L., 
(p.118). La narration de son histoire est une des plus étendues. Dans une première 
section, le narrateur reconstruit le long itinéraire thérapeutique du consultant qui souffre 
« d’impuissance partielle » depuis dix ans. Le parcours est d’abord scandé par 
l’indication des années (1965, 1967, 1970) et d’une longue description des étapes. La 
datation en italique ne vient pas fixer l’arrivée du présent de l’énonciation. 
Paradoxalement elle sert pour recommencer la narration à nouveau.  
Dans d’autres cas, la datation sert d’appui au portrait de l’immigré, comme dans 
l’histoire de Y.T. Ici l’insertion des dates vient souligner le caractère du consultant : « Un 
homme posé, méticuleux et très précis. Quand il évoque un événement, il le date 
toujours. » (120). Le journal qui en ressort se propose alors comme un double du « vrai » 
qui aurait pu exister mais auquel nous n’avons pas accès.  
 
2.2.2. Les outils de prise indirecte  
Parmi les instruments de réélaboration du matériel oral, nous allons voir maintenant les 
choix relatifs à l’agencement des différentes histoires, leur embrayage sur la voix du 
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narrateur et leur emplacement dans les discours de l’auteur. Ces interventions sont celles 
qui accomplissent une réélaboration plus cachée et soumettent la parole directe à des 
fonctions discursives. Dans un même récit rapporté, celles-ci peuvent être variées tout en 
se referant en même temps à plusieurs plans du discours. 
 
2.2.2.1. Superposition des fonctions illustrative, contrastive et 
testimoniale 
La présence de ces récits rapportés est constante dans tout le texte, à l’exception des 
chapitres « Présentation » et « Conclusions ». Dès l’introduction, l’intervention de la voix 
d’un consultant sert d’instrument dialogique qui vient apporter un point de vue 
« autre ». Cette fonction, que nous allons appeler « contrastive », peut s’accompagner 
d’une fonction illustrative, ou testimoniale ; en général, ces fonctions peuvent servir à 
renforcer les différents propos de l’auteur comme celui d’illustrer une thèse (par exemple 
le racisme et le système du travail comme causes de la maladie) ou bien d’opposer 
résistance à une certaine image (les immigrés ne sont pas fous). Quand l’auteur est 
engagé dans une démarche testimoniale directe, la parole de l’immigré peut venir 
apporter une attestation supplémentaire.  
La superposition des différentes fonctions (contrastive, illustrative et testimoniale) est 
assez claire lors de la toute première introduction de la voix directe dans le texte. Le récit 
rapporté de M. E.S., fonctionne ici en contrepoint à l’interprétation donné par le médecin 
sur son état (diagnostic).  
 
Il semble que le traumatisme représenté par l’épisode gonaccique aigu ait 
déclanché une décompensation psychotique (tendances suicidaires) avec 
interprétation délirante au niveau des organes, à propos de maux de ventre qui 
partiraient de l’appareil génital. Il parle d’orage à l’intérieur de lui-même, 
montre son ventre et sa tête. L’état de ce malade justifie une prise en charge 
psychiatrique urgente. 
 
M. E.S. était certes déprimé, mais, après mon premier entretien avec lui, j’ai compris 
que c’était le médecin, effrayé par le discours d’une si grande différence, qui avait 
relégué cet homme vers le délire et les tendances suicidaires. Ecoutons plutôt M. E.S. : 
 
Je me suis marié en Algérie en 1962. Quand on se marie, il faut nourrir sa 
famille, alors je suis venu en France (…) » (18) 
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 Le récit rapporté recouvre ici la fonction d’illustrer le parcours interprétatif du médecin 
(il comprend de quoi il s’agit) mais aussi d’illustrer la thèse de l’auteur pour qui le 
« diagnostic » va au-delà de la frontière médicale dans la mesure où la différence 
culturelle est à l’origine de graves malentendus quant à la compréhension de la 
souffrance des immigrés. Ce malentendu permet d’ouvrir un propos plus large dans 
lequel il est considéré comme le reflet d’une situation sociale plus grave. Les 
malentendus culturels recèlent pour l’auteur des interprétations erronées de la différence 
culturelle qui va servir d’écran pour renvoyer une image faussée de la réalité, comme ici 
celle d’interpréter la souffrance en tant que folie. Le récit du consultant vient alors 
attester son histoire ; mais la fonction d’attestation se superpose aussi à la fonction de 
convaincre (de son état mental) et à celle de contredire (le propos du médecin). 
La formule d’invitation à l’écoute, reprise au conteur de la place publique : « Ecoutons 
plutôt M. E.S. » (18), invite à trouver quelque chose qui « va de soi » dans le discours de 
l’immigré. Celui-ci intervient sur le discours précédent par le contraste souligné par la 
conjonction adversative « plutôt ». L’argumentation est laissée à l’évidence du récit du 
consultant et à la présence de sa voix. L’effet de contraste est créé par l’absence de 
commentaire de l’auteur et par une introduction succincte qui se limite à souligner le lien 
trompeur entre « différence » et « délire » qui « relègue », donc sépare, l’immigré et le 
condamne à la réclusion dans la solitude d’une incompréhension. Le fragment doit aussi 
convaincre le lecteur de l’état du consultant en matière de délire. Le médecin ayant 
remarqué dans le récit du malade des « interprétations délirantes » au niveaux des 
organes et de maux de ventre avait émis le diagnostique de l’une de formes les plus 
graves de ce qu’on appelle communément folie : la « décompensation psychotique ». 
(17)  
Le discours du consultant se présente sous une forme très linéaire, sans contradictions ni 
phrases confuses. Il permet au contraire de suivre un enchaînement précis des faits qui 
sont survenus dans la vie de ES. L’exposition du discours de l’immigré donne la clé 
d’accès immédiate pour comprendre le malentendu anticipé par l’auteur, il sert à le 
rendre visible. L’argumentation est donc laissée à l’évidence de l’attestation. Celle-ci est 
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strictement liée à celle de l’auteur qui précède la citation du diagnostic. Dans son 
commentaire succinct, Ben Jelloun souligne aussi que les diagnostics médicaux peuvent 
lancer de fausses alarmes sur les tendances suicidaires. Le récit rapporté vient alors 
montrer l’entrecroisement des deux témoignages et illustrer le différend dans lequel 
l’auteur se trouve. Le danger de suicide était en effet présenté comme la source 
d’angoisse pour le témoin Ben Jelloun qui se trouve ainsi, à l’origine, dans le conflit entre 
l’avis de la science médicale et sa capacité interprétative personnelle, qui engendre son 
témoignage.  
 
« J’éprouvais de l’angoisse sur ma propre incapacité, sur mon propre désarroi, sur 
le peu que je me sentais capable d’offrir. (…) Je devais peser mes mots et gestes, et 
cela n’avait en fait rien à voir avec le savoir, avec l’autorité de la 
science. L’éventualité du recours au suicide d’un consultant me serrait le cœur.» 
(17)  
 
2.2.2.2. La double illustration 
Dans l’imbrication de la formulation d’une hypothèse scientifique avec le témoignage, 
les impuissances individuelles vont assumer des signifiés complexes : elles vont signifier 
autre chose. Cette métamorphose se retrouve dans l’agencement des récits « illustratifs », 
comme ceux de l’itinéraire des malades, (où nous avons déjà remarqué le glissement de 
l’« itinéraire thérapeutique » dans le « long et douloureux itinéraire de l’incertitude et de 
la souffrance », cf. « absence de cadre factuel »). Cet itinéraire, illustré par l’agencement 
des récits de A.S, Y.L., L.B., montre sa double nature : à la fois général mais aussi 
individuel. Cet indice de la construction narrative renvoie à la structure complexe 
extensible à tout le texte où la constante est parasitée par la différence.   
Parmi les étapes de cet « long itinéraire de la souffrance », en allant consulter l’immigré 
est confronté au diagnostic d’impuissance sexuelle qu’il peut admettre ou non. S’il ne 
l’accepte pas, il continuera à consulter pour une souffrance qui est imputée à d’autres 
raisons. Ben Jelloun utilise pour ce dernier cas cette tournure : « à partir de la 
constatation d’impuissance, le patient se trouve des justifications organiques et s’en va 
consulter des médecins non pour son impuissance, mais pour quelque chose d’autre (réel 
ou imaginaire), comme dans le cas d’Y.L. », (39). L’enchaînement du récit relatif à Y.L. a 
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la fonction d’illustrer en même temps deux discours qui s’ébauchent à partir de ce 
« quelque chose d’autre » : celui du consultant et celui de l’auteur.  Dans le discours que 
Ben Jelloun tisse en toile de fond, l’impuissance est le signe d’un malaise social qui 
trouve son origine dans la violence coloniale et capitaliste, mais ce discours se compose 
graduellement : ici l’attention est concentrée sur la souffrance de l’immigré et son lien au 
décalage culturel.  
 
2.2.2.3. Fonction distributive 
L’enchaînement des plusieurs récits permet au narrateur d’argumenter par degrés 
successifs des aspects spécifiques du sujet général (l’impuissance). Prenons toujours 
l’exemple de l’enchaînement des récits qui composent l’itinéraire, (A.S, Y.L., L.B.). 
Le récit rapporté s’enchaîne sur un autre pour montrer une variante par rapport à la 
norme générale des manifestations des souffrances et des comportements qui s’en 
suivent. Si la constante constatée par l’auteur est relative à l’investissement du corps 
dans l’interprétation, l’histoire de L.B. vient renforcer l’idée, déjà ébauchée par le récit 
précédent, de la relation entre corps et maladie. Mais si la demande d’être opéré 
contenue dans le premier récit (Y.L.) était rapportée au style indirect : « il continue 
d’aller voir d’autres médecins et d’exiger qu’on l’opère » (43) celle de L.B. vient s’ajouter 
avec l’emphase du discours direct pour exprimer la nécessité d’une intervention 
radicalement directe sur son corps : « Je voudrais voir ce qu’il y a dans ce ventre. (…) Il 
faut m’ouvrir le ventre, m’opérer » (45). Cet enchaînement, qui distribue les propos des 
consultants par degrés, donne l’occasion à Ben Jelloun de mettre en relief la spécificité 
maghrébine dont la mentalité exclut la prise en compte de la sphère psychique de la 
maladie. Ben Jelloun atteste à nouveau le problème du différend, mais cette fois-ci, il 
l’articule en testis externe, en retrait par rapport aux récits des immigrés qui sont investis 
de la fonction de mettre en relief le décalage entre les deux univers, des malades et des 
soignants. Pour la science (ici la psychanalyse sociale) l’impuissance considérée est 
d’ordre psychique, une dimension qui n’a pas de consistance pour les consultants. Les 
travailleurs immigrés impuissants vont constituer ainsi un corps social à part, qui se 
distingue par le type de demande (une intervention directe sur le corps). 
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L’histoire du témoin est ainsi l’illustration d’un sujet raconté par le narrateur (ici 
les étapes d’un itinéraire) qui se clôt, après l’insertion du témoignage rapporté, par la 
reprise du discours du narrateur. La parole testimoniale directe de l’immigré fonctionne 
ainsi comme une incrustation à l’intérieur du discours de l’auteur.   
D’autre côté, l’irruption de la voix de L.B. donne corps à l’histoire de vie dont les 
interruptions, nécessaires au discours de l’auteur et à leur imbrication, créent une attente 
dans la lecture qui renforce la tension narrative. Dans cet enchaînement (Y.L.-L.B.) qui 
montre la juxtaposition des plans du discours, il faut remarquer que l’émergence de la 
voix directe confère à la parole de l’immigré un certain degré d’autonomie par rapport 
au discours où son histoire se trouve imbriquée. 
 
 
CHAPITRE 3. Statut de la parole rapportée. 
 
3.1. De l’anamnèse au témoignage. 
Dans les deux premières parties qui composent LPHS, les récits des consultants 
rapportés par le soignant Ben Jelloun sont trop brefs pour pouvoir distinguer 
l’organisation narrative d’une histoire de la maladie et du « malade ». Ces récits 
supportent la composition narrative du discours de l’auteur, qui est ici en majorité (mais 
pas uniquement) de caractère sociologique. Tout en présence de la multiplicité de voix 
des consultants, dans la narration s’établit ainsi une sorte de hiérarchie au sommet de 
laquelle le lecteur peut distinguer la volonté de composition de l’auteur qui se charge de 
la responsabilité de choisir de mettre en relief un aspect déterminé de l’histoire et donner 
ainsi sa « lecture » de la maladie. Cela apparaît aussi dans le décalage temporel qui existe 
entre le fragment rapporté et l’histoire de la relation soignant/consultant, qui est 
différente pour chaque cas. La durée des récits apparaît donc soumise à la construction 
narrative et aux nécessités rhétoriques du discours de l’auteur. Dans ces procédés de 
sélection de l’auteur, indices de sa réélaboration du récit, nous pouvons identifier aussi 
le lieu d’un glissement important. La perspective du contenu du récit et du message 
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superficiel du texte, nous confronte à la narration des différents cas de troubles 
psychologiques dans un texte qui se propose de montrer une recherche de psychanalyse 
sociale. En langage médical ce type de récit et sa reconstruction s’appelle « anamnèse » : 
 
« [Du grec anamnêsis : réminiscence]; (en anglais : anamnesis ; case history). 
Renseignements fournis par le malade ou par son entourage, sur l’histoire de sa 
maladie. »42 
 
Généralement, le récit de l’histoire de la maladie fourni par le malade est toujours 
soumis à une réélaboration de la part du médecin qui opère une traduction de celui-ci : 
littéralement il le traduit, dans le sens de déplacer et transporter, dans un autre contexte 
où les mêmes mots vont signifier autre chose. Ben Jelloun accomplit la même opération, 
sauf que le déplacement va vers le territoire testimonial et non pas vers le système de 
référence médical. Mais, comme celle des médecins, sa reconstruction du récit est 
orientée : son écoute sélective va extraire certains passages en fonction de la construction 
d’objets conceptuels, dont le majeur est le témoignage.  
Ce qui a lieu là est une transformation de l’anamnèse en témoignage : les récits des 
patients ne sont pas des témoignages mais ils sont traduits par l’auteur dans ce système 
de référence où le récit de maladie à la première personne du consultant va signifier la 
souffrance sociale attestée de la migration postcoloniale maghrébine. La parole de 
l’immigré, changée d’anamnèse en témoignage dans lequel il n’est plus possible 
reconnaître l’histoire de la maladie, va permettre à l’auteur de construire ses objets 
conceptuels tout en mobilisant plusieurs réseaux sémantiques. Ces réseaux touchent 
différents sujets de la culture maghrébine (relation homme-femme, statut de la femme, 
religion, sexualité) et différents thèmes du discours postcolonial (rapport dominant-
dominé, expropriation, esclavage, capitalisme). 
Le critère de sélection du récit rapporté est ainsi variable selon le discours que le récit va 
composer, donnant un effet d’objet polyédrique. Parfois, la parole rapportée garde la 
forme dialoguée dans laquelle elle s’est engendrée. La présence des deux voix 
                                                 
42 Dictionnaire de médecine Flammarion, Paris, Flammarion Médecine-Sciences, 1992, p. 46. 
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énonciatrices crée un effet de représentation où un moment particulièrement intense 
dans l’histoire relationnelle est choisi et mis en lumière : 
 
S’ils n’ont pas de médicaments, ils n’ont qu’à me dire ; je saurai quoi faire. 
- Faire quoi ? 
- J’irai jusqu’au bout de mon courage… 
- Quoi exactement ? 
- Je ne te dirai pas… 
- Bon ! 
- Le haut de mon courage : me tuer, ou tuer une femme qui m’humilierait. 
(36) 
 
Ce qui est sélectionné concourt à représenter moins la relation patient/malade – dans les 
dialogues est toujours absente l’indication des conseils du soignant – que la mise en 
scène de la présence du témoin auriculaire qui a entendu l’immigré maghrébin parler, 
dans ce cas désir de suicide suite à la grave souffrance psychique causée par la 
migration.  
 
3.2. Du témoignage au fragment  
Robert Elbaz a appelé micro-récits ou micro-biographies les vingt-quatre histoires des 
consultants.43. En effet, chaque citation de la parole rapportée met en scène une histoire 
de vie singulière : on pourrait alors plutôt parler de micro-récits de vie, mais comme ils 
ne visent pas le récit de toute une vie, ni d’ailleurs l’histoire complète de la maladie, il 
nous semble plus pertinent de parler de fragment. Pour bien asseoir les définitions et 
distinguer les différents statuts de la parole rapportée, il faut en effet séparer deux 
objets : l’histoire de chaque consultant et la citation du consultant. Le premier (histoire) 
se compose des analepses et prolepses du narrateur, de ses explications sur lesquels se 
greffe la citation du consultant qui vient compléter la narration. Nous allons appeler 
cette citation « fragment », en tant qu’elle offre une prise de vue sur la parole « brute », 
telle quelle se présente isolée du reste sans l’être complètement et dotée d’une certaine 
autonomie. Les récits des consultants ne sont pas toujours linéaires, c'est-à-dire que dans 
                                                 
43 Elbaz, Robert, op.cit., p. 92.  
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la plus grande partie des cas ils ne suivent pas la logique de causalité tenue par le 
narrateur. 
 
« Cela fait dix-huit ans que je suis au service de la France. Aucune récompense, au 
contraire. Mon corps malade. Il va falloir repartir chez moi et recommencer tout. 
Mais c’est difficile…Au revoir… » (165) 
 
Quand des ellipses interviennent, comme dans cette citation, elles ont pour effet 
d’estomper la didactique du propos : « Aucune récompense, au contraire. Mon corps 
malade. ». Par la place isolée qu’elle tient au cœur du propos, la phrase amputée du 
verbe : « Mon corps malade » résonne dans ce passage et par là dans l’ensemble du texte. 
Cette façon d’être en saillie de la parole rapportée, de se détacher de l’ensemble narratif, 
permet de visualiser le pouvoir de résistance de la parole de l’immigré, qui est à la fois 
prise dans la toile narrative et indépendante en même temps.  
 
3.2.1. Construction des récits 
Chaque micro-histoire est composée de l’irruption directe de la voix du consultant et du 
discours narrativisé dont la durée est variable selon les cas. L’histoire de chaque 
consultant concerne une période de la vie qui a été marquée par la maladie, mais des 
incursions dans le passé sont présentes aussi. Le récit de l’immigré peut prendre ainsi 
différentes configurations. Chaque « cas » va d’un début in media res – où est rapporté le 
fragment du discours de l’une des consultations choisies par l’auteur – vers la fin de la 
relation. Celle-ci ne coïncide pas toujours avec la guérison et laisse ainsi l’histoire de la 
maladie inachevée et le lecteur dans le désir d’en savoir davantage sur le sort du malade. 
Entre le début et la fin, des analepses et des prolepses interviennent dans le discours de 
l’auteur qui par son récit reconstruit chaque micro-histoire.  
Parmi les différents types de configuration, nous pouvons observer que souvent 
la narration de l’histoire est scandée par des étapes qui, sur une plus petite échelle, 
correspondent à la narration romanesque classique. Le récit débute souvent par un 
portrait du consultant très saisissant, avec une description détaillant l’aspect de la 
personne, quelque trait de caractère et sa façon de parler :  
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 « M. A.S. est de taille moyenne. Parle avec une certaine difficulté, le visage crispé 
et le regard figé par une grande inquiétude ; cela lui fait paraître avoir dix ans de 
plus. » (33).  
 
« M. Y.L. est encore un adolescent timide, hésitant et apeuré. (…) Quand une fille 
lui sourit ou lui dit bonjour, tout son corps tremble. Il ne sait que faire. » (40) 
 
« M. A.O. est de taille moyenne, mince, le regard triste. Il parle doucement ; 
malgré l’angoisse qui marque son visage un peu vieilli, il aborde facilement avec 
moi sa situation actuelle et son passé. (85) 
 
« M. M.A. est grand, souriant, décontracté ; c’est un homme sympathique et qui 
ne manque pas d’humour. » (144) 
 
La prise de parole du consultant peut mettre en scène un début de son propre récit in 
media res avec l’illustration de ses sensations immédiates :  
 
« J’ai mal, très mal, là [me montre son abdomen]. J’ai vu beaucoup de médecins. Mon 
ventre est rouge de douleur. Il bat comme mon cœur. Parfois il s’enfle. » (L.B., 45) 
 
« Tout va mal. Tout le corps est mal. Mon cœur palpite, il frappe fort. Des 
douleurs aux cotes. Elles vont et viennent. Je me fatigue vite. » (158) 
 
Le récit se continue alors par une analepse qui peut porter sur des aspect temporels 
différents, comme l’itinéraire du malade : « cet état dure depuis 1972, date de son arrivée 
en France. Il a vu beaucoup de médecins en France et en Algérie quand il y allait en 
vacance » (159) – ou bien le commencement de la maladie : « tout a commencé il y a un 
an et demi, à son retour de vacances au Maroc : il s’est aperçu que sa verge coulait » 
(161).  
Au milieu peuvent se trouver soit des commentaires de l’auteur, soit des digressions 
d’approfondissement thématique ou alors la chronique détaillée des consultations 
datées. La plus grosse partie est occupée par cette dernière qui donne une impression 
diffuse « d’objectivité » de la maladie, due à l’effet narratif produit par certains choix de 
composition, comme le présent historique, le style direct, la distribution des épisodes 
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dans une sorte de journal intime scientifique. Mais en effet, cette « objectivité » est moins 
le fruit d’une analyse scientifique que la chronique de l’itinéraire de souffrance de 
l’immigré.    
Même s’ils sont les moins nombreux, les commentaires de l’auteur peuvent relever du 
registre thérapeutique : « Sa libido se détourne sans provoquer pour autant de 
perturbation grave » (96). D’autres fois ils complètent le portrait du début et le parcours 
du malade pour transformer la maladie en signifiant social : 
 
« M. F.N. est un homme blessé, dans le plein sens du mot. Son corps est une 
grande cicatrice, sa virilité s’est absentée, son amour propre a été touché par ses 
échecs sexuels. » (164) 
 
Les digressions peuvent prendre des proportions consistantes et occuper une bonne 
partie du texte, comme on peut l’observer dans la dernière moitié de la première partie et 
toute la deuxième partie. Dans d’autres cas elles peuvent être ponctuelles et venir 
compléter le récit du malade : 
 
« L’acte sexuel est, dans l’imagerie populaire du Maghreb, dépendant de la force 
physique. C’est en ce sens que, pour signifier son impuissance sexuelle, le patient 
maghrébin dit : « je n’ai plus de force pour coucher avec une femme » » (46) 
 
Dans les récits relatifs à l’histoire de la souffrance des consultants, l’auteur mélange 
souvent des registres différents. L’agencement de ces portraits à des interprétations de 
type médical crée un certain décalage et un style hybride, où la typologisation 
psychologique romanesque (le portrait) se mélange à la typologie psychiatrique (le cas). 
Ce décalage est encore plus fort quand dans le portrait intervient une description dans le 
style indirect libre, qui « fictionnalise » la parole du témoin. Ben Jelloun devine-t-il les 
sentiments des témoins comme un écrivain ou comme un psychologue ? On voit bien 
que les deux figures se superposent.  A ce deux niveaux s’ajoute aussi le récit réélaboré 
par l’auteur de ce qui advient au patient après la rencontre rapportée, ou bien des détails 
qui la précèdent et qui donnent un cadre plus complet du présent dans lequel a eu lieu le 
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dialogue (analepses et prolepses). Le récit passé du consultant est reconstruit au présent 
historique, ce qui donne simultanément le cadre d’une vie et le contenu du fragment.               
 
Ma verge n’était pas comme celle des autres. Ma femme m’a quitté parce 
qu’elle s’est rendue compte que je l’avais petite. (34) 
 
 À son arrivée en France, il [A.S.] fréquente très rarement les prostituées. Il affirme 
 que sa moralité est correcte. (34) 
 
Le témoignage des immigrés est ainsi rapporté aussi par le discours narrativisé. Quand 
le discours du témoin est rapporté par le narrateur sous la forme du style indirect il perd 
son indépendance syntaxique et la rupture énonciative créée par le style direct du 
fragment disparaît. La narration procède ainsi par un tissage entre l’irruption de la 
parole directe du témoin et l’œuvre de remplissage interstitiel de l’auteur. La même 
chose s’avère pour les dialogues entre soignant et consultant, qui sont alternativement 
rapportés sous forme de fragments ou alors au style indirect : « il me demande des 
médicaments. Je lui réponds que j’en ai pas et que le problème est ailleurs.» (35).  
 
3.2.2. Les fragments testimoniaux   
L’autre versant qui émerge dans l’expression testimoniale de LPHS tient de la parole de 
l’immigré prise dans sa puissance évocatrice. Le type de discours qu’elle construit relève 
du récit de vie et de sa modalité spécifique à faire émerger la subjectivité de la personne 
par ce que nous pouvons appeler une sorte d’éloquence de la normalité. 
 
« Loin que le récit de vie ne soit qu'anecdote illustrative, il donne accès à la 
subjectivité de celui qui raconte, mais aussi, à travers elle, à la totalisation de sa 
culture, et permet de ressaisir l'articulation concrète des différents niveaux du 
vécu (économique, politique, religieux, social...) que les approches scientifiques 
divisent pour mieux les analyser, mais du coup font éclater et éparpillent. Cette 
saisie globale n’est-elle pas précisément l’objet de la littérature ? »44 
                                                 
44 Roche, Anne, art. cité. L’accès à la subjectivité signifie l’accès à l’imaginaire personnel qui n’est pas 
une prérogative du créateur artistique. Cela est très frappant en fréquentant une langue étrangère au 
quotidien. L’appareil d’images véhiculées par la langue n’est pas soumis uniquement à la place sociale 
de celui/celle qui parle. Chaque personne élabore individuellement sa propre langue et possède un 
vocabulaire différent dont la spécificité n’est pas réductible aux déterminants sociaux (classe sociale 
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 Dans LPHS, cependant, le statut de la parole de l’immigré n’est pas entièrement 
superposable à celui d’un récit de vie. Comme, de l’histoire de vie, n’est retenu qu’un 
petit fragment relatif à l’histoire de la souffrance du consultant, le discours rapporté 
présente la caractéristique du fragment. « Fragment » signifie partie : par une mise en 
abîme le mot renvoie ici à chacune des vies des vingt-quatre consultants, qui dans leur 
ensemble ne représentent qu’une partie de la communauté immigrée silencieuse.  
Dans le cas particulier de LPHS, où l’essai s’hybride de témoignages (des immigrés et de 
l’auteur) la fragmentation de l’approche scientifique, évoquée par Roche, ne fonctionne-
t-elle pas comme un outil rhétorique ? 
Ces fragments d’un fragment sont choisis par l’écrivain pour rompre le silence, pour agir 
sur l’indifférence vis-à-vis du travailleur immigré de la part des autres, de ceux « qui ne 
les regardent pas, ceux qui ne le voient pas, ceux enfin qui l’ont tellement nié qu’ils le 
portent en eux, devenus sa tombe, devenus sa mort » (179).   
La parole rapportée est ainsi un fragment investi de la nécessité de faire émerger 
la souffrance. Elle fonctionne à l’intérieur du discours global par incrustation mais est 
elle aussi visible en tant que fragment. Le statut de fragment et l’éloquence de la 
normalité du récit de vie dégagent un subtil effet poétique qui amène le lecteur à être 
hanté par les paroles des consultants. Cet effet résulte d’un côté d’un rapport incongru et 
surprenant entre les mots et de leurs dislocations d’un contexte à l’autre et dans l’ordre 
du récit.  
Nous avons vu que la présentation du consultant s’accompagne parfois de la citation 
d’une phrase extrapolée du fragment rapporté plus loin, qui va constituer le titre du 
paragraphe. Cette double fragmentation crée un effet poétique contenu dans la densité 
de l’image, qui confère une épaisseur supplémentaire à la parole testimoniale. Elle 
                                                                                                                                                        
d’appartenance, profession, milieu fréquentés) mais revient à l’imaginaire subjectif de chaque 
personne. En apprenant le français aussi par les échanges interpersonnels, ce fait a été pour nous très 
frappant : le français de chacun/chacune est l’empreinte de la vision du monde selon l’imaginaire 
individuel. Chaque mot inconnu nous questionnait sur la provenance chez l’émetteur pour découvrir 
que le plus souvent il provient d’un choix d’élection irrationnel qui mène à des préférences 
individuelles parmi les synonymes. Notre dictionnaire de français oral est ainsi construit à la base par 
les strates de différents dictionnaires individuels. 
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devient l’incipit du poème qui aurait pu commencer : elle montre le devenir poétique de 
tout témoignage, comme dans le cas de A.S. : 
  
« De tous les hommes, je suis le dernier. » (33) 
 
Dans ce cas particulier, qui compose le premier de la suite de titres, l’arrêt imagé sur une 
phrase précise du récit est particulièrement fécond sur le plan du jeu intertextuel assez 
vertigineux entre la parole du travailleur et le titre d’une œuvre de Maurice Blanchot, Le 
dernier homme. Le décalage entre l’élan poétique et la réalité de misère qui, comme le dit 
l’auteur au début, pollue la mémoire et la vie du migrant (« Elles [d’autres blessures] 
polluent sa mémoire et entachent son destin », 11) est d’une grande efficacité narrative. 
La phrase qui aurait pu être un poème, signifié par sa transformation en « titre », est au 
contraire le signe d’une obsession physique relative à la taille du membre du consultant.  
 
« De tous les hommes, je suis le dernier. Je trouve toujours quatorze centimètres, 
alors que les autres ont plus de dix-huit centimètres. […] J’ai vu plus de six cents 
hommes [certainement dans les bains maures], ils l’ont tous plus grande que moi ; 
donc le docteur ne peut pas savoir, je suis mieux placé que lui. » (35) 
 
Dans le sommaire, toutes ces phrases transformées en titres, sont visibles dans leur 
ensemble : tous ces titres composés par des fragments des récits rapportés visualisent le 
recueil poétique potentiel qui est le texte : 
 
« Mon cœur est mort, mon sexe est mort » 
« La nuit, mon âme me quitte et s’en va se balader dans la ville » 
« La panne, la mort » 
« Mon sexe a le mal du pays » 
« La France, cette mère qui manque de cœur » 
« Partir le corps malade » 
« Je ne suis pas maboul » 
« Aussi fort qu’un clou » 
« Je crois qu’elle est frigide » 
« Vive les femmes de l’Armée du salut ! » 
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Nous avons observé qu’un autre phénomène semblable se produit par le déplacement et 
l’extrapolation des fragments du contexte de formulation et d’énonciation du discours. 
L’auteur déplace les paroles des immigrés de l’espace relationnel entre 
soignant/consultant à celui de l’écriture qui implique toujours une construction narrative 
et qui, dans le cas d’un écrivain, se trouve démultiplié45. Au moment de l’énonciation, le 
consultant formule la représentation de sa souffrance en présence de la douleur ressentie 
physiquement, qui s’absente dans le récit écrit. Celui-ci est ainsi investi du souci de la 
« reproduire », donc de la représenter. Un exemple est donné par certaines descriptions 
qui soulignent cette situation présente au moment de la consultation : 
 
« M. L.B. entre dans le bureau de consultation plié en deux, ses mains tiennent 
son ventre. Il s’installe péniblement dans le fauteuil. Sur son visage l’expression 
d’une lente mais profonde douleur. » (45) 
 
Le présent historique récrée la sensation d’un événement en cours (et qui comme celui 
que relate Habel ne passe jamais). L’effet de style produit par le choix et l’emplacement 
des adjectifs – lente mais profonde douleur – transforme la douleur précise de L.B., qui 
appartient à un moment défini de sa vie individuelle, en quelque chose d’autre, de plus 
abstrait et exemplaire qui sort du contexte précis et rentre dans un domaine public de la 
mémoire vivante, au sens qu’elle est en mouvement. L’autre déplacement s’opère dans le 
contexte de la relation entre les énonciateurs. L.B. et Ben Jelloun dans le présent du 
dialogue (qui deviendra ensuite un témoignage écrit) sont liés par une relation 
soignant/malade où la communication fonctionne tout autrement que dans un texte écrit. 
                                                 
45 Le parallèle avec l’art contemporain peut sembler inattendu, mais nous ne sommes pas très loin 
d’un processus qui est courant dans cet autre domaine de la création. Depuis Duchamp, le 
déplacement des objets et des gestes de l’artiste du champ de l’usage fonctionnel au champ artistique 
marque la métamorphose de ces mêmes signes (objet et geste). Si on désigne comme champ artistique 
l’entière zone d’action d’un artiste, de l’écrivain ou du plasticien (ou autre), l’aura de sacralisation de 
ce qui est « vraiment » artistique ou pas perd toute netteté. L’intention intervient à ce moment pour 
baliser ce terrain vague. Comment se situer dans le cas de Ben Jelloun ? Nous disposons d’une 
intention qui a ordonné son œuvre depuis ses débuts : donner la parole aux autres, la littérature 
comme geste politique. Si nous lisons LPHS dans cette intention poétique générale, ce texte, comme 
ses autres essais, est intégré de fait dans l’horizon littéraire de l’écrivain et de ce fait il est partie 
intégrante de l’œuvre de l’écrivain. Son geste de « composition » des témoignages est ainsi à voir 
comme geste artistique.  
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La représentation de la souffrance, telle que nous la rapporte Ben Jelloun, est une des 
nombreuses versions que le malade a donnée auparavant : 
 
« Je [A.S.] me suis expliqué avec tous les médecins ; je leur ai parlé en français, en 
arabe…Perte de temps » (35). 
 
 « Quand l’immigré arrive devant moi, il est fatigué, usé ; son mal date de 
quelques mois (six à huit). Il est passé entre les mains de plusieurs médecins, et 
considère que c’est là sa dernière chance » (44) 
 
Dans le souci de la communication du consultant, la phrase imagée est une 
« représentation incarnée » d’un ressenti physique : « tous, même quand ils arrivent 
jusqu’au centre de consultation psychiatrique, avancent des symptômes organiques. 
C’est le corps qui est atteint. » (44) Les images que les consultants utilisent ne sont à 
l’origine nullement produites avec un souci esthétique. Nous percevons la force de ces 
mots, force qui s’apparente d’un pouvoir poétique par les associations incongrues qu’ils 
véhiculent, uniquement du fait cette « transplantation » de contexte. Quand L.B. dit : 
« mon ventre est rouge de douleur. Il bat comme mon cœur. » (45), ou lorsque M.T. dit : 
« aussi fort qu’un clou » (169), tout un réseau sémantique dans le vécu du malade (son 
histoire personnelle et son espace culturel de référence) justifie l’association du ventre au 
rouge et au cœur et du rouge à la douleur. Chaque lecteur qui relève une incongruité 
dans les associations qui composent l’image, l’interprétera selon son attente de lecture, 
que le statut générique indéfini du témoignage laisse ouvert à une certaine variété.  
Dans le changement de contexte du discours de l’immigré des translations multiples ont 
lieu : de l’oral à l’écrit, de l’arabe au français, du soignant à l’écrivain, du consultant au 
témoin. Dans la mise en récit de cette expérience, le témoin, devenu auteur, accomplit 
des choix qui répondent à la logique de l’écrivain et non plus à celle du soignant qu’il 
n’est plus. Le type de traduction pratiqué par Ben Jelloun est exemplaire de ce 
phénomène. Le fait de traduire les expressions figurées telles quelles et de ne pas les 
adapter à celles de l’usage français a certes une fonction didactique, puisque c’est au 
niveau du langage que le problème de l’interprétation médicale se pose de la façon la 
plus urgente. (Cet aspect n’est pas formulé dans les termes d’un problème de langage, 
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mais le malentendu de l’interprétation médicale en termes de « différence culturelle » est 
soulevé par Ben Jelloun comme un problème majeur dès l’introduction46). Mais Ben 
Jelloun ne se limite pas qu’à cette démarche de traduction littérale, il est très attentif à 
mettre constamment en relief, dans l’agencement du récit comme dans la structure des 
titres, les images incongrues et inattendues auxquelles les consultants recourent pour 
représenter leur souffrance. Cet effet qui résulte de l’extraction du propos de son 
contexte d’émission et du réseau sémantique d’une culture autre que celle de la langue 
d’écriture (et de la majorité de ses lecteurs) produit un sentiment d’étrangeté proche de 
l’expérience esthétique. Par ces images inattendues, orchestrées par l’auteur, le lecteur se 
lie aux témoins comme à des personnages littéraires, puisqu’il rentre petit à petit dans 
leur imaginaire. Mais l’effet de réel du contrat testimonial produit aussi autre chose, 
quelque chose qui échappe à l’intention de l’auteur et se démarque du récit fictionnel 
pour imposer un pouvoir poétique de la parole « en soi ». 
 
3.2.3. Le reste, ou la poésie de la parole testimoniale. 
Le statut de fragment ne diminue pas l’intensité de la parole de l’immigré : au contraire, 
cette forme de « reste », au sens d’Agamben (le témoignage et sa subjectivité conçus 
comme l’inarchivable d’un événement)47 emphatise davantage le vertige de la perte dans 
la construction de l’histoire, tant celle du texte que celle à laquelle le texte participe par 
l’attestation : l’Histoire de l’immigration maghrébine en France. Le fragment n’est 
qu’une partie sauvée dans le discours de l’immigré qui est pour la plupart perdu, soumis 
à la perte dans le réel et qui resterait sans la littérature muet dans les archives d’un centre 
de soin. Cet accès à la subjectivité par la parole sauvée de l’oubli de l’archive est moins la 
représentation de l’effacement de l’énonciateur que la mise en présence du reste, de ce 
qui résiste de la personne. Ce pouvoir de résister dans le sens d’exister à nouveau, et par 
là d’opposer résistance, se déplie aussi sur le genre « essai », qui bascule exactement par 
cette parole. Cette existence fait aussi résistance à l’emprise (de vol et de viol) de 
                                                 
46 C’est au niveau des réseaux sémantiques différents dans chaque culture que le travail de Ben Jelloun 
est potentiellement très fécond pour l’ethno-psychanalyse.   
47 Agamben, Giorgio, op.cit., p. 208-209. 
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l’auteur : dans la mesure où ces fragments passent du statut de « bribes de discours qui 
me restent » (140) à celui de fragments qui restent par son intermédiation, ils deviennent 
publics. 
Selon Ben Jelloun, la manifestation du malaise est ce qui permet à l’immigré d’échapper 
à la vente de la vie :  
 
« Etre de bois, n’être plus, ou n’être là que pour se souvenir, se lamenter et se 
rappeler de la vie perdue. Cet homme mort48 échappe enfin à la rentabilité sociale, 
à la vente de sa propre vie, de sa force » (181)  
 
La trace, ce qui reste pour nous de la manifestation de la maladie est son récit. Ainsi, la 
parole de souffrance, étalée dans sa nudité dans le récit, fait résistance à la négation du 
« subjectif » qui pour l’auteur demeure dans le système capitaliste et dans une France 
« qui sophistique l’esclavage et la négation de l’humain et du subjectif » (182). Comme la 
présence des hommes en détresse est « un procès silencieux » : « Qui soupçonne que 
derrière chacun de ces visages qu’on perçoit à peine un procès silencieux se déroule ? » 
(182), ainsi leur parole exposée, garde dans sa présence le pouvoir questionnant du 
« subalterne ». La subjectivité qui apparaît à travers les fragments ne s’impose pas de 
façon dominante, comme on l’a vu, mais une sorte de force poétique émerge par des 
modalités pas très voyantes. Ce n’est pas pour autant que cette subjectivité et son 
expression sont complètement dominées : paroles et sujets se perdent, s’effritent, 
s’évaporent et en même temps se renouvellent dans chaque fragment. La nudité obscène 
de ces mots et de ce qu’ils véhiculent vient les détacher comme angle saillant à l’intérieur 
d’un récit collectif. Les paroles des consultants sont des saillies du récit collectif de la 
migration postcoloniale maghrébine, comme les parties d’un immeuble qui s’avancent 
sur la voie publique. Des mots en saillie, des mots qui font saillie, qui s’avancent, qui 
dépassent le genre « essai scientifique », et aussi le témoin Ben Jelloun, qui ne peut 
témoigner que par ces mots individuels et collectifs à la fois.  
                                                 
48 Ici le sens de « mort » est à relier au lien entre le lieu symbolique du sexe comme siège du souffle 
vital et le cœur, qui ensemble constituent la partie affective de l’être au monde dans la culture 
maghrébine. L’auteur précise ce lien juste avant « la mort du nafss, c’est-à-dire de la vie contenue dans 
le sexe et le cœur » (179) 
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CHAPITRE 4. Eléments déstabilisateurs du genre. 
 
La plus haute des solitudes est un texte caractérisé par une grande hybridité repérable sur 
plusieurs plans. Il existe une interdépendance entre l’hybridité générique (essai de 
psychanalyse sociale, essai sociologique, essai politique, pamphlet, témoignage, récit) et 
le statut variable de l’auteur qui est en même temps docteur en psychiatrie sociale et 
écrivain de même qu’il a été soignant et témoin. Dans ces dédoublements multiples, qui 
tiennent à la dynamique du témoin (celui qui a vu et celui qui a vécu), un processus 
d’identification avec l’immigré maghrébin a indéniablement lieu, faisant basculer le 
psychiatre social et son discours relatif loin de la position neutre requise par un rôle et 
un discours qui le séparent d’un « nous » maghrébin. Nous avons déjà mis en évidence 
comment cela se manifeste par certains indicateurs textuels, comme les irrégularités dans 
la présentation des récits rapportés (voir « Outils de prise directe ») et aussi dans la 
présentation de la recherche (voir « absence de cadre factuel »). Nous allons observer 
maintenant les différents rôles dont l’énonciation auctoriale s’investit et comment cette 
instabilité qui s’installe crée une hybridité textuelle. 
 
4.1. L’intermédiaire culturel  
A l’intérieur du discours de sciences humaines présent dans le texte, celui à caractère 
sociologique développe une vaste digression sur la société maghrébine. Le discours 
sociologique permet de faire voir, à l’intérieur du système culturel 
maghrébin, l’ampleur du désarroi causé par l’impuissance.  
La description du système patriarcal montre ainsi que la perte de pouvoir liée à 
l’impuissance sexuelle déconstruit tout le moi social de l’immigré : « perdre ce pouvoir, 
c’est perdre son statut social et sa raison d’être dans une société où il n’y a pas de place 
ni de rôle pour un homme « mutilé » sexuellement.(…) L’impuissance est aussi perte 
d’identité et de vie » (64).  
L’image de la mère permet de mettre à jour la portée de la honte de l’immigré qui avec 
son impuissance trahit ce que la mère a investi en lui. Si, comme l’explique l’auteur, la 
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« parole de la mère est dans la procréation » (102), l’immigré trahit surtout la parole de 
la mère, qui s’impose comme « le grand refoulé » (98) pour l’immigré coupable d’avoir 
quitté la mère-patrie « comme on quitte sa propre mère » (67). La description de 
l’homosexualité, quant à elle, sert à explorer l’alternative possible pour un homme 
atteint d’impuissance de ne pas perdre toute possibilité de vie sexuelle ; la masturbation 
comme redécouverte d’une relation à soi et à son corps par la réactivation de la faculté à 
imaginer. 
Si le discours sociologique permet de sortir du silence certains sujets de la culture 
maghrébine, est cependant relativisé depuis le début pour expliquer le trouble 
d’impuissance : 
 
« Bien évidemment, l’origine d’un trouble sexuel peut se situer fort loin dans 
l’histoire du patient. Même dans les cas d’impuissance secondaire et partielle, 
nous soupçonnons le passé et l’interrogeons. Pourtant, dans l’ensemble des cas 
que nous avons suivi, nous avons constaté, que, même si le trouble était latent, 
c’est en France, avec l’immigration, qu’il se déclare. Les structures de la société 
maghrébine participent aussi de la réalité du trouble, mais c’est le milieu 
d’accueil, riche en facteurs pathogènes, qui aide à déclencher la crise. » (25) 
 
Dans la logique de la démarche de la recherche - la psychiatrie sociale s’attachant à 
définir une maladie dans son milieu socio-culturel - le discours sociologique devrait 
permettre la connaissance du mal dont souffre l’immigré maghrébin en France. En 
réalité il sert surtout à montrer les effets relatifs à la perte de pouvoir que l’impuissance 
implique. Il tient une place secondaire dans la logique de l’auteur même quand celui-ci 
parle en qualité de psychiatre social : 
 
« Il y aurait des causes inhérentes aux structures psychiques de l’individu, liées à 
l’univers culturel, symbolique et religieux de la société d’où il vient. Elles 
peuvent participer au processus de déclanchement du trouble, mais ce qu’il faut 
voir, ce sont les facteur pathogènes inhérents au système de l’immigration qui 
favorisent le déclanchement du symptôme » (73).  
 
Dans la mesure où, dans la définition du malaise et la recherche d’un soin approprié, est 
primordial le « présent » du patient, le discours sociologique, descriptif et digressif, sert 
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à mieux comprendre l’univers culturel de l’immigré, mais il n’est pas considéré comme 
le terrain où s’origine le malaise.  
 
« On ne peut mettre entre parenthèses sa condition d’immigré, comme on ne 
peut effacer de sa mémoire l’époque de la colonisation, ni considérer ses rapports 
avec la France et les Français comme simples. Nous avons admis l’idée de la 
latence. Mais le fait est que c’est en France que le trouble se déclare » (105) 
 
Dans ce sens, le discours sociologique devient plutôt l’occasion pour livrer un savoir sur 
la société maghrébine dont l’autorité est uniquement celle de l’auteur, écrivain 
maghrébin, qui dans le différend sur la question de la maladie d’impuissance de 
l’immigré maghrébin, se propose comme intermédiaire, médiateur entre les deux 
cultures. Le ton apaisé de la description sociologique ne doit pas être confondu avec la 
neutralité du discours scientifique. S’il donne l’impression d’une certaine objectivité, 
celle-ci a peut-être moins à voir avec la neutralité scientifique qu’avec celle d’un sujet 
dont l’écrivain se sent autorisé à parler par l’autorité qui lui vient d’être un écrivain 
maghrébin. Son discours est en effet très peu cadré dans la référence à la discipline. 
Dans le cas de l’analyse du statut de la mère, celle-ci est définie en tant qu’ « image » et 
les références données pour asseoir son discours sur la place de la mère dans la société 
sont des titres de la littérature maghrébine (97).  
Comme l’auteur le montre dans son discours d’ensemble, ce n’est pas en expliquant le 
système patriarcal ou le statut de l’homosexuel que la réalité de l’impuissance est 
atteinte. Le discours sociologique est impuissant à dire le trauma qui se manifeste dans 
l’impuissance sexuelle : « nous n’avons pas à rechercher des causes lointaines et 
obscures pour expliquer un trouble » (109). L’auteur recourt alors à d’autres modalités 
de discours et à d’autres figures qui le légitiment.  
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4.2. L’écrivain-témoin.  
« Nous sommes certes loin de la 
psychiatrie. Mais nous sommes en 
présence d’hommes qui prennent 
l’initiative de la folie, l’initiative de 
l’exclusion face à la répression » (13) 
 
Depuis ses débuts littéraires, le mélange des genres pour Ben Jelloun fait partie 
intégrante d’un projet littéraire de lutte qui le voit participer activement à la revue 
Souffles49 et au mouvement littéraire des jeunes écrivains marocains qui se génère autour 
d’elle. Le trait distinctif de ce groupe réside dans un engagement littéraire caractérisé par 
ce que Marc Gontard définit une « violence du texte », réalisée par un dynamitage de la 
langue et par un mélange sauvage des genres littéraires.   
 
 « L’inscription de la révolte dans le signifiant textuel, nous la retrouverons, avec 
des techniques différentes, dans chacune des pratiques littéraires du groupe. C’est 
ainsi que toute distinction entre les genres, disparaît. Dans la plupart des œuvres 
issues de Souffles, il n’y a plus de frontière nette entre la prose et la poésie, le récit 
et le lyrisme. Les textes empruntent aux deux domaines, intégrant même parfois 
le dialogue théâtral (Khair-Eddine) ou le reportage (Ben Jelloun) »50  
 
L’instabilité générique que l’on peut constater dans LPHS peut être lue à travers le statut 
indéfini du narrateur qui reflète l’écart entre l’identité de l’écrivain et le rôle scientifique 
requis par le genre de l’essai de psychiatrie sociale et qui pour Ben Jelloun se révèle 
occasionnel, tant dans la vie que dans le texte. Le différend qui engendre la dimension 
testimoniale est ainsi à voir aussi entre ces deux rôles qui tiraillent l’auteur, qui atteste 
son refus du langage scientifique tout en réalisant un texte qui se veut vrai et objectif. Le 
témoignage qui en résulte met en crise le genre scientifique et produit une écriture assez 
hybride entre les deux. Le différend entre le chercheur-thérapeute et l’écrivain qui 
engendre ce mélange de styles n’est peut-être pas si anodin. La contradiction entre 
                                                 
49 Revue littéraire marocaine francophone et arabophone (22 numéros en français et 8 en arabe) créée 
en 1966 par Abdellatif Laâbi. La revue est interdite en 1972 par le régime de Hassan II et son fondateur 
torturé et emprisonné (sa détention dure 10 ans) à cause de la même revue qui constitue la preuve de 
l’ « entreprise de subversion » pour laquelle il est condamné. 
50 Gontard, Marc, « La littérature marocaine de langue française », Europe, n. 602-603, juin-juillet 1979, 
p. 109. 
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l’action directe (proche de celle du thérapeute) et l’impuissance de l’écrivain se retrouve 
dans son projet littéraire. Vu dans la trajectoire de l’écrivain, PLHS apparaît avoir été 
conçu pendant la première période d’installation en France de l’auteur et dans un projet 
qui avait motivé son départ du Maroc vers la France. Même si sa carrière était déjà 
entamée d’une façon consistante, nous pouvons nous demander si l’écrivain a pu se 
trouver devant le choix entre la science et la littérature. L’attestation du refus de la 
logique scientifique fait basculer la lecture de LPHS comme un signe qui vient stabiliser 
le choix de la littérature et l’adhésion à une idée de la littéraire ouverte sur le social et 
disposée à s’exposer en première ligne. Tous ces éléments inscrivent de plein droit LPHS 
dans un même projet littéraire qui englobe différentes expressions qui voudraient 
« agir » sur le social.  
Dans L’écrivain public Ben Jelloun décrit sa venue à l’écriture dans la condition de 
réclusion où il se trouve suite à son engagement d’étudiant. Mais la toute première 
venue à l’écriture a eu lieu dans l’hôpital où il séjourne grâce à un congé maladie qui l’a 
momentanément suspendu de la réclusion du camp :  
 
«A l’époque, j’eus la chance de tomber malade. Quelle aubaine ! Quitter le camp 
pour un lit d’hôpital ! Je souffrais de douleurs aux testicules et dans le bassin. Une 
hernie interne ? J’avais souvent mal. Douleurs imaginaires, réelles ? Je ne saurais 
le dire aujourd’hui. Je lus et écrivis beaucoup sur le lit dans une chambre entourée 
de mourants. »51 
 
Dans cette autobiographie fictionnelle (qui concentre un grand nombre d’éléments de 
construction de son image d’écrivain), la maladie dont il souffre n’est pas seulement le 
signe de l’identification avec les travailleurs impuissants de LPHS, mais aussi la 
représentation de la venue à l’écriture comme un moment de passage par l’expérience 
testimoniale de la migration. La maladie tient par ailleurs beaucoup de place dans la 
« formation » de l’écrivain telle qu’elle est racontée dans L’écrivain public. C’est à elle que 
l’écrivain doit sa faculté imaginative, c’est derrière elle qu’il se réfugie pour se justifier de 
                                                 
51 Ben Jelloun, Tahar, L’écrivain public, op. cit., p. 110. 
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son manque d’action dans la vie, c’est elle qui concentre la condition de terstis de 
l’écrivain : 
 
Présentation de L’écrivain public : « A Fès, quand il y avait la bagarre, on me 
choisissait comme arbitre et juge, à cause de mon état encore fragile d’enfant 
malade. ».  
Incipit de L’écrivain public : « Je ne me suis jamais battu. (…) Enfant malade, je 
rêvais la vie. » 
 
LPHS peut aussi être lu comme un accident de parcours pour l’écrivain qui juste là avait 
pratiqué surtout la poésie et une forme très singulière de roman poétique. Mais il s’agit 
d’un accident qui, comme les accidents du travail des consultants, vient manifester un 
état de choses. Comme la maladie de l’impuissance, qui se déclare suite à l’accident – 
interprété par l’auteur comme « révolte passive » (70) –, l’écriture se fixe dans 
l’imaginaire de l’écrivain à la hauteur de l’accident de parcours de ce texte hybride. 
L’impuissance vient au grand jour dans LPHS et amène en surface l’échec qui pèse sur 
les pouvoirs de l’écriture à dire le réel.  
 
« Ce n’est pas un hasard si le discours des Maghrébins consultants est souvent un 
délire où la peur de la perte de l’identité (angoisse et castration) est constante. 
Plus qu’une désadaptation, c’est un déséquilibre dans l’ordre psychique qui se 
manifeste chez certains Maghrébins en France. Ceci se traduit par l’échec : peur de 
la jouissance ; fuite devant la jouissance ; remise en question de l’identité devenue 
orpheline. Il y a aussi l’échec de ne pas avoir maîtrisé la société d’accueil ; c’est un 
réel qui les domine et leur échappe. » (68) 
 
Le réel « qui échappe » dont il est question pour les Maghrébins en France n’est-il pas 
aussi celui de l’auteur, écrivain maghrébin en France ? 
Pendant les années de sa recherche dans le centre de médecine psychosomatique, en 
1973, Ben Jelloun déclarait que l’écriture « ne peut être conçue sans une réflexion 
permanente sur son statut, ses possibilités et ses limites. Politique, elle n’est ni innocente, 
ni divertissante. Elle atteste, témoigne, accuse et dénonce. Elle est refus de l’aliénation et 
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de la domination. »52 Ce refus de l’aliénation est un enjeu central dans LPHS : l’élément 
pour lequel sacrifier la jouissance de l’écriture poétique, qui constitue en même temps un 
élément d’éloignement du genre de l’essai.  
                                                 
52 Ben Jelloun, « De la différence », Ethno-psychologie, Revue de psychologie des peuples, Le Havre, juin-
septembre, 1973, p. 223. 
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4.3. Le témoignage comme genre de résistance  
Le décalage que le témoignage crée par rapport à l’essai de psychiatrie sociale peut être 
lu comme un geste qui s’inscrit dans le même acte de résistance que pratiquent les 
consultants, ces hommes qui « prennent l’initiative de la folie, l’initiative de l’exclusion 
face à la répression » (13). Prendre « l’initiative de la subjectivité » (je revendique pour ce 
travail le droit à la subjectivité », 13) ne revient-il pas à une initiative de folie qui exclut le 
texte du genre de l’essai et du récit littéraire ? Quoi qu’il en soit, cette initiative « folle » 
de se réclamer de la subjectivité se déverse sur le témoignage qui se retrouve investi du 
rôle difficile de la contenir, puisque c’est lui et par lui que le témoignage et sa définition 
générique sont « cambriolés » et transformés dans un hybride où se mélangent les récits 
de vie, les réflexions scientifiques (sociologiques, anthropologiques) et, indirectement, les 
interrogations sur les pouvoirs de l’écrivain. 
 
« La parole que je rapporte, j’en garantis l’authenticité, mais je ne sais pas quelle 
part mes phantasmes ont pris dans cette retranscription. Je ne la rapporte pas 
impunément. C’est parce que j’étais impliqué que je revendique pour ce travail le 
droit à la subjectivité, le droit à la différence. » (13) 
 
C’est le témoignage qui permet à l’auteur de faire appel à la subjectivité, donc à d’écrire 
en son nom, mais aussi de faire appel à la différence que ce genre rend possible. Par la 
subjectivité invoquée, le texte se veut avant tout « différent » : de l’essai scientifique, de 
l’essai littéraire, de l’œuvre de fiction, d’une thèse scientifique. Cette revendication de la 
différence, au cœur d’un projet artistique global de l’auteur, se réalise par une écriture 
du truchement qui est avant tout l’instrument pour donner la parole à ceux qui dans la 
société n’y ont jamais accès.  
 
« Elle [cette écriture] est politique, non pas parce que les thèmes de cette écriture 
se retrouvent dans une contestation sociale, mais parce qu’elle prétend participer 
au bouleversement de la société dominée et exploitée par le biais qui lui donne 
accès à l’imaginaire des gens. »53 
 
                                                 
53 Ben Jelloun, « De la différence », Ethno-psychologie, Revue de psychologie des peuples, Le Havre, juin-
septembre, 1973, p. 222. 
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La parole rapportée permet de faire émerger l’imaginaire des immigrés (tout comme leur 
tension désirante) qui dans la condition d’immigration est exposé à l’étouffement.  
De cette façon l’écriture, dans une passivité créative apparente – comme l’accident du 
travail, défini comme « révolte passive » (70) – est l’instrument actif du changement de 
l’ordre, cet ordre qui, dans l’expérience fondatrice des émeutes de Casablanca, avait 
révélé à Ben Jelloun un visage banal, ordinaire, brutal : « Tout était vite revenu dans 
l’ordre. Les morts étaient enterrés dans l’anonymat et le silence de cet ordre. Alors me 
restaient les mots. De ceux qui raclent la page »54. Donner la parole aux immigrés eux-
mêmes, permet d’un côté de reconstruire un imaginaire, mais de l’autre entraîne l’auteur 
à s’éloigner de la composition scientifique :  
 
« Les indications méthodologiques s’évanouissent par la suite dans le discours et 
la parole d’un imaginaire « sommé » de dire le vécu d’une souffrance ». (14) 
 
4.4. Un psychanalyste sauvage ou un marabout ?  
Parmi les résultats plus évidents qui se produisent par l’hybridation des rôles de 
l’écrivain, celui de la référence à des figures de soignant référés à la culture traditionnelle 
est le plus marquant. Cette récurrence se propose comme une réponse à la demande de 
guérison face à laquelle l’auteur se sent mis dos au mur, acculé par l’impuissance de la 
médecine occidentale et celle de l’écriture. Nous avons déjà souligné que les figures des 
guérisseurs traditionnels sont traitées par le discours ethnologique d’une façon assez 
restreinte55. En revanche, tout au long de la narration ces figures interviennent dans le 
but de définir le rôle de l’auteur interpellé en tant que soignant du malaise social. Le 
magicien, le marabout, l’homme de sagesse, dénominations déplacées de leur contexte 
originel et ancrées dans le présent de l’histoire narrée sont autant de qualificatifs utilisés 
par l’auteur pour se définir. 
Depuis le début, sa méthode de soin introuvable se précise par des degrés différents56; 
l’auteur se définit d’abord comme « psychanalyste sauvage » :  
                                                 
54 L’écrivain public, op. cit., p. 108. 
55 Cf supra, 1.1 Une histoire dans le récit. 
56 Cf. supra, 2.1.2. « Toute classification ne peut qu’être artificielle » : l’absence du cadre factuel.  
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« on serait tenté de caractériser les entretiens périodiques que j’ai eus avec des 
consultants maghrébins dans un centre de médecine psychosomatique où des 
psychiatres prennent des consultants en psychothérapie, comme des fragments de 
« psychanalyse sauvage » dans le sens freudien » (23) 
 
Le lecteur est laissé un peu dans le flou d’une définition abrupte laissée sans suite. Nous 
pouvons comprendre par là la tentative de se légitimer comme soignant selon les 
indications de Freud qui estimait possible la cure psychanalytique par des non-
médecins57. Mais comme Ben Jelloun n’a pas expérimenté sur lui-même le parcours 
psychanalytique, - « je ne suis pas moi-même analysé » affirme-t-il dans la même page -, 
sa psychanalyse sauvage pourrait présenter le risque d’être « dangereuse du point de 
vue scientifique » (23). C’est surtout le fossé existant entre la psychanalyse et la culture 
maghrébine qui éloigne l’hypothèse d’une quelconque ressemblance entre sa pratique et 
celle de la psychothérapie et qui l’affirme comme le fait d’une différence. Cette 
différence, plusieurs fois revendiquée, est incarnée dans la figure du magicien malgré 
lui, devenu tel par la force des choses : 
 
« Je n’avais pas d’interprétations analytiques à jeter brusquement à la tête du 
patient. Je pouvais tout au plus ouvrir chez lui une possible direction de 
déblocage. (…) En outre, et il faut le dire, les consultants nord-africains 
n’attendaient pas de moi une interprétation conceptuelle, mais plutôt une 
permission venant d’une autorité magique. » (23)  
 
En réalité, dans les entretiens rapportés, la référence à la magie n’est jamais reliée à la 
figure du soignant Ben Jelloun. Aucune requête de type traditionnel n’est citée. Au 
contraire, souvent les consultants affirment une confiance dans la médicine occidentale 
« Il nous dit d’emblée qu’il a une entière confiance en la médecine occidentale » (120) qui 
possède un pouvoir obscur, inconnu aux yeux des consultants maghrébins.  
 
                                                 
57 À propos de la psychanalyse dite "sauvage" est un court texte de Freud datant de 1910, quand les grands 
principes de la psychanalyse commençaient à se répandre auprès d'un certain publique, ce qui 
entraînait des usages souvent improvisés et douteux. Freud utilise l'exemple d'une patiente venue le 
voir après une consultation pour le moins brutale auprès d'un médecin se réclamant de la 
psychanalyse. 
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« Lorsque l’action sur le corps n’a pas abouti à une guérison, le consultant se 
demande, souvent avec ironie, où il pourrait bien trouver la magie qui lui rendrait 
sa puissance. (…) Ce manque de confiance, ce doute vis-à-vis de l’efficacité des 
« méthodes artisanales » renforcent leur attachement à la magie de la science 
occidentale » (108) 
 
Parallèlement à cette confiance, une méfiance vis-à-vis des guérisseurs est souvent 
évoquée : « ils me dit qu’ils sont tous des charlatans » (135). 
On pourrait donc légitimement penser que l’image du guérisseur-magicien-marabout est 
l’image que l’écrivain met en avant de lui-même. Ces sont les éléments qui vont combler 
un manque, le même ressenti par les consultants. La magie à laquelle ils font référence 
est plutôt l’élément qui manque à la médecine occidentale. Ce rapprochement est donc 
plutôt le fait de l’auteur et s’inscrit dans une démarche créative. 
 
« Quand l’immigré arrive devant moi, il est fatigué, usé ; son mal date de 
quelques mois (six à huit). Il est passé entre les mains de plusieurs médecins, et 
considère que c’est là sa dernière chance. De ce fait, je me trouve investi d’un 
pouvoir, peut-être d’une magie, que je ne possède pas. Aucun des consultants n’a voulu 
accepter, dès le début, le fait que son trouble puisse être d’ordre psychique.» (44) 
 
L’évocation du pouvoir magique dont l’auteur se sentirait investi l’écarte et le suspend 
de son sentiment d’impuissance. S’il avait été scientifique (médecin ou psychiatre) il 
serait pris lui aussi dans les mêmes grilles interprétatives fermées. C’est de cette position 
que son statut d’écrivain est légitimé à apporter un point de vue différent et nouveau, 
tant en médecine (il est écrivain), qu’en littérature où il invente la figure de l’écrivain 
marabout. La psychanalyse sauvage évoquée au début à côté de l’autorité magique de 
l’auteur face au consultant maghrébin, finit ainsi par ressembler beaucoup à la pratique 
littéraire de Ben Jelloun où le thème de la magie est constant. 
Les figures du magicien et du marabout viennent s’ajouter aux autres éléments de 
trouble qui investissent l’identité des énonciateurs : est-il un soignant ? Et les 
consultants : sont-ils des malades ? Dans cette situation de mélange ce n’est pas un 
hasard si justement la guérison est indiquée comme le moment où la vérité s’écarte des 
certitudes affirmatives et où un tremblement du savoir a lieu : 
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« A partir du moment où ils ont décidé qu’ils sont guéris, ils n’ont plus (du moins 
apparemment) de demande à formuler ; ils partent sans reprendre rendez-vous. 
Quelle est la réalité – la vérité – de leur décision ? Est-ce de la fabulation ? Vérité 
ou mensonge ? Peu importe ! L’important c’est ce qu’ils décident. Ce problème 
n’est pas spécifique aux Maghrébins ; j’ai toujours cru les consultants. » 123 
 
4.5. Un terstis impliqué 
Ben Jelloun fait appel à son statut de témoin, de testis qui rapporte la parole mais aussi 
de tiers impliqué (terstis). C’est justement cette « implication » qui fait dévier et rend 
instable son statut et le genre pratiqué. Pourquoi se déclare-t-il impliqué ? Il est impliqué 
du fait de « transcrire » et de traduire, qui le met dans la position de truchement et de 
terstis : il est impliqué en tant qu’écrivain.  
Il s’agit en effet d’une parole rapportée, garantie par l’auteur, d’un travail de 
« retranscription » qui correspond pleinement à celui du scribe que Ben Jelloun décrit 
dans L’écrivain public mais aussi à sa conception de l’activité de l’écrivain.  « L’écrivain 
est un remplisseur, il remplit des histoires qui sont déjà là à attendre qu’un porte-parole 
les découvre »58, déclare dans une interview Ben Jelloun. L’écrivain n’est qu’une sorte de 
compilateur, de copiste qui rehausse les contours des histoires. Dans le terme 
« remplisseur » il y a aussi l’idée de réparation : l’écrivain serait ainsi préposé à la 
recomposition des histoires brisées, à recoudre les histoires effilochées59.  
L’imaginaire ainsi recomposé par les petits fragments contenus dans LPHS va constituer 
un réceptacle auquel l’écrivain puisera tout au long de son œuvre. Mais, probablement 
contrairement à ses attentes, LPHS constitue aujourd’hui un texte de référence dans le 
monde médical justement pour le type d’imaginaire impliqué pour exprimer la 
souffrance60. Les expressions imagées utilisées pour référer à un type de douleur, si en 
1975 justifiaient un diagnostique de « délire » (comme dans l’exemple du diagnostic du 
médecin que nous avons analysé) ont aujourd’hui une interprétation médicale différente, 
                                                 
58 Ben Jelloun, Tahar, Interview avec Stephan Bureau, Littérature : Contact, Radio Québec, 1993, cité par 
Amar, Ruth, op. cit., p. 53. La même idée revient dans L’écrivain public : « Pour moi un poète pur est 
celui qui s’enrichit de sa propre existence, qui se remplit de la vie des autres qu’il exprime », p. 107. 
59 Même si l’activité est féminine, la remplisseuse est « l’ouvrière qui remplit les vides entre les motifs 
de dentelle, ou les répare », Le Nouveau Petit Robert, Paris, 1993, p. 1925. 
60 Il est utilisé par exemple dans la formation à l’anthropologie médicale organisée par la Société de 
Formation Thérapeutique du Généraliste (SFTG). 
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qui parfois essaie de prendre en compte le monde imaginaire de référence. Ben Jelloun 
remarque tout au long du texte le décalage culturel dans lequel se trouve le médecin qui 
finit par interpréter la différence comme une déviance assimilée à la folie, comme à p. 
18 : « L’état de ce malade justifie une prise en charge psychiatrique urgente ».  
Mais Ben Jelloun est impliqué aussi en tant qu’homme qui a fait l’expérience de la 
différence : « j’ai préféré rester au niveau du témoignage, celui d’un vécu » (14). Ce vécu 
constitue une autre raison de prise de distance vis-à-vis de la « rigueur » requise par le 
genre scientifique : « Habité moi-même par cette culture différente, je ne pouvais 
privilégier l’élaboration théorique ». (14) Ce même vécu le met en position de tiers 
concerné et fait de lui ce que Dib avait définit comme la condition de l’écrivain 
maghrébin - « un peu plus qu’un témoin ». Ben Jelloun se déclare impliqué en tant que 
témoin : il ne s’agit donc pas que de rapporter le témoignages des autres mais de 
témoigner en première personne. 
 
« Dans la relation observateur-observé, je me suis toujours senti impliqué dans un 
processus imprévu et plus fort (plus violent) que toute disposition 
méthodologique qui se voudrait rigoureuse. Mon témoignage n’est pas celui d’un 
observateur neutre et innocent (fera-t-il progresser la connaissance ? je ne sais). » 
(14) 
 
En tant que terstis (témoin impliqué) l’auteur est pris dans une dynamique qui le projette 
dans quelque chose d’ « imprévu », « fort » et « violent », qui est différent de la distance 
objective requise par la science ; mieux : c’est exactement son contraire. Il est pris dans 
un processus d’identification. 
Il y a donc une multiplication de témoins : tous les consultants et Ben Jelloun lui-même 
qui témoigne de son expérience personnelle et soulève ainsi la possibilité de la 
falsification à travers l’écriture testimoniale :  
 
« Quelle est la part de mes propres fantasmes, de mon angoisse dans ce discours 
écouté, recueilli, écrit ? Je ne sais pas, mais je peux affirmer qu’à aucun moment je 
ne me suis senti en dehors de ce qui arrivait. Je n’étais pas absent. Ma présence, 
ma pratique m’engageaient dans l’intériorité des autres ; je ne sais pas jusqu’à 
quel niveau je m’y installais et, de ce fait, je ne sais plus qui observait qui. » (14) 
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 Pour l’écrivain, s’identifier au travailleur immigré malade d’impuissance a plusieurs 
conséquences. D’un côté, le fait d’« entrer » dans la vie des autres s’inscrit dans une 
dynamique créative et devient un précepte de sa pratique littéraire : « En tant qu’écrivain 
public, j’ai souvent rêvé d’entrer dans la vie intime de quelqu’un », déclare le scribe de 
L’écrivain public61. De l’autre il devient le miroir de la même impuissance à l’œuvre dans 
l’écriture même.   
Dans la reconstruction de la conception de LPHS présente dans L’écrivain public, 
Ben Jelloun superpose le souvenir de son impuissance face au « prolétariat déraciné » au 
témoignage d’un autre présent dramatique, celui de la guerre du Liban déclarée pendant 
la rédaction de L’écrivain public. Il est intéressant de remarquer que le récit du souvenir 
de la rédaction de LPHS est associé à une crise de confiance généralisée vis-à-vis des 
pouvoirs de l’écriture. Ben Jelloun raconte la genèse de LPHS, dans L’écrivain public, par 
le biais du sentiment d’impuissance face à la réalité dramatique du peuple arabe auquel 
il se sent appartenir.  
 
« Dérisoire l’écriture en ces jours sans lumière où l’Arabe, en France ou ailleurs, 
est celui qui porte en lui, contenue, la colère, celle d’assister impuissant à 
l’humiliation de cette identité et au massacre des populations libanaises et 
palestinienne. La colère et la honte. »62 
 
L’interpellation de l’écrivain a lieu sur deux versants. D’un côté la guerre appelle une 
intervention impossible et insinue en lui un sentiment d’impuissance, et de l’autre la 
réalité sociale de la métropole lui montre le visage de la misère dans laquelle vit la plus 
grande partie de la population maghrébine.  
Les deux sentiments d’impuissance se superposent : le présent s’emboîte dans le passé : 
 
« Mardi 8 juin 1982 : cela fait trois jours que l’armée israélienne a envahi le Sud-
Liban. Cela fait dix ans, huit mois et huit jours que je suis arrivé en France.  
Le 11 septembre 1971, j’arrivais, dans l’après-midi, à Paris. »63  
                                                 
61 Op. cit., p. 11. 
62 L’écrivain public, op. cit., p. 123. 
63 Ibid., p. 122. 
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 Cet événement fait ressurgir le souvenir d’un autre sentiment d’impuissance, éprouvé 
dès son arrivée à Paris : 
 
« Le malaise engendrait à la longue une sorte de crise. Une crise de confiance : 
que peut apporter un étudiant petit-bourgeois à un prolétaire déraciné, 
incompris, maintenu dans l’ignorance et l’exploitation ?»64. 
 
L’humiliation du peuple arabe dans le « massacre » se superpose à l’humiliation qu’il lit 
sur les visages de la population transparente perdue dans la foule de Paris : 
 
« Cette même ville était traversée par des corps de nostalgie. (…) Ils étaient 
obsédés par la peur, la peur de réveiller la colère ou la haine. Obsédés d’être en 
règle. Travailler. Economiser. Envoyer l’argent au pays. Se taire. (…) Qui a réussi 
à les rendre transparents, l’humiliation avalée, intériorisée ? »65 
 
Dans la condition de témoin impuissant, l’écriture du présent de la rédaction de 
L’écrivain public apparaît « dérisoire » face à la guerre, (Mardi 8 juin 1982 : cela fait trois 
jours que l’armée israélienne a envahi le Sud-Liban) comme celle qui avait caractérisé 
auparavant LPHS, pendant laquelle l’auteur avait ressenti également une impuissance 
face à la condition des travailleurs : « Ce qu’on faisait pour eux me paraissait 
dérisoire ».66 Cependant, il affirme que le témoignage est la façon qu’il a trouvé pour se 
rendre utile :  
 
« Je les découvrais dans l’intimité d’une grande misère et je compris qu’une des 
façon de les aider, c’était de témoigner sur cette condition d’extrême dénuement, 
de la faire connaître à ceux qui ne la soupçonnaient pas ou qui ne désiraient pas 
savoir. »67 
 
La résolution de témoigner apparaît ainsi intimement liée à un sentiment d’impuissance 
face à l’humiliation du peuple arabe, mais plus l’écriture se fait urgente plus elle montre 
                                                 
64 Ibid., p. 126. 
65 Ibid., p. 125. 
66 Ibid., p. 126. 
67 Ibid., p. 126. 
 416
un pouvoir aléatoire : « Les mots m’ont toujours paru pâles, indigents face aux émotions 
troublantes qui vont de l’extrême vie à l’extrême néant. »68  
 
4.6. La dette et la honte : le dire viril et le dire poétique 
L’impuissance de cette écriture « dérisoire » et « indigente » trouve aussi une raison 
profonde dans un autre aspect qui touche à la figure du tiers dans l’écrivain maghrébin : 
la dette envers les siens que nous avons déjà évoquée dans les chapitres précédents. Si le 
témoignage se justifie dans l’intention de « se rendre utile », il est assez frappant que 
dans un autre passage, cette expression se lie à la charge qui incombe à l’intellectuel 
maghrébin face aux siens qui sont en même temps « autres », appartenant à une autre 
classe sociale. L’écart entre les deux constitue la dette : « Nos rapports étaient empreints 
de malaise. Nous ne l’avouions pas. Se rendre utile ; payer une dette ; avoir bonne 
conscience ; en tout cas agir, faire quelque chose. »69  
Si Ben Jelloun est l’écrivain « à l’écoute » des maux de la société, l’écoute est aussi ce qui 
structure l’énonciation typiquement orale de ses écrits. Dans LPHS, comme dans la plus 
grande partie de ses textes, la formule « écoutez » donne le départ au récit des nombreux 
narrateurs. L’écoute devient pratique littéraire, tant comme éthos que comme technique 
littéraire construite sur cette posture énonciative. 
Le fait d’assumer la position de tiers entraîne en même temps une condition 
d’impuissance et la tension pour s’en affranchir à travers le dire viril de l’affirmation et 
de l’argumentation par martèlement. Comme l’explique Marc Angenot, parmi les 
moyens variés de production de l’effet d’intensité, le système rhétorique de l’assertion 
peut recourir au martèlement de sa vérité et son évidence :  
 
« La répétition d’une thèse finit par avoir un effet de suggestion. Certaines textes, 
presque dépourvus de subordination dialectique, ne sont littéralement qu’une 
suite d’assertions juxtaposées dont les présupposés idéologiques organisent la 
séquence. »70   
 
                                                 
68 Ibid., p. 106. 
69 Ibid., p. 126. 
70 Angenot, Marc, op. cit., p. 238. 
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En effet, la dénonciation du « système de l’immigration » est répétée de façon insistante 
tout au long du texte. Cependant LPHS, pris dans sa globalité, n’est pas un pamphlet 
puisque l’effet d’intensité le plus efficace n’a pas lieu par ce martèlement direct de la 
vérité énoncée par l’auteur. C’est justement la parole de l’autre et la fonction 
d’attestation qu’elle tient dans l’argumentation à faire basculer le livre dans quelque 
chose de différent, dans un texte hybride où les séquences ne sont pas entièrement 
soumises à une seule logique. La parole rapportée, même dans toute l’ambiguïté de sa 
vérité, résiste au pamphlet, impose la subjectivité multiple d’un témoignage sans 
témoin : elle dit, justement par la suspicion de fausseté, le lieu toujours plus reculé de la 
vérité de la souffrance.    
La double attitude de l’auteur visant à assumer le rôle de tiers par l’attestation de la 
parole de l’autre et à s’en éloigner par l’imposition de la sienne, qui aspire à dominer 
virilement la réalité, traduit le statut profondément ambigu du pouvoir de l’écriture. 
L’écriture testimoniale passe par l’acceptation de l’impuissance de l’écrivain, son échec, 
qui ne peut jamais se substituer ni doubler complètement la parole de l’autre, du témoin 
intégral :  
 
« Il s’agit pour l’homme qui est en face de lui, qui est chargé de faire quelque 
chose, qui recueille la confession du corps nu et de l’âme vagabonde, de 
s’assumer en tant qu’échec » (182) 
 
L’écriture du terstis, du médiateur, est hantée par une aspiration à se rendre utile qui se 
mesure à l’impuissance et à l’échec du dire virilement affirmatif, et à une honte 
constitutionnelle. Elle s’origine dans le différend qui rend impossible un « nous » plein 
avec les siens et génère la honte d’être puissant parmi les impuissants : « Si tu as peur, si 
tu sens monter en toi la honte, si tu sens que ton visage rougit, alors dis-toi que tu n’es 
pas très loin de cette foule, même si tu restes un homme de la ville, sans excès, sans 
folie ».71 Cette honte, dans L’écrivain public est affirmée comme un élément constitutif de 
l’écrivain qui parle pour la foule de la place publique qui ne sait ni lire ni écrire « Nous 
                                                 
71 L’écrivain public, op.cit., p. 173. 
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ne savons pas lire. Nous ne savons pas écrire. Mais nous savons tellement de choses »72, 
de ceux qui disent sans parler ni bouger les lèvres « Tu es écrivain, tu te dis écrivain, 
alors écoute moi, ouvre tes yeux, tends tes oreilles et écoute-moi, écoute ce que nous 
disons sans même parler ».73 
 Dans LPHS la honte est reliée le plus souvent à l’activité de la masturbation, qui 
constitue le principal conseil thérapeutique du soignant Ben Jelloun à la demande des 
consultants « qu’est-ce que tu nous donnes pour nous faire bander ? ». Or, dans le 
paragraphe sociologique consacré à la masturbation dans la société maghrébine, l’auteur 
précise qu’elle est très peu évoquée en public et qu’elle se dit en arabe : « l’habitude 
secrète » :  
 
« Les pratiques solitaires sont entourées des mêmes tabous et interdits dans la 
société maghrébine que dans toute autre société. Elles sont source de honte et de 
culpabilité (88).  
 
L’auteur, dans sa critique à l’encontre de ce type de tabou, construit sa lecture positive 
de la masturbation et trouve répréhensible le fait qu’elle ne soit jamais considérée 
« comme une jouissance autonome, mais toujours comme le substitut d’autre chose, le 
pâle reflet du réel qui leur échappe » (90). Etablissant un rapport intime entre le moi et le 
corps, elle construit un « espace intérieur où le sujet dialogue en silence avec son corps » 
(89). Par là elle est indiquée comme le tremplin qui permet l’activité imaginative, même 
plus, comme le siège du pouvoir de l’imagination et du « jeu des combinatoires » : 
 
« C’est sans doute parce que nous sommes tous condamnés à une réclusion solitaire 
à l’intérieur de notre peau (Genet) que la masturbation (pouvoir de l’imagination 
et jeu des combinatoires) est une pratique qui double le réel chez l’individu isolée, 
séparé de la vie, oublié dans sa différence. » (90) 
 
Par la citation de Genet, le « pâle reflet du réel » prend une toute autre portée 
sémantique : cette même citation va donner son titre à la version poétique de 
l’expérience de témoin vécue par Ben Jelloun (La réclusion solitaire). La réclusion solitaire 




convoque ainsi ce mélange d’éléments où la honte face à l’impuissance de dire le réel 
« qui échappe » est ce qui permet au consultant de sortir de son isolement par 
l’imagination et à l’écrivain de résister à l’impuissance : d’exister en tant qu’écrivain et 
de transformer la « pratique solitaire » source de honte et de folie74 en pratique publique. 
L’autre source de honte, la fréquentation des femmes de péché, sera l’objet d’un 
développement dans l’œuvre suivante, dans laquelle le concept de « zina » va hybrider 
un discours complexe autour de la femme dans la société maghrébine. Là encore, le 
discours sur la femme convoque la problématique de celui qui parle « à la place de 
l’autre », du témoin intégral qui possède une vérité inaccessible. Si on ne veut pas 
réduire ce thème structurant de son œuvre à une « transcription sociologique », il s’agira 
de le considérer dans la perspective testimoniale et dans ses implications pour l’écrivain 
témoin, « témoin impuissant de sa négation » (102). 
 
CHAPITRE 5. Représentation de l’immigré : figuration 
agonique du trauma. 
 
5.1. L’image publique de l’immigré 
Le migrant traité par LPHS est une personne socialement caractérisée. La classe sociale, 
le sexe et la maladie, tracent un cadre qui cerne une typologie très définie et en même 
temps assez générale. Si le migrant du texte est un homme seul et un travailleur, il est 
vrai aussi qu’il correspond au cas le plus typique de l’immigration maghrébine en France 
des années 70. Un premier élément de cette caractérisation est relatif au choix 
terminologique qui le désigne, celui d’ « immigré ». Même s’il s’agit de personnes qui ne 
sont pas stablement fixées en France (le récit précise que dans plusieurs cas les immigrés 
rencontrés décident de rentrer au pays), le terme qui les définit dans le processus 
migratoire est celui d’ « immigré » (parfois aussi d’émigrés) et non pas de « migrant ». Le 
                                                 
74 Le lien avec l’activité poétique est établi aussi par le voisinage de la folie et du poète, qui dans son 
œuvre est incarné souvent dans le fou. Ben Jelloun précise que la morale maghrébine sanctionne la 
masturbation de manière magique : « l’imagerie populaire la condamne : ainsi » deviendra fou celui 
qui n’arrive pas à abandonner cette pratique » (88).  
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discours de Ben Jelloun s’insère en effet dans le cadre de l’image publique du migrant 
maghrébin dans le présent du contexte. Dans la presse, la personne qui quitte son pays 
pour s’installer en France à la moitié des années 70 est fixée dans le mot « immigré » : 
 
« Brouillage et confusion ont caractérisé les désignations des étrangers sous la Ve 
République. « Immigré », terme le plus employé, s’est vidé de son sens initial 
pour désigner une entité artificielle. Depuis les années 60, les Français ont opéré 
un amalgame entre « étranger » et immigré », le premier s’effaçant au profit du 
second. (…) L’étranger ou le migrant est devenu l’immigré entre 1960 et 1990. Sur 200 
titres concernant l’immigration entre 1950 et 1972, les termes « étranger » (80 fois) 
et « migrant » (69 fois) apparaissent davantage que le terme « immigré » (51 fois) 
alors que pour la période 1973-1989, « migrant » a nettement régressé (17 fois), 
quatre fois moins utilisé. Le terme « étranger » a été deux fois moins employé (43 
fois), alors que l’usage d’ « immigré » a été multiplié par trois (140 fois). (…) Si 
« travailleur immigré » avait plutôt cours dans les années 60 et 70, « immigré » est 
une constante du milieu des années 80. »75 
 
L’image véhiculée par la presse est représentative de l’image publique, c'est-à-dire celle 
diffusée dans l’opinion publique. C’est à ce discours diffus que celui de LPHS s’attaque 
principalement pour transformer, modifier et parfois subvertir l’image véhiculée dans 
l’appellation courante de « travailleur immigré ».    
Le choix de parler d’un migrant de sexe masculin entraîne la critique d’une perversion à 
l’œuvre dans l’image publique de la migration. L’auteur explique que, la présence 
d’immigrés de sexe masculin étant ressentie par l’Occident comme une menace au 
pouvoir phallocratique, l’image produite va dénaturer l’identité du migrant sur le plan 
sexuel : 
 
« Le racisme ordinaire donne des travailleurs immigrés l’image d’une violence 
sexuelle qui ne peut se satisfaire que dans la perversité, le viol et le crime. On a 
depuis longtemps fait croire que les Noirs et les Arabes sont porteurs d’une 
puissance sexuelle toute particulière. L’Européen les vit alors comme un défi 
lancé à sa propre virilité. La haine a trouvé là son chemin le plus sûr. » (12) 
 
                                                 
75 Gastaut, Yvan, L’immigration et l’opinion en France sous la Ve République, Seuil, 2000, p. 69. (Nous 
soulignons). 
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L’immigré est ressenti comme une menace d’invasion du territoire de la 
sexualité française qui se retourne contre lui en diffusant : « l’image d’un perpétuel 
danger sexuel pour la paisible famille française. »(16) Dès lors l’immigré est susceptible, 
parmi les accusations les plus disparates, aussi de celle de crimes sexuels : « Un viol est 
commis quelques part : on s’empresse de soupçonner voire d’accuser, un Nord-
Africain. » (16)  
L’image publique de l’immigré se complète par l’évocation de son caractère ambivalent. 
C’est une image qui oscille entre l’indifférence et l’accusation :  
  
« L’immigré, abandonné à son isolement, est l’objet de deux images 
contradictoires : celle d’un obsédé sexuel violent, et celle d’une transparence – un 
homme qui n’existerait que comme objet dans la production, exclu du désir et de 
l’affectivité. D’un côté on le craint et on s’en méfie (on va jusqu’à le chasser et 
l’assassiner), de l’autre on ne le voit pas. » (16) 
 
L’autre élément qui définit cette image publique complexe est relatif au travail. 
L’étranger immigrant est prisonnier du statut de travailleur immigré dans la mesure où 
la migration est orchestrée par un système politico-économique. Le « système de la 
migration » tel que le définit Ben Jelloun est un prolongement de l’exploitation coloniale 
qui a changé de lieu : « A la blessure coloniale succèdent la haine, l’exclusion, et 
l’exploitation à domicile » (12). L’exploitation économique « institutionnalisée » (13) est 
responsable de la réduction de la personne au concept de « force de travail » : 
 
« On a pris l’habitude de considérer l’immigré uniquement comme force de 
travail dans un rapport de production. (…) Le système de l’immigration (la presse 
raciste aidant) a forgé une image de l’émigré : une force de travail brute, sans 
cœur, sans testicules, sans désirs, sans famille, bref à peine un homme » (16) 
 
Par cette chosification matérialiste, la personne est séparée de sa complexité et 
considérée comme un pur corps exploitable : « Il leur restait leur corps. Nu. Il fut mis à la 
disposition de la rentabilité » (11). Nous retrouvons là la nudité de l’immigré exposé à la 
violence de la désubjectivation rencontrée dans Habel. 
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Le discours de LPHS va donc viser précisément cette image découpée du migrant, 
enfermé dans la définition de travailleur immigré, pour lui opposer une stratégie de 
résistance à travers un processus de figuration.  
 
5.2. Processus de figuration : le pré-texte de la figuration 
métonymique  
Le processus de figuration qui structure la représentation de l’immigré tend vers la 
construction de deux concepts : la victime du trauma et son type de résistance. 
Le système métaphorique qui construit l’image de la victime se centre autour de la 
scission de la personne en deux parties. Ce principe de scission qui produit le processus 
de désubjectivation est présenté par le biais de l’analogie de l’homme à l’arbre. 
L’immigré de LPHS est le plus souvent associé à l’image d’un arbre déraciné ; dans les 
deux cas, les deux parties qui formaient un tout ne sont que des bouts inertes où la sève 
vitale ne circule plus. Sur cette base, un autre réseau d’images va décliner l’état de 
scission comme un état qui met la personne entre la vie et la mort. Si la désubjectivation 
touche tous les immigrés postcoloniaux, chez l’homme malade d’impuissance elle est 
une blessure manifeste, qui, sans être visible, arrive à bouleverser les rapports à l’autre et 
au monde en général.  
Le monde dans lequel l’immigré est victime d’un trauma est un monde qui a perverti 
son image : l’auteur y répond par un renversement parallèle. Sa stratégie de résistance se 
réalise pour contraster la perversion que certains aspects de l’homme immigré ont subi 
par l’image publique. Les figures de la résistance sont construites par contrastes et 
paradoxes. Si la victime est un être entre la vie et la mort, sa résistance se fait 
paradoxalement par la mort. La mort, à l’origine métaphore de l’impuissance, est 
représentée par l’oxymoron comme liberté : « leur mort, le peu de liberté qui leur reste » 
(13).  
A l’arbre, « support de volupté extatique »76, selon l’expression de Rachida 
Bousta, s’attachent dans l’œuvre de Ben Jelloun une valeur symbolique particulièrement 
                                                 
76 Bousta, Rachida, Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun, Casablanca, Afrique Orient, 1999, p. 53. 
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forte ainsi qu’une présence narrative très importante : il est le garant de la mémoire, 
souvent investi de pouvoirs magiques. Si dans les récits de fiction il est « l’adjuvant 
d’une quête chez ces êtres refoulés par la société »77, dans le témoignage son image vient 
apporter un « pouvoir de soin », complémentaire au récit. Par le lien indirect que l’arbre 
entretient symboliquement avec la culture magique, l’image du déracinement revêt une 
double force pour exprimer le déchirement identitaire : par le déracinement ce n’est pas 
seulement l’individu qui perd ses attaches culturelles ; avec son arrachement c’est la 
culture de toute une société qui est mise en danger de disparition. Sans les hommes, il 
n’y aura plus de culture traditionnelle, il ne restera qu’une plaine sans arbres, « une 
prairie » qui avance. C’est dans ce sens que nous pouvons entendre le mot « ethnocide » 
(11), utilisé dans la présentation qui reprend l’image contenue dans l’épigraphe.  
 
5.2.1. De la forêt à l’arbre 
L’immigré est représenté le plus souvent par l’image de l’arbre séparé de ses racines, qui 
renvoie à une idée de la migration comme déracinement forcé (déboisement, 
arrachement). La suite de métaphores de l’immigré comme arbre arraché commence au 
seuil même du texte. Dans l’épigraphe il est question d’une « forêt arrachée » qui 
fonctionne comme le pré-texte qui met en mouvement la narration de la migration 
comme phénomène violent et traumatique :  
 
A la forêt arrachée  
et qui avance  
telle la prairie des Indiens.  
 
La forêt arrachée résonne avec l’idée de déracinement, et par le déplacement 
sémantique de la métonymie chaque déraciné qui témoigne dans le texte - « les 
hommes obligés de s’expatrier » - forme ce tout auquel la forêt renvoie. Le 
                                                 
77 Ibid., p. 53. Il s’agit, plus en général, d’une figure archétypale qui concentre le rapport au monde 
magique dans la littérature marocaine. Voir à ce propos : Devergnas, Annie, Chiens errants et arganiers. 
Le monde naturel dans l’imaginaire des écrivains marocains de langue française. Paris, L’Harmattan, 2003. 
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glissement de sens va vers un idée d’agrégation qui imprime la force du tout à la 
partie, une force qui est mise en relief par le verbe « avancer ».  
L’être collectif auquel renvoie la forêt - un ensemble, un entier, une force – se tient 
en marge du texte, il est sur son bord mais ne peut pas rentrer dans le texte. La forêt 
n’apparaît jamais dans la narration. Ce signe péritextuel renvoie en effet à un autre 
processus de désubjectivation produit par la migration forcée. Un des effets de la 
migration postcoloniale voit en fait se scinder non seulement l’individu mais aussi 
l’ensemble des individus, dans ce cas le peuple maghrébin. Le système de migration 
que l’auteur critique est celui du contexte précis des années 70, où la migration 
« forcée » commence ses effets destructeurs par la séparation des couples pour les 
étendre ensuite à des aspects plus globaux de la société. L’homme qui part seul - 
« ces hommes qu’on arrache à leur famille » (12) - crée une fracture dans l’unité 
sociale de base (le couple) qui assure une cohésion à l’ensemble de la population. 
L’auteur souligne que le trouble psychologique de l’impuissance a un caractère 
individuel qui reflète celui de la déstructuration de la société d’origine.  
 
« La désorganisation de la personnalité va de pair avec la déstructurations de 
la société d’origine. (…) Nous avons affaire à une société mutilée » (21) 
 
Le choix de représenter l’immigré en tant que travailleur souffrant d’impuissance 
sexuelle met en relief cette fracture qui va de l’individu à l’ensemble de la 
population. L’impuissant ne peut pas former de famille puisque la structure de sa 
famille est déjà mise en crise en amont. Le « tronc mort » est ainsi séparé également 
de la terre considéré comme référent féminin du lien brisé. Sans ce lien, donc, la 
forêt en tant que peuple se trouve compromise.  Si l’homme est un arbre arraché, 
son peuple est une forêt arrachée. La dynamique de la métonymie qui va de 
l’épigraphe au texte participe ainsi du caractère exemplaire de l’écriture testimoniale 
où chaque individu témoigne pour un tout, qui reste pour autant insaisissable. Le 
tout n’est pas recomposable à partir de la somme des parties, celles-ce restent 
irréductiblement individuelles : « le malaise n’a été exprimé que d’une manière 
individuelle » (21), précise l’auteur. Le discours de la migration ne permet pas de 
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recomposer une idée globale du Maghreb ou de la communauté maghrébine. Les 
digressions qui s’ouvrent de temps en temps dans le texte, reliées à l’épigraphe, 
montrent leur caractère incomplet. La « forêt arrachée qui avance » porte en elle 
aussi l’idée d’un espace, sans emplacement précis puisqu’elle est en mouvement. La 
forêt arrachée renvoie à une abstraction du Maghreb géographique, qui comme l’a si 
bien dit Abdelkébir Khatibi78, est plutôt un « horizon de pensée »79 qui engendre le 
discours sur l’immigré : « il s’agissait de faire apparaître des lignes de force 
communes, et de révéler la spécificité des cas des travailleurs nord-africains. » (108). 
Etre abstrait, horizon où se formule la pensée maghrébine, cet être s’enracine sans 
racines (elles sont arrachées) dans le mouvement. Ainsi la forêt est une présence qui 
avance dans l’ici, d’où l’auteur l’appelle à comparaître, et dans le là-bas, le pays 
arraché de ses hommes-arbres. La forêt dit la béance du vide laissé par chacun de 
ses composants ici comme là-bas, un vide qui agit dans les deux lieux auxquels elle 
renvoie et desquels elle s’origine. Dans n’importe quel lieu ce vide se laisse voir, 
avance pour être vu, lu, entendu : si l’épigraphe contient une dédicace « à la forêt » 
qui indique le destinataire idéal et impossible (les travailleurs), elle dit aussi le vide 
que laisse le déboisement et celui de l’impossibilité de lui destiner toute parole. 
 
5.2.2. L’arbre arraché comme signe du trauma  
L’arrachement annoncé dans l’épigraphe est repris tout au long du texte. Ce que 
LPHS met en relief du processus migratoire maghrébin est son caractère 
traumatique et traumatisant, c'est-à-dire inscrit dans une histoire coloniale de 
dépossession et d’exploitation du dominé qui se perpétue dans le temps sous 
d’autres formes.  
 
« Au commencement le mépris de l’Autre et l’ethnocide de l’intolérable 
différence. Dépossédés de leur identité, des hommes se sont vu déposséder 
                                                 
78 Ecrivain et sociologue marocain auteur d’essais, poésie, fiction. Parmi les titres plus célèbres La 
mémoire tatouée, Denoël, 1971 ; Le lutteur de classe à la manière taoïste, Sindbad, 1976 (poèmes) ; Amour 
bilingue, Fata Morgana, 1983.  
79 Khatibi, Abdelkébir, « Le Maghreb comme horizon de pensée », Les temps modernes, « Du Maghreb », 
octobre 1977, n.375 bis. 
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aussi de leur terre. Il leur restait leur corps. Nu. Il fut mis à la disposition de 
la rentabilité. (…) Le déboisement humain de cette terre continue. Le grand 
capital continue de vider méthodiquement la terre de son sang le plus 
précieux : les hommes. » (11) 
 
L’ « arrachement » de la forêt qui commence donc par l’ « arrachement » de 
l’identité, se continue par la dépossession de la terre (qui oblige les hommes à partir) 
jusqu’à la dépossession du corps où la migration se parfait. Le « déboisement 
humain » renvoie donc à l’ensemble de phénomènes qui composent la migration 
postcoloniale, parmi lesquels le système capitaliste tient aussi un rôle important.  
Dans la mesure où le déplacement est imposé par une force dominante, le 
déplacement est représenté comme un geste de violence dramatique qui secoue la 
terre et les hommes. 
 
« On transplante des hommes, on les sépare de la vie pour mieux leur 
extirper leur force de travail » (12).  
« Ces hommes qu’on arrache à leur terre, à leur famille, à leur culture » (12) 
 
Dans ce cadre de forces déchaînées, le « dernier homme » dans l’échelle des 
pouvoirs, est durement éprouvé par la violence des événements : il les subit. 
L’immigré est un être agressé par le caractère dominant de la réalité qui l’a « obligé 
de s’expatrier » et« forcé à l’abstinence ». L’arbre arraché est la trace du trauma de la 
migration postcoloniale : sa maladie va signifier la blessure qui a eu lieu, spécifique 
à son contexte. Si toute migration comporte un bouleversement dans l’équilibre de 
la personne, la spécificité de la migration maghrébine est d’être inscrite dans le 
trauma colonial. 
 
« Toute transplantation comporte un risque de trouble psychique, mais on 
peut affirmer que ce trouble est plus ou moins grave et probable selon les 
motivations qui sont à l’origine de l’émigration, ainsi que selon le degré de 
différence ethnique et culturelle. (…) Il n’est pas question de laisser entendre 
que les immigrés nord-africains auraient le monopole de toutes les misères. 
Disons simplement qu’ils connaissent une certaine misère sexuelle et 
affective. » (22) 
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La spécificité maghrébine est plusieurs fois évoquée dans sa relation avec un 
complexe de facteurs qui font qu’il ne s’agit pas d’un simple « déracinement ». 
 
« Ceux qui disent que « c’est la même chose en Lot-en-Garonne » refusent de 
considérer cette spécificité, qui renvoie à tout le système de l’émigration, 
ainsi qu’à une certaine conception de la sexualité, extraordinairement 
valorisée et investie dans les pays du Maghreb. Le problème est économique 
avant tout, ce n’est pas seulement un problème de déracinement. Je ne dis 
pas que les « émigrés de luxe » (exilés volontaires, hommes d’affaires, cadres, 
etc.) n’ont pas de problèmes psychiques, mais ce ne sont pas en général les 
mêmes que ceux des travailleurs émigrés et, en tout état de cause, ils ne les 
expriment pas par les mêmes symptômes » (53)  
 
L’immigré maghrébin renvoie l’image d’une personne atteinte dans son centre vital : 
il est un arbre arraché où la sève vitale ne circule plus, ou bien se trouve altérée, « le 
sperme ne sort pas couleur de lait mais d’eau » (62) affirme un des consultants. 
L’analogie entre l’homme et l’arbre est entretenue par des relations de ressemblance 
croisées entre le sang de la terre et la sève de plantes, tandis que le lien entre 
l’immigré maghrébin et sa terre se poursuit par relation métonymique. Tout comme 
le Maghreb est une « terre vidée de son sang », l’immigré est un homme qui a perdu 
son sang : « cet homme qui a perdu son sperme comme on perd son sang » (181). Si 
le sang renvoie au peuple qui fait vivre la terre, le sperme assure une continuité de 
la vie (sur la même terre) que l’immigré malade d’impuissance ne peut plus 
perpétuer. Cette fracture dans l’ordre naturel se reflète dans l’équilibre culturel qui 
est brisé dans son devenir : « on transplante les hommes (…) et on tente aussi 
d’annuler leur mémoire et d’entraver leurs devenir en tant que sujets désirants » (12) 
L’immigré impuissant se qualifie ainsi comme la victime de la domination 
postcoloniale qui le prive du pouvoir – dans le spécifique celui de jouissance. La 
jouissance est appréhendée comme le droit inscrit dans le corps de « jouir du 
pouvoir » dans le double sens de circulation des mots « jouir » et « pouvoir ». Dans 
ce sens, l’immigré est un impuissant qui ne jouit d’aucun pouvoir : il est alors un 
arbre arraché dans le sens d’homme mutilé du pouvoir. 
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« La sexualité (le pouvoir sexuel) est du ressort de l’homme : elle est 
puissance et virilité. Le sexe est valorisé, il est la base même de l’exercice des 
autres pouvoirs. (…) Perdre ce pouvoir c’est perdre son statut social et sa 
raison d’être dans une société où il n’y a pas de place ni rôle pour un homme 
« mutilé » sexuellement » (64) 
 
Prendre en considération l’impuissance comme maladie chez l’immigré amène à 
prendre en considération l’immigré dans sa dimension individuelle et par là sa 
condition existentielle. L’ « être de la plus haute de solitude » est une personne 
séparée du monde, « arbre arraché, vidé, séparé » (58), dont la solitude est redoublée 
par le vécu de la maladie, qui n’est pas partageable. Quand l’auteur analyse 
l’applicabilité de la psychiatrie sociale à la réalité de l’émigration, il souligne que 
l’un des problèmes que pose cette discipline est relatif au concept de 
« communauté ». Il affirme que dans le cas d’immigrés souffrant d’impuissance on 
ne peut pas parler de communauté. Cet immigré est doublement seul : au départ il 
n’a presque pas de relations inter-personnelles et la maladie réduit encore 
davantage les possibilités de pouvoir en faire part avec les autres. Le malaise des 
immigrés met en lumière les effets individuels de la migration qui sont aussi 
collectifs. Cet aspect, contenu in nuce dans le rapport métonymique de l’épigraphe 
(de la partie sur le tout), travaille à la transformation de l’image publique de 
l’immigré. Par la constitution d’un statut de victime, l’immigré impuissant 
représenté dans LPHS montre toute la distance qui sépare la réalité de la personne 
immigrée de celle véhiculée par l’image publique. Il ne peut non seulement pas être 
l’homme coupable de perversité sexuelle, mais dans le système de la migration 
institutionnalisée, il ne peut exister tout court en tant qu’homme. La métaphore de 
l’arbre vient alors apporter le renversement des représentations avec le pouvoir 
synthétique de l’image. 
A l’image de l’arbre arraché correspond aussi la situation de séparation dans 
laquelle vit l’immigré. L’arbre est non seulement séparé de ses racines mais aussi 
exclu de la possibilité d’en avoir. Si les facteurs que nous venons d’évoquer 
structurent le trauma dans le passé, la réalité postcoloniale agit aussi dans le présent.  
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« L’immigration est vécue par ces travailleurs mutilés, séparés du pouvoir de 
jouissance, comme variante de la domination qu’ils ont connue. Hier, c’était 
chez eux, sur leur terre, dans leur foyer ; aujourd’hui le processus s’est 
modifié et c’est dans leur propre déplacement qu’ils subissent la nouvelle 
forme de domination. » (24) 
 
D’autres agents de domination entretiennent dans le présent la condition de l’être 
séparé : le racisme et la discrimination. L’immigré est un être agressé, mais aussi 
exclu : « hommes expatriés, condamnés à une réclusion solitaire » (13). La solitude 
provoquée par l’exclusion sociale est ainsi une « condamnation » qui comporte une 
« réclusion » qui le sépare de la femme, et l’approche de la mort : « sans femme (…) 
on est sans vie » (36).  
L’arbre est arraché au participe présent, ce temps de la continuité qui marque une 
caractéristique et confère une propriété. L’arrachement est une condition qui 
continue dans le présent et qui à un moment donné peut se déclarer comme 
condition d’impuissance. Parmi les facteurs déclenchants, l’auteur énumère aussi le 
racisme qui l’exclut d’autres nouvelles relations.  
 
« Nous n’avons pas à rechercher de causes lointaines et obscures pour 
expliquer un trouble. Le racisme, dans sa bêtise et sa méchanceté bien 
enracinées, peut provoquer plus qu’une crise, il peut, quant il ne tue pas, 
annuler une vie qui était en train de se faire. C’est le cas de M. E.F. ». (109)  
 
L’image de l’arbre arraché (arbre partagé en deux) rend compte aussi de la 
séparation des deux sphères de l’être (le psychique et le physique), une séparation 
désubjectivante qui fissure l’équilibre de la personne. La force violente qui participe 
le plus massivement à cette séparation entre corps et « âme » est la logique du travail 
dans laquelle l’immigré est pris sans défenses. Nous avons évoqué plus haut le fait 
que le système qui institutionnalise la migration a pour effet de réduire l’immigré au 
concept de « force de travail ». L’arbre arraché renvoie aussi à cette 
séparation ultérieure : « On transplante des hommes, on les sépare de la vie pour 
mieux leur extirper leur force de travail » (12).  
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Enfin, l’arbre arraché est bien sûr l’image centralisatrice de la problématique 
identitaire aux prises avec la dynamique migratoire. Etre séparé de sa terre, 
l’immigré se trouve dans le « territoire de la blessure », ce terrain vague de 
l’impossible choix. La condition d’arrachement peut impliquer une sorte de passivité 
vis-à-vis du lieu où vivre. Dans la mesure où l’immigré ne sait pas s’il peut survivre 
sans racines il ne sait plus où aller : sans tout le réseau de relations socio-culturelles, 
qui se révèlent autant d’attaches vitales assurant l’équilibre de la personne dans sa 
complexité, il peut « se laisser rester » : 
 
« Au fond, la question est de savoir si l’arbre arraché peut consentir à vivre 
sans ses racines dans un désert d’indifférence ou de franche hostilité. Certains 
acceptent cet échange inégal et inhumain ; peut-être le dépassent-ils dans un 
ailleurs relevant de leur imaginaire. D’autres le refusent nettement et 
n’acceptent pas ce processus de misère. Ceux-là repartent dans les six mois 
qui suivent leur arrivée. D’autres enfin, soit qu’ils hésitent, soit qu’ils ne 
puissent faire autrement, « se laissent rester » dans le territoire de la 
blessure. » (126) 
 
La vie de l’immigré de LPHS se qualifie alors de vie comme reste, un reste de vie, 
qui le montre comme témoin intégral de la migration. Son témoignage passe par la 
présence de son corps dans les rues, il fait signe seulement par sa présence. C’est par 
là que nous pouvons comprendre en quoi le travailleur immigré peut opérer la 
« subversion silencieuse » dont parle Ben Jelloun et qui rapproche le témoin intégral 
de la migration à la même problématique inscrite dans ce que la théorie 
postcoloniale nomme « the subaltern »80. 
 
                                                 
80 Spivak, Gayatri C., « Can the Subaltern Speak? », in : Nelson, Cary et Grossberg, Larry, Marxism and 
the interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p.271-313. Une traduction 
française a été annoncée aux éditions Amsterdam : Les subalternes peuvent-elles prendre la parole?, Paris,  
Amsterdam, (trad. Jérôme Vidal). Il existe une traduction italienne d’une version réélaborée (1999) 
dans : Spivak, Gayatri, Critica della ragione postcoloniale, Rome, Meltemi, 2004, chapitre 3, (A Critique of 
Postcolonial Reason, Harvard University Press, London, 1999). 
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5.2.3. Le corps, stigmate qui fait résistance  
L’immigré est victime du trauma dans son corps. L’action traumatique de 
l’utilitarisme, du racisme et d’autres agents de la domination s’incarne dans le corps 
de l’immigré qui la somatise dans une maladie. Cette « évidence » est développée 
par le discours scientifique de l’auteur : « l’angoisse, en tant que perturbation 
psychique, est dite et justifiée par le corps » (47) mais aussi par le discours construit 
par la parole rapportée des immigrés. 
 
« Il [F.N.] se plaint de douleurs un peu partout dans le corps depuis huit 
mois, c'est-à-dire depuis qu’il n’arrive plus à avoir d’érections » (165).  
 
« Cela fait dix-huit ans que je suis au service de la France. Aucune récompense, au 
contraire. Mon corps malade. » (A.I., 165) 
 
« Tu sais d’où viennent toutes ces douleurs qui vont partout dans le corps ? » 
(M.A., 146) 
 
Le corps est ainsi représenté comme le lieu où la blessure se rend visible : « son corps 
est une grande cicatrice » (164), il est dévoilé comme le point où se concentrent tous 
les enjeux relatifs à la domination : « corps desséchés, mutilés, annulés » (13). Le 
corps est le lieu où les agents du trauma « creusent des trous » qui fissurent la 
stabilité de la personne : 
 
« Le racisme ordinaire ou militant, quand il ne tue pas (balles-qui-partent-
toutes-seules, ratonnades, lynchages), tend à blesser l’être dans ce qu’il a de 
plus profond ; il creuse par le mépris, l’injure et la haine, des trous dans le 
tissu de la sécurité ontologique dont parle Laing. Quand on rate le meurtre 
du corps, on tient au moins à lui faire mal : l’humiliation vise la dépossession 
et la fracture de l’être. » (179) 
 
Le corps est la « surface » exploitable tant par le système du travail que par le 
racisme qui agit à partir du « faciès ». L’immigré est reconnu et stigmatisé à partir de 
l’aspect physique, sa façon de se montrer est ce qui le met en danger de mort dans 
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les épisodes évoqués par l’auteur81. C’est à partir de cette donnée que l’auteur 
renverse la situation de faiblesse du corps pour l’élire en haut lieu de résistance où 
s’accomplit la « subversion silencieuse ».  
L’immigré qui vit dans l’aliénation de la solitude est encerclé par le silence : « se 
sentant exclu du groupe, l’immigré recule dans son aliénation et sa solitude : il ne 
communique plus » (106). Il ne possède pas non plus les moyens d’accéder à la lutte 
politique :  
 
« un homme qui a connu la domination coloniale et en a souffert (…) qui se 
trouve obligé aujourd’hui de s’expatrier (…) cet homme écrasé par le 
système, s’il ne peut exprimer sa colère et sa révolte par la lutte politique, 
choisit souvent de mettre en avant sa subjectivité meurtrie, blessée, infirme. » 
(127) 
 
Dans le moment où l’immigré maghrébin définit son identité par le corps malade, 
son corps devient un instrument de communication sur lequel lire des signes qui 
sont à interpréter. Selon l’auteur, l’accident du travail va alors exprimer un refus du 
contrat social qui exclut, une dénonciation muette qui passe par leur corps : 
 
«N’ayant pour tout terrain de communication affective et sexuelle que le 
quartier de Barbès ou la place Clichy (…) ces travailleurs refusent le contrat 
qui consiste pour eux à vendre leur force de travail. Ce refus ne se fait pas 
ouvertement, mais passe par un détour. Ils refusent un contrat social qui les 
exclut de toutes les manières. Ainsi, la dénonciation d’un système 
économique et politique passe par le corps de l’immigré ; c’est sa propre mort 
qu’il avance pour toute défense : « Le bâtiment tue » nous dit un jeune 
Algérien » (71)82 
 
Le corps nu, dépouillé du reste de la personne - « Il leur restait leur corps. Nu. Il fut 
mis à la disposition de la rentabilité » (11) -  cesse d’être un objet exploitable à partir 
du moment où il n’est plus à même de produire la « force de travail ». Le corps 
malade devient alors un langage à interpréter : « tout ce qu’on sait, c’est que le corps 
                                                 
81 La « chasse » à l’arabe des années 70 s’est faite à partir de l’aspect physique d’inconnus trouvés dans 
les rues. 
82 La même idée est aussi affirmée dans d’autres passages, p. 68. 
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est mis en cause, mis en avant » (113). L’auteur alors procède à une lecture à 
posteriori de « l’accident du travail ». Dans sa mise en récit, il est interprété comme 
le signe d’une révolte « passive » qui serait activée à partir du corps : 
 
« On peut interpréter au niveau symbolique l’accident de travail comme le 
début d’une espèce de « révolte passive » qui passe par son propre corps : 
une mutilation symbolique. » (70) 
 
C’est en effet à partir de l’accident que, dans plusieurs cas, l’impuissance se déclare, 
comme si ce deuxième signe traumatique rendait visible dans le corps aussi le 
premier : le trauma originel. La représentation de l’immigré se configure ainsi dans 
la « révolte passive » et la « subversion silencieuse » une victime s’esquisse, 
opposant, à travers sa blessure, une résistance spécifique au système du travail et à 
la domination identitaire. 
 
5.3. Un être entre la vie et la mort : la subversion du survivant  
L’ambiguïté de la maladie d’impuissance dont souffre l’immigré est d’être tangible 
dans le corps par le dysfonctionnement des organes et en même temps invisible 
puisque les organes sont « sains ». Dans le récit du vécu, cette ambivalence est pour 
le malade celle de la vie et de la mort. Les consultants sentent la mort habiter leur 
corps et en même temps savent ne pas être morts : « on est sans vie. Mais moi, je ne 
suis pas mort. » (36). L’auteur insiste sur cette particularité du discours des 
consultants qui racontent la douleur « en déposant devant eux leur mort. » (13). Il 
l’interprète à partir d’une considération linguistique qui met à jour la superposition 
entre le sexe et la vie : 
 
« L’impuissance est aussi perte d’identité et de vie : l’homme impuissant se 
trouve non seulement séparé de la vie, mais aussi menacé de la perdre, 
symboliquement et réellement. Le sexe (la verge, les testicules) se dit en arabe 
« souffle » (nafss), « âme » (rouh), « vie ». C’est pour cela que l’expression de 
l’impuissance est de l’ordre négatif : « je ne vis plus », « mon sexe est mort », 
« la mort me gagne » » (64) 
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La mort est une des images obsédantes dans le discours de l’immigré qui essaie 
d’expliquer son ressentir de l’impuissance. L’auteur retrace toute une liste 
d’expressions utilisées à ce propos83. Cette équivalence de signifiés entre le sexe et la 
vie fait que l’impuissance en tant que mort est ressentie comme une perte de la vie. 
 
 « Le sexe et la vie sont une seule et même chose. (…) il s’agit d’une 
identification du souffle vital et du souffle libidinal. Ils refusent que la 
privation sexuelle puisse être compatible avec l’existence. Persuadés que la 
mort habite leur corps, ils ne comprennent pas pourquoi elle n’est pas totale » 
(72) 
 
L’immigré, impuissant dans le cadre d’un système complexe de dominations, se 
caractérise ainsi comme un être entre la vie et la mort, où la mort sexuelle se 
superpose à la mort identitaire inscrite dans la migration : « rentrer chez moi ? Ici j’ai 
déjà perdu la moitié de ma vie » (37). L’immigré est en effet quelqu’un qui fait 
l’apprentissage de la mort : « L’expatrié fait l’apprentissage de la mort, une mort 
lente, incertaine et pour son malheur irréelle » (180) et devient un survivant de cette 
même mort « irréelle », qui, depuis, s’installe en lui et l’habite, « Sa mort est passée. 
Elle l’habite à présent. Il vit avec elle. » (183). 
 
« Tout en consentant un compromis avec la mort ils la repoussent. Alors ils 
survivent dans un espèce de status quo entre la vie et la mort », (72)84   
 
La subversion - « La subversion silencieuse, celle qui passe par la mort, une mort 
dans la vie » (12) - commence dans le moment où la mort, rentrée dans la vie, a été 
dépassée, c'est-à-dire quant l’immigré devient un survivant de la mort spécifique à 
l’expérience migratoire : 
 
                                                 
83 « Cette référence à la mort est toujours présente dans le discours des consultants. Pour exprimer 
l’impuissance sexuelle, ils utilisent souvent des phrases graves et nettes comme :  
« Mon sexe est froid, comme la mort. Il est mort. » 
« Mon souffle est fini. Mort. » 
« Ma vie est morte. » 
« Mon cœur est mort. Mon sexe ne bat plus. » (52) 
84 Nous soulignons. 
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« la mort de l’âme avant celle du corps » (179) ;  
« la mort du désir »,  
« la mort lente de la vie en des corps desséchés, mutilés, annulés » (13). 
 
L’auteur affirme que cette mort est le signe de la révolte passive mais aussi d’une 
subversion silencieuse, qui permet à l’immigré de se soustraire à la vente de sa 
propre vie : « cet homme mort échappe à la vente de sa propre vie » (181). A cette 
subversion inscrite dans les vies des immigrés, et rendue sonorement visible par le 
récit factuel, s’ajoute la subversion moins visible d’autres procédés d’écriture. Cette 
mort devient subversive par les oxymorons qui renversent les valeurs positives et 
négatives de la réalité du migrant. L’auteur dit que l’immigré « en acceptant la mort 
la repousse », (72) ou encore que la mort incarne le « peu de liberté qui leur reste » 
(13).  
Ces stratégies d’inversion menées par l’auteur s’inscrivent dans le projet de 
résistance plus global du texte. Elles se présentent comme celles qui, à côté des 
instruments rhétoriques plus sonores, accompagnent d’une façon plus silencieuse le 
migrant sur le chemin d’élévation qui le conduit à la fin du texte à devenir « l’être 
libre de la plus haute des solitudes » (181), celui qui creuse un procès à l’histoire (13) 
plus profond.  
 
5.4. Subversion sonore et subversion silencieuse 
Un refus est annoncé dans la présentation : « ces hommes expatriés, condamnés à une 
réclusion solitaire, refusent d’asseoir le système de l’immigration sur des bases 
inébranlables. Ils refusent d’institutionnaliser quelque chose qui devrait être provisoire. » 
(13) 
La résistance ici est pratiquée par la voie affirmative qui se sert de la rhétorique de 
l’évidence qui impose un fait évident en lui-même. La prise de distance que nous avons 
observée vis-à-vis du discours scientifique correspond au basculement d’un discours 
argumentatif vers un discours persuasif. Si – comme l’affirme Angenot – « dans le 
discours argumentatif il devrait être toujours possible de rétablir un enchaînement 
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linéaire qui éliminerait l’immotivé et l’indérivable »85, la persuasion se caractérise par des 
implosions dans la succession des connexions logiques qui visent à produire un 
sentiment de l’évidence.  
 
« La démarche rationnelle ne pouvant franchir l’ultime écart, le sentiment 
d’évidence est, au bout de la stratégie dialectique, un phénomène somme toute 
irrationnel. (…) C’est le propre de l’évidence de court-circuiter l’enchaînement 
des raisons, toujours impropres à procurer une illumination immédiate dont 
l’intensité se passe de preuve. »86  
 
Le sentiment d’évidence est assez clair dans le discours d’accusation de l’auteur qui fait 
descendre l’impuissance du trauma postcolonial, mais il revient aussi dans le discours 
qui se propose de lui opposer résistance. C’est là que l’évidence bascule dans la 
subversion. L’évidence est produite aussi par l’ « illumination immédiate » de la 
métaphore. Elle devient « persuasive » dans sa façon d’être liée, d’une façon cachée ou 
affichée, au reste du discours. C’est dans ce sens qu’elle recouvre une fonction 
connective : réparatrice (soignante) qui permet de reconnaître dans l’image un soin 
complémentaire au récit.  
Le discours auctorial fait résistance à l’image publique de l’émigré par la stratégie d’une 
écriture publique affirmative, déclarative, testimoniale. Cette dernière choisit de se 
placer sur le même terrain pour renverser les données : si l’immigré est considéré 
seulement comme force de travail par oubli du le reste, l’auteur met en avant surtout ce 
« reste », qui vise à reconstruire la personne dans sa complexité de corps désirant vidé de 
son désir : « A ces hommes on ne demande que leur force de travail ; le reste on ne veut 
pas le savoir. Le reste, c’est beaucoup. » (12). Cette stratégie du reste se déploie par la 
présence attestante des corps évoqués et par la parole « incarnée » des immigrés. 
La résistance est assurée par des stratégies de renversements où la mort assume un sens 
positif, la masturbation devient la porte vers la re-découverte de l’imaginaire et même la 
domination masculine, vue dans un système de forces plus ample, montre l’homme 
maghrébin avant tout comme être dominé (et établit cette donnée comme condition de 
                                                 
85 Angenot, Marc, op.cit., p. 145. 
86 Ibid., p. 148. 
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départ pour d’autres considérations sur les rapports entre les deux sexes).87  Enfin, le 
rapport métonymique, établi dès le début par l’épigraphe, permet de mener un discours 
qui est toujours entre l’individuel et le collectif : les signes du trauma agissent sur la 
personne dans sa globalité tout en renvoyant en même temps à la collectivité 
maghrébine - la « plaine qui avance » de l’épigraphe. La fonction symbolique du corps 
de l’immigré fonctionne selon la même logique : son corps blessé renvoie à la blessure du 
corps des travailleurs immigrés, et par là à tous les corps souffrants et muets du 
« subalterne ». N’ayant pas accès à la parole, le dernier homme, subalterne ou témoin 
intégral, lance des signes dans le réel qui sont autant de témoignages à recueillir.   
 
 
                                                 
87 L’auteur fait comprendre son impuissance à ce sujet. Le discours sur la condition du travailleur 
immigré ne laisse pas de place pour la « remise en cause de l’ordre moral et de la tradition ». Voir p. 
125. 
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CONCLUSIONS : le témoin sans témoignage et le 
témoignage sans témoin. 
 
Les voix et histoires multiples qui s’entrecroisent dans chacun des deux textes analysés, 
montrent comment les différences peuvent être réunies dans une logique autre que celle 
de l’exclusion ou de l’inclusion. Elles peuvent exister dans une relation paradoxale l'une 
envers l'autre, dans un "incompossible" de chacune des deux écritures qui renvoie à ce 
possible/impossible de dire la migration inscrite dans une dimension testimoniale où 
l’écrivain est interpellé en première personne. 
Les différends qui en sont à l’origine, dans une scène d’interpellation déclinée sur 
plusieurs plans (de chacune des voix comme de l’écrivain jusqu’à la littérature 
maghrébine), restent visibles, coexistent sans s’effacer pour se donner à voir en saillie, 
pour être écoutés, même dans les situations extrêmes où le roman « promet » le récit et 
l’essai de psychiatrie sociale raconte la migration par une sublimation de la maladie. 
Dans les deux textes, cette multiplicité des voix recèle plusieurs enjeux 
testimoniaux qui composent deux dimensions testimoniales spécifiques et 
complémentaires. D’abord, l’enjeu de l’exemplarité.  L’instabilité du « je » de Habel a de 
fortes ressemblances avec le statut ambigu du « je » de la narration de LPHS. Dans Habel 
la voix tend vers un point « neutre » de fusion entre le narrateur, le protagoniste, le vieil 
écrivain français et l’auteur. Si la fusion ne s’accomplit que dans une nuit hors du 
temps88, elle produit dans le reste de la narration une confusion qui rend compte à la fois 
de l’indicible et de l’exemplarité qui sont au cœur du sujet narré. Dans ce décalage des 
voix, un « je » émerge pour se confronter à l’événement. Dans cette confusion, le sujet 
s’affirme - en disant je - et s’efface en parlant de « ce qui se passe », en se confrontant en 
première personne à la question de comprendre l’avoir lieu de « la chose 
exceptionnelle » qui peut changer la vie. Ce récit est exemplaire dans la mesure où toute 
autre personne peut se reconnaître dans la dynamique relative au rapport entre sujet et 
                                                 
88 « Nous sommes ailleurs (…) Un pays, un temps de lointaines forêts » (114).  
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événement telle qu’elle est formulée dans la neutralité de l’événement. Cette liberté de 
l’événement, qui est représentée d’une façon philosophique, c'est-à-dire dans sa façon de 
se manifester et d’investir le sujet, est pour nous une façon de mettre en relief sa portée. 
Dans le « même » de la première question posée par le discours à la première personne89, 
il y a une oscillation du sujet investi par l’événement où se joue l’exemplarité de 
l’expérience de Habel. Ce qui arrive, « un remous qui change une vie », est envisageable 
comme ce qui arrive en même temps à d’autres personnes : une vie, toute vie. Ce « je » 
de Habel rend compte de « ce qui arrive » : s’il s’agit d’un objet de discours neutre, 
souligné par la forme même de la phrase qui le désigne, ce discours ne pourrait pas être 
pensé sans prendre en compte le côté personnel investi (l’événement survient toujours à 
quelqu’un). Dans le cas de Habel, la personne représentée est un migrant, un jeune banni 
de chez lui, dont l’histoire - qui est aussi son rapport à l’événement - est exemplaire à ce 
sujet : par la façon de « rendre compte de soi » il parle aussi au nom des autres.  
Parce que cette confrontation à l’événement donne lieu à un récit de soi hanté par 
le souci principal de rendre compte de la manifestation de l’événement à travers la 
compréhension, parce que Habel comprend et « rend compte de soi », il parle aussi au 
nom des autres. 
Si cette confrontation à l’événement donne lieu à un récit de soi hanté par le souci 
principal de rendre compte de la manifestation de l’événement à travers la 
compréhension, celle-ci s’inscrit dans la scène d’interpellation composée par les 
différentes voix. La compréhension a lieu dans l’interaction et dans les différends avec 
les autres mais aussi dans la solitude de l’individu qui doit répondre de ce qu’il lui 
arrive. Ce récit est exemplaire aussi parce qu’il résiste à la mort. Si le manuscrit du Vieux 
dépasse la mort par son caractère « récalcitrant »90, cette forme véhicule en même temps 
un discours de négation de l’événement. La résistance à l’oubli ne saurait alors se voir 
que dans l’ensemble des voix. Si l’écriture du Vieux est à la recherche d’une question qui 
éliminerait toutes les autres, celle de Habel les comprend. Il comprend la parole du Vieux 
qui, se parlant toute seule, efface la honte et le remord, la géométrie des certitudes de 
                                                 
89 « Les mêmes choses arrivent-elles aux mêmes endroits ? » 
90 « une pièce à conviction récalcitrante, sournoise, vicieuse, une pièce qui ne se laissait ni oublier, ni 
écarter, ni cacher » (181). 
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Sabine, la raison qui ne doute jamais du Frère, le silence de Lily. Habel comprend, et là 
réside son malheur91. Il rassemble autour de lui et comprend tant la tentation du meurtre 
(« le meurtre est en moi », 149) que l’accomplissement du mal et son effacement : « il n’y 
a pas d’erreur ? Et ça ! Et cette gueule enfarinée ! Ces voitures ! Ce raffut ! Cette foule ! » 
(25). 
La parole de Habel résiste à la mort et à l’oubli par le défi de reconstruire et d’attester au 
Frère, et par là à l’homme, l’indicible de l’expérience de quelqu’un « qui aurait pu [aurait 
dû] y laisser sa peau » (33). Le récit de Habel à la première personne fait résistance à 
l’effacement de « ce qui c’est passé » et comme cette donnée est aussi la mort frôlée, le 
désordre de cette « reconstruction » tient aussi du dédoublement entre le témoin et le 
superstes, celui qui a vu et celui qui a survécu. Habel atteste à son frère qu’il est 
quelqu’un d’autre qui rôde dans l’ombre de la ville,92 qui arrive à se reconnaître en tant 
qu’homme qui comprend, seulement après avoir reconstruit ce qui lui est arrivé. Habel 
s’installe comme le témoin, dans la double acception de testis et superstes, celui qui a vu 
et celui qui a vécu. Ce récit tout tendu vers la mise en valeur du surgissement du « je » et 
du travail de compréhension qui passe par la personne, se configure pour nous comme 
le récit du témoin sans témoignage. Il ne s’agit certes pas d’un témoin muet, mais plutôt 
de l’affirmation de la possibilité incontournable de répondre à ce qui arrive par la 
révélation du dire à la première personne. 
Dans LPHS aussi la multiplicité des voix dessine l’exemplarité du témoignage, 
mais selon sa structure spécifique de témoignage double. Ici, les voix des travailleurs 
maghrébins et celle du narrateur terstis se superposent pour livrer le discours de 
l’homme acculé, « n’en pouvant plus de souffrir la misère » relative à la migration 
forcée. (17) Ceci a un double effet. Si l’écriture de la parole de l’autre n’a lieu que par 
une trahison paradoxale qui en sauve le secret, il est vrai aussi que l’auteur l’organise au 
niveau narratif par un effritement des histoires singulières. Dans cette multitude de 
fragments de vies, les paroles et les sujets qui les énoncent se perdent, s’effritent, 
s’évaporent et en même temps se renouvellent dans chaque fragment construisant la 
                                                 
91 « Je comprends ça. Je comprends beaucoup de choses, je comprends tout ; là est le malheur », (90). 
92 « Quelqu’un d’autre, non celui que vous avez congédié, rôde désormais dans l’ombre de cette ville. 
Quelqu’un d’autre, et il a rencontré Lily » (57). 
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dimension exemplaire du récit. Chacun d’eux recèle la trace de la vie témoignée, devient 
une forme de « reste », conçu comme l’inarchivable d’un événement qui participe à 
l’histoire de l’immigration. Ce « reste » rend visible le vertige de la perte dans la 
construction de l’histoire, tant celle du texte (qui ne compose pas une seule histoire) que 
celle à laquelle le texte participe par l’attestation : l’Histoire de l’immigration 
maghrébine en France. Chaque histoire est la même, est l’exemple de la répétition du 
même et de sa différence ; chaque histoire est marquée par l’événement qui 
engendre « l’exil, la folie, la mort », mais elle en même temps individuelle, donc 
différente. Comme pour Habel, l’exemplarité se mesure dans la réponse à l’événement 
que chaque immigré manifeste. Mais, si pour Habel la multiplicité des voix se trouve 
réunie sous le nom polysémique et symbolique de « Habel » et où la réponse à 
l’événement est incarnée dans un seul personnage, dans LPHS la même « réponse 
unique », constituée par le signe subversif de l’impuissance, est incarnée dans une 
multitude des personnes (parmi lesquelles l’auteur se trouve aussi, d’une façon plus 
explicite que dans Habel).  
L’événement narré dans les récits des consultants est toujours décalé par rapport 
à la migration, il indique l’apparition de la maladie qui désigne plutôt la manifestation 
de quelque chose commencé bien avant. L’événement reconstruit n’arrive pas à tout 
embrasser, il est quelque chose qui a déjà eu lieu mais qui continue à retentir dans les 
vies des immigrés. Si dans Habel, dans l’image de l’« eau qui coule de plus loin », nous 
pouvons lire une allusion symbolique à l’Histoire, ici le passé colonial apparaît d’une 
façon très explicite dans le discours de l’auteur qui, pour comprendre la maladie rend 
compte de « ce qui s’est passé » (colonialisme) et de comment cela s’inscrit dans « ce qui 
se passe » (immigration post-coloniale). L’inscription du malaise de la migration dans 
l’histoire coloniale rend compte du même signifié que nous retrouvons dans la 
répétition contenue dans l’image de l’eau de Habel : ce qui s’est passé ne finit pas de 
passer : l’événement premier retentit dans le suivant, il y est lié de façon inséparable. Si 
cette explicitation de l’Histoire est présente dans le discours de l’auteur, dans les récits 
des consultants elle se manifeste comme un effet de l’histoire incarné dans le corps. La 
maladie devient ainsi le signifiant exemplaire du malaise lié à la migration. 
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Le statut à la fois interchangeable et unique de l’histoire de chaque personne 
incarne ce trait distinctif de l’exemplarité et sa façon « mineure » de faire l’histoire. La 
fragmentation des micro-récits désigne à la fois le caractère individuel et collectif, elle 
est le signe d’une individualité qui assume une force attestante par la tension vers un 
tout, un ensemble des voix. Comme dans Habel, l’ensemble montre des positions 
différentes, signe des différends entre les voix, ici entre les différents rôles de l’auteur (et 
tons des discours qui en découlent) et le statut de la parole des immigrés. Les différents 
« je » font affleurer des statuts d’autorités dissemblables mais sans lesquels le 
témoignage n’aurait pas lieu. Le geste testimonial de l’auteur (le dit de l’auteur dans le 
discours de dénonciation) est authentifié par le récit rapporté des immigrés, mais, 
réciproquement, le dit des immigrés est authentifié par l’autorité de l’auteur. Pour 
atteindre le sujet du témoignage (la misère secrète des immigrés), l’écrivain témoin doit 
passer par la parole de l’autre – ainsi attentée dans son secret et soumise au danger du 
viol – sur laquelle se bâtit le témoignage. La parole de ces subjectivités impliquées 
n’ayant pas une intention testimoniale (la parole rapportée est énoncée par des 
consultants) font que le témoignage qui en résulte est un témoignage sans témoin.    
Dans cette tension entre les voix nous pouvons alors reconnaître aussi la position 
de l’écrivain maghrébin et la représentation active qui se met en place. Dans LPHS, pour 
énoncer le témoignage sans témoin, l’auteur avoue que son travail est celui de 
recomposer, traduire, transcrire : écrire la parole de l’autre. C’est à ce niveau là que nous 
pouvons reconnaître dans l’autre témoignage, celui où l’auteur rend compte en son nom, 
l’exemplarité relative à la condition de l’écrivain maghrébin (terstis et médiateur) visible 
entre les lignes. La parole de l’autre et la fonction d’attestation qu’elle tient dans 
l’argumentation de l’écrivain témoin fait basculer le texte dans quelque chose de 
différent, dans un texte hybride dont les séquences ne sont pas entièrement soumises à 
une seule logique. La parole rapportée, même dans toute l’ambiguïté de sa vérité, résiste 
au pamphlet, impose la subjectivité multiple d’un témoignage sans témoin : elle dit, 
justement par la suspicion de fausseté, le lieu toujours plus reculé de la vérité de la 
souffrance.  La double attitude de l’auteur d’assumer le rôle de tiers par l’attestation de 
la parole de l’autre et de s’en éloigner par l’imposition de la sienne, qui aspire à dominer 
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virilement sur la réalité, traduit la situation de conflit de pouvoirs dans laquelle l’écriture 
a lieu. Si dans Habel elle est réfractée dans les relations qu’il entretient avec les différents 
personnages secondaires, ici le même conflit a lieu entre l’auteur et la parole rapportée 
des consultants. L’écriture testimoniale pour Ben Jelloun passe par l’acceptation de 
l’impuissance de l’écrivain, son échec, mais, s’il ne peut jamais se substituer ni doubler 
complètement la parole de l’autre, il peut cependant livrer le récit qui fera connaître la 
blessure et le soin en recourant à d’autres figures légitimant sa démarche. Tout au long 
de la narration des figures de soignants référés à la culture traditionnelle interviennent 
ainsi dans le but de définir le rôle de l’auteur interpellé pour soigner malaise social. Le 
magicien, le marabout, l’homme de sagesse, déplacés de leur contexte originel et 
transformés dans le présent de l’histoire narrée sont autant de qualificatifs utilisés par 
l’auteur pour se réinventer et combler un manque. Cette récurrence se propose comme 
une réponse à la demande de guérison face à laquelle l’auteur se sent face au mur, acculé 
par l’impuissance de la médecine occidentale, des sciences sociales et de l’écriture. Cette 
représentation de l’écrivain maghrébin est exemplaire de sa réponse postcoloniale aux 
événements de l’histoire. S’il y a un sentiment d’impuissance avéré, il y a aussi chez 
l’écrivain une réponse active à l’événement qui ne se limite pas à une dénonciation 
idéologique mais se réalise par l’invention figurale tant du soignant (guérisseur-
magicien-marabout) que du malade (arbre-arraché) et de la maladie (la plus haute des 
solitudes). 
Dans Habel, la multiplicité des voix rend compte aussi de la pression multiple 
qu’elles exercent sur le personnage éponyme. S’il apprend à dépasser les limites comme 
l’énonce le vieux, cela se réalise dans une appréhension obligée de la trahison de deux 
côtés, du frère et du Vieux, qui lui est ordonnée par une double contrainte qui demande 
de trahir (dépasser les limites ou partir) sans trahir. Dans ce parcours aussi nous 
pouvons bien reconnaître celui de l’écrivain maghrébin postcolonial. Comme pour 
Habel, c’est une condition qui l’expose à attendre au milieu du carrefour et à être perdu 
dans le « décor renversé » où cependant il arrive à transformer avantageusement la 
situation. Même s’il s’agit d’une situation qui mène Habel (comme l’écrivain) à côtoyer la 
mort et la folie, elle permet aussi la construction d’une autre connaissance, comme celle 
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acquise par le protagoniste. Habel, par l’amour, re-découvre une présence au monde 
sauvage, oubliée, par laquelle il trouve sa place sans place en « habitant » la zone 
d’ombre. Prendre soin de cette partie obscure, d’oubli de l’humain correspond à recevoir 
et accepter la tâche d’être gardien, refusée par Caïn. Etre gardien par le récit revient alors 
à une éthique de l’écriture où le meurtre (dans la plus large des ses acceptions où 
l’humain s’absente : fratricide, abus de pouvoir, violence : mort identitaire) n’est pas 
laissé sans témoins.  
L’écrivain serait alors ce gardien qui, pris dans l’impossibilité, promet de raconter 
et apporte un soin par son récit qui, oral, reste inaccessible à la lecture. Comme la 
factualité, représentée dans l’annonce de la mort du Vieux, le récit testimonial est visible 
main non lisible. Cette « promesse » de récit fait cependant résistance à l’impuissance du 
dire face au mal et à son inéluctabilité, dans la foi que même dans et par la fragilité du 
« je raconterai jusqu’à la mort » proféré par Habel il y a un espoir nécessaire et possible.  
Se réclamer de la subjectivité peut ainsi paraître comme une folie qui déstabilise le 
récit et lui fait perdre sa cohérence. Mais elle se révèle au contraire le lieu de croisement 
de différents registres et d’une modalité de construction du sens par hybridation. 
L’initiative de la subjectivité » (je revendique pour ce travail le droit à la subjectivité », 
13) prise par l’auteur de LPHS s’inscrit dans celle des immigrés qui « prennent l’initiative 
de la folie, (…) face à la répression » (13). Le décalage générique, que ce geste imprime 
sur le texte, confère au témoignage qui en est investi de mener une résistance par son 
hybridation où se mélangent les récits de vie, les réflexions scientifiques (sociologiques, 
anthropologiques) et une forme de réflexion imagée. 
Dans Habel, toutes les différentes subjectivités et leurs discours relatifs sont réunis 
sous le nom de « Habel », qui n’est pas un nom mais « un horizon qui cherche un nom », 
une sorte de principe d’avant le nom indiquant la fragilité de la vie exposée au mal et au 
risque d’effacement, tout en étant aussi un nom qui convoque le carrefour, l’agorà et son 
dire public, le croisement du temps et des civilisations. Habel réunit en effet l’inscription 
du récit sacré de trois religions, mais aussi la légende orientale (Majnoun et Layla) et le 
roman surréaliste sur laquelle se greffe (Le fou d’Elsa d’Aragon). Dans ces croisements 
intertextuels, l’histoire du premier meurtre de l’humanité s’hybride à l’histoire d’amour 
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qui ouvre ainsi la réflexion sur le mal vers un autre espoir. Cet Habel est un Abel qui a 
survécu à la mort par la main de son frère pour rencontrer l’amour parfait, l’union entre 
les êtres, mais qui fait face en même temps à son impossibilité. Cet impossible est celui 
de la vérité qui, entrevue dans Lily et dans la mort, mène vers l’idée d’un homme encore 
à repenser à partir du « je » qui atteste son humanité. Si le nom s’efface par une 
sauvagerie négative de la ville occidentale et de l’ordre de bannissement, il est rétabli par 
une sauvagerie renversée par laquelle Habel affirme la possibilité d’une autre logique où 
la sauvagerie se décline dans la valeur mystique du silence et dans la pensée et le récit de 
soi comme réponse à l’événement. Habel, de par son nom est survivant, sauvé de la mort 
par la déstabilisation du mythe et par l’invention, à côté du premier meurtre, du premier 
survivant par l’intercession du bannissement (Habel n’est pas tué mais banni par son 
frère).  
La réparation (réparer le mal, le soigner) sans se donner ni comme une thèse ni un 
programme, donne un horizon éthique à la narration. Elle n’est pas imposée, elle scelle la 
fin du texte d’une façon « aperturale » : elle est une sorte de promesse, un horizon, un 
espoir. Si au sens étymologique, le pardon est « un don que l’on offre en vue d’une 
réparation»93, Habel s’offre dans la nudité de la première personne dans le désir de 
participer à sa réalisation.  Il est cet « homme offert » au pays des loups (114). Cette 
fragilité du discours éthique est emboîtée dans la fragilité du personnage et de sa parole 
à la première personne. Habel s’offre, s’expose tout nu pour aller vers une autre 
connaissance qui passe par une présence et un oubli de soi-même et une mise à nu des 
certitudes. Cette situation, de Habel comme de l’écrivain, donne lieu à une écriture où se 
croisent la dimension onirique, mystique, mythique mais aussi un croisement 
« sauvage » des niveaux de langage utilisés.  
Parmi les autres effets de la multiplicité des voix, dans l’initiative de la 
subjectivité – qui donne une épaisseur importante à la dimension éthique de ces textes –  
nous pouvons aussi reconnaître très clairement une fragmentation du « je », ainsi 
                                                 
93 Bodei, Remo, « Exilés dans le temps », in : Ecritures de l’exil, (sous la dir. de A. Giovannoni), Paris, 
L’Harmattan, 2006, p.22.  
Ricœur affirme que le pardon freine l’avancée de l’oubli qui tend à occulter les responsabilités de 
chacun. 
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fragmenté dans plusieurs voix. Nous avons bien dit « dans » et non à côté, au sens où, 
dans notre perspective, cette fragmentation est comprise dans la folle initiative de la 
subjectivité qui rend compte de soi dans l’événement. 
Si la fragmentation du « je » est certes le signe de la « modernité romanesque », 
sa présence dans LPHS nous la fait appréhender dans Habel par le biais spécifique au 
témoignage. Vice versa, dans LPHS une confusion semblable à celle de Habel au niveau 
du statut du narrateur, qui vient déstabiliser le genre de l’essai et complexifier le 
témoignage, permet une visibilité de la dimension littéraire. C’est dans l’instabilité du 
rôle de l’auteur et de sa subjectivité que le texte met à nu les impasses de l’assertivité du 
discours de dénonciation et d’une certaine fermeture de sa logique. C’est sur le terrain 
du témoignage que ce détour a lieu. Le statut variable de l’auteur tient aussi au fait qu’il 
est en même temps docteur en psychiatrie sociale et écrivain et a été soignant et témoin. 
Ces dédoublements multiples tiennent à la dynamique du témoin : celui qui a vu, celui 
qui a vécu et celui qui comparaît en tiers, comme intermédiaire « concerné » faisant 
basculer le psychiatre social et son discours relatif loin de la position neutre requise par 
un rôle et un discours qui le séparent d’un « nous » maghrébin. Ensuite, c’est toujours au 
cœur du témoignage et de sa dynamique du terstis qu’affleure le point le plus fort de 
densité littéraire. Il a lieu tant dans la parole rapportée, visible par l’initiative de la 
subjectivité qui l’a rendue lisible, que dans le fil figuratif qui régit la sublimation de la 
misère secrète. 
La perspective d’une lecture de la fragmentation de la subjectivité depuis la 
dimension testimoniale dans Habel n’est pas étrangère à l’histoire fictionnelle qui 
annonce depuis le titre un Abel qui a survécu à son meurtre, un superstes qui a vu et vécu 
la mort, qui est sujet à autant de fragmentations et hybridations identitaires que cela 
comporte. 94  Habel répond par son discours à la première personne qui surgit par le fait 
d’« avoir vu ». Comme pour la factualité de l’événement qui met en mouvement la 
narration, la dimension testimoniale relève de ce qui est visible mais pas lisible. Elle tient 
de la vue, mais d’une vue « supplémentaire », qui va chercher une explication à 
                                                 
94 « Quelqu’un d’autre, non celui que vous avez congédié, rôde désormais dans l’ombre de cette ville. 
Quelqu’un d’autre, et il a rencontré Lily » (57). 
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l’existence du mal, au-delà du réel mais aussi dans la confrontation aux autres voix. C’est 
à ce moment là, quand l’élément qui stabilise la fiction (l’existence d’un narrateur) est 
mis en crise, que Habel bascule vers l’au-delà de la fiction comme élément générique de 
définition. Le martèlement du propos d’un « je » qui veut comprendre ce qui s’est passé, 
joui dans l’ensemble du texte d’une sorte d’indépendance par rapport à une consistance 
factuelle ou fictionnelle pour affirmer sa force performative. Un peu comme les voix 
rapportées dans LPHS, il s’agit de « présences questionnantes » : une de ces questions 
que n’élimine pas toutes les autres mais les comprend. 
Dans leur différence, ces deux textes se tiennent l’un en face de l’autre, l’un 
renvoyant à l’autre comme des réponses complémentaires qui font résistance à la mort 
du sujet exposé, dans la migration imposée du contexte des années 70 comme encore 
aujourd’hui, au racisme, au bannissement et à l’indifférence.  
Si la représentation de la migration postcoloniale - migration forcée, masculine et 
inscrite dans le phénomène colonial – passe dans le cas de LPHS par l’injonction à 
comparaître des éléments contextuels, dans Habel elle se fait par leur différer. Ces 
éléments sont le plus souvent appelés par des registres différents, comme le ton 
agonique de la dénonciation pour Ben Jelloun et celui plus onirique et abstrait de Dib. 
Mais, puisque la multiplicité des voix correspond à une multiplicité de registres, nous ne 
pouvons pas non plus fixer chacun des deux textes sous le sceau de l’un qui serait 
dominant sur l’autre et qui à son tour déterminerait la signification. Les différentes voies 
pratiquées pour représenter le migrant, par exemple, nous délivrent dans les deux cas, 
l’image de la personne séparée entre la vie et la mort, de l’exclu et du banni, de l’homme 
en quête d’amour. Au niveau de la structure narrative, de fortes ressemblances 
apparaissent dans ce que nous avons appelé la « tension narrative », c'est-à-dire le point 
vers lequel tend le récit. Dans les deux cas, il s’agit de cicatriser la blessure du mal, 
« réparer » dans le cas de Habel, et guérir dans LPHS. Le mal dont il est question dans 
LPHS, même s’il semble circonscrit dans une dysfonction sexuelle, rejoint une souffrance 
et un malaise plus vaste que la seule description psychiatrique n’est pas à même 
d’expliquer. La narration des différents cas se suit alors – avec des dynamiques 
semblables à Habel quant à la variation de vitesse entre récit et histoire – dans la tension 
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d’apprivoiser le mal de chacun pour atteindre le point d’une résolution (la guérison) 
sans jamais y parvenir d’une façon accomplie. Elle prend ainsi la forme d’une narration 
sans dénouement. Si le sujet de la réparation, présent dans Habel, donne l’impression 
d’être « vidé » de son référent, celui-ci n’est pas du tout effacé, il circule dans tout le texte 
comme à l’état gazeux et donne à la narration la forme dispersée et pourtant tendue vers 
un mal indéfinissable. La question du bien et du mal est inscrite dès le titre, avant la 
narration et, par le dernier mot, après elle. Elle est au long des marges où elle se 
reformule autrement. Comme tout le roman elle est sans domicile fixe, elle n’a pas 
d’emplacement spatio-temporel : avant/après ne signifient pas grand-chose dans le 
mythe du premier meurtre, ni dans l’ici/là-bas de son actualisation postcoloniale, où les 
mythes se croisent au carrefour et le décor se renverse. Chez Ben Jelloun, la question du 
bien et du mal est déclinée dans son incarnation. Le mal est visible dans la maladie qui 
est l’écho d’un mal plus vaste. Le récit est dans LPHS aussi un récit pour soigner, pour 
soulager le mal. Mais il est emboîté sur plusieurs niveaux différents, qui essaient de 
reproduire ce soin impossible.  
La dimension éthique dans l’écriture de la migration explorée dans deux textes 
formellement « à l’opposé » est synthétisable finalement dans l’idée d’une instance qui 
comprend les autres : séparées elles ne feraient que produire encore une fois une vie nue 
de la littérature. Nous espérons que l’écriture de la migration pensée à partir de deux 
textes qui l’ont « sortie du silence » et qui montrent bien comment l’attestation de 
l’événement de la migration s’inscrit dans l’événement colonial, s’ouvre maintenant à 
pouvoir penser la migration en tant que poéthique dans la littérature maghrébine, à 
travers un mouvement compréhensif du dedans et du dehors, tant des littératures 
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 1. Corpus littéraire  
1.1. Corpus central  
1.1.1. Textes analysés 
Ben Jelloun, Tahar, La plus haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977. 
Dib, Mohammed, Habel, Paris, Seuil, 1977. 
 
1.1.2. Textes complémentaires 
a) Livres 
Ben Jelloun, Tahar, Harrouda, Paris, Denoël, 1973. 
-La réclusion solitaire, Paris, Denoël, 1976. 
- L’écrivain public, Paris, Seuil, 1983. 
Dib, Mohammed, La grande maison, Paris, Seuil, 1952. 
-L’incendie, Paris, Seuil, 1954. 
-Le métier à tisser, Paris, Seuil, 1957. 
-Le sommeil d’Eve, Paris, Sindbad, 1989. 
-Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003. 
b) Articles et Interviews  
Ben Jelloun, Tahar, « De la différence », Ethno-psychologie, Revue de psychologie des 
peuples, Le Havre, juin-septembre, 1973. 
Dib, Mohammed, « La vérité, ce scandale », Les lettres Françaises, n. 606, 9-15 février 1956. 
 - « Je ne suis pas de ces humiliés… », entretien avec Jean Carta, Témoignage chrétien, 7 
février 1958. 
- entretien avec Jeanine Parot, Les Lettres Françaises, 2 mars 1961. 
- entretien avec Lia Lacombe, Les lettres Françaises, 7 février 1963. 
- entretien avec Claudine Acs, L’Afrique littéraire et artistique, n. 18, août 1971. 
- « Déshabiller les gens sacralisées», entretien avec Nicole Collet,  L’Humanité, 16 juillet 
1977. 
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- « Toute vérité est multiple », entretien avec Danièle Brison, Dernières nouvelles d’Alsace, 
n. 263, 8 novembre 1992. 
 
1.2. Corpus périphérique 
1.2.1. Œuvre de Mohammed Dib 
La grande maison, Paris, Seuil, 1952. 
L’incendie, Paris, Seuil, 1954. 
Au café, Paris, Gallimard, 1955. 
Le métier à tisser, Paris, Seuil, 1957. 
Un été africain, Paris, Seuil, 1959. 
Baba Fekrane, Paris, La Farandole, 1959. 
Ombre Gardienne, Paris, Gallimard, 1961. 
Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962. 
Cours sur la rive sauvage, Paris, Seuil, 1964. 
Le talisman, Paris, Seuil, 1966. 
La danse du roi, Paris, Seuil, 1968. 
Dieu en barbarie, Paris, Seuil, 1970. 
Formulaires, Paris, Seuil, 1970. 
Le maître de chasse, Paris, Seuil, 1973. 
L’histoire du chat qui boude, Paris, Seuil, 1974. 
Omneros, Paris, Seuil, 1975. 
Habel, Paris, Seuil, 1977. 
Feu beau feu, Paris, Seuil, 1979. 
Mille hourra pour une gueuse, Paris, Seuil, 1980. 
Les terrasses d’Orsol, Paris, Sindbad, 1985. 
O vive, Paris, Sindbad, 1987. 
Le sommeil d’Eve, Paris, Sindbad, 1989. 
Neiges de marbre, Paris, Sindbad, 1990. 
Le désert sans détour, Paris, Sindbad, 1992. 
L’infante maure, Paris, Albin Michel, 1994. 
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Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Paris, Revue noire, 1994. 
La nuit sauvage, Paris, Albin Michel, 1995. 
L’aube Ismaël, Paris, Tassili Music, 1996. 
Si diable veut, Paris, Albin Michel, 1998. 
L’enfant-Jazz, Paris, La Différence, 1998. 
L’arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1999. 
Le cœur insulaire, Paris la Différence, 2000. 
Comme un bruit d’abeilles, Paris, Albin Michel, 2001. 
L’hippopotame qui se trouvait vilain, Paris, Albin Michel, 2001. 
Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003. 
L.A.Trip, Paris, La Différence, 2003. 
Laëzza, Paris, Albin Michel, 2006. 
Poésie Complète, Paris, La différence, 2007. 
 
1.2.2. Œuvre de Tahar Ben Jelloun 
Hommes sous linceul de silence, Casablanca, Les éditions Atlantes, 1970. 
Cicatrices du soleil, Paris, Maspero, « voix », 1972. 
Harrouda, Paris, Denoël, 1973. 
Le discours du Chameau, Paris, Maspero, « voix », 1974. 
La mémoire future. Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, Paris, Maspero, « voix », 1976. 
Les amandiers sont morts de leurs blessures, Paris, Maspero, « voix », 1976, prix de l’amitié 
franco-arabe, 1976. 
La réclusion solitaire, Paris, Denoël, 1976. 
La plus haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977. 
Moha le fou, Moha le sage, Paris, Seuil, 1978. 
A l’insu du souvenir, Paris, Maspero, « Voix », 1980. 
La prière de l’absent, Paris, Seuil, 1981. 
L’écrivain public, Paris, Seuil, 1983. 
Hospitalité française, Paris, Seuil, 1984. 
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La fiancée de l’eau suivie de Entretiens avec M. Said Hammadi ouvrier algérien, Arles, Actes 
Sud/Théâtre populaire de Lorraine, 1984. 
L’enfant de sable, Paris, Seuil, 1985. 
La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987. 
Jour de silence à Tanger, Paris, Seuil, 1990. 
Les yeux baissés, Paris, Seuil, 1991. 
Alberto Giacometti, Paris, Flohic, 1991. 
La remontée des cendres, Paris, Seuil, 1991. 
L’ange aveugle, Paris, Seuil, 1992. 
L’homme rompu, Paris, Seuil, 1994. 
La soudure fraternelle, Paris, Arléa, 1994. 
Poésie complète 1966-1995, Paris, Seuil, 1995. 
Le premier amour est toujours le dernier, Paris, Seuil, 1995. 
Les raisins de la galère, Paris, Fayard, 1996. 
La nuit de l’erreur, Paris, Seuil, 1997. 
Le racisme expliqué à ma fille, Paris, Seuil, 1997. 
L’auberge des pauvres, Paris, Seuil, 1997. 
Labyrinthe des sentiments, Paris, Stock, 1999. 
Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Seuil, 2001. 
L’islam expliqué aux enfants, Paris, Seuil, 2002. 
Eloge de l’amitié, ombre de la trahison, Paris, Seuil, 2003. 
Amours sorcières, Paris, Seuil, 2004. 
Le dernier ami, Paris, Seuil, 2004. 
Partir, Paris, Gallimard, 2005. 
L’école perdue, Paris, Gallimard jeunesse, 2007. 
Les pierres du temps et autres poèmes, Paris, Seuil, 2007. 
 
1.2.3.La migration dans d’autres textes de littérature maghrébine 
Mammeri, Mouloud, La colline oubliée, Paris, Plon, 1952. 
Feraoun, Mouloud, La terre et le sang, Paris, Seuil, 1953. 
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Chraïbi, Driss, Les boucs, Paris, Denoël, 1955. 
Feraoun, Mouloud, Les chemins qui montent, Paris, Seuil, 1957. 
Yacine, Kateb, Le polygone étoilé, Paris, Seuil, 1966. 
Khair-Eddine, Mohammed, Agadir, Paris,  Seuil, 1967. 
Bourboune, Mourad, Le muezzin, Paris, Christian Bourgeois, 1968. 
Farès, Nabile, Yahia pas de chance, Paris, Seuil, 1970. 
-Un passager de l’Occident, Paris, Seuil, 1971. 
Khatibi, Abdelkebir, La mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971. 
Yacine, Kateb, Mohammed prend ta valise (1971) in : Boucherie de l'espérance, œuvres 
théâtrales, Paris, Éditions du Seuil, 1999. 
Farès, Nabile, Le champ des oliviers, Paris, Seuil, 1972. 
Ahmed, Une vie d’Algérien, est-ce que ça fait un livre que les gens vont lire ? Paris, Seuil, 1973. 
Farès, Nabile, Mémoire de l’absent, Paris, Seuil, 1974. 
Boudjedra, Rachid, Topographie idéale pour une agression caractérisée, Paris, Denoël, 1975. 
Ahmed, Kalouaz, L’encre d’un fait divers, Paris, Arcantère, 1984. 
Begag, Azouz, Le gone du Chaâba, Paris, Seuil, 1986. 
- Les chiens aussi, Paris, Seuil, 1995. 
Binebine, Mahi, Cannibales, Paris, Fayard, 1999. 
Djaidani, Rachid, Boumkoeur, Paris, Seuil, 1999. 
Bouraoui, Nina, Le jour du séisme, Paris, Stock, 1999. 
Bey, Maissa, Surtout ne te retourne pas, Paris, Editions de l’Aube, 2005. 
Sarroub, Karim, Racaille, Paris, Mercure de France, 2007. 
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a) Monographies 
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• Belhadj-Kacem, Nourreddine, Le thème de la dépossession dans la "trilogie" de Mohamed 
Dib, Alger, E.N.A.L., 1983. 
• Bonn, Charles, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, E.N.A.L., 1988. 
• Chikhi, Beida, Problématique de l’écriture dans l’œuvre romanesque de M. Dib, Alger, Opu, 
1989. 
• Déjeux, Jean, Mohammed Dib. Ecrivain algérien, Sherbrooke (Québec), Naaman, 1977. 
• Khadda, Naget, (sous la dir. de) Mohammed Dib. 50 ans d’écriture, Montpellier, 
Publications Montpellier 3 - Université Paul Valéry, 2002. 
• Khadda, Naget, Mohammed Dib. Cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Edisud, 
2003. 
b) Numéros spéciaux de revues  
• Celfan Monographs, Vol. II, n. 2, february 1983. 
• Europe, n. hors série, « Algérie. Littérature et arts. Mohammed Dib », 2003. 
• Horizons Maghrébins, « Mohammed Dib la grande maison de l’écriture », n. 37-38, 1998. 
• Itinéraires et contacts de culture, « Mohammed Dib », vol. 21-22, 1° et 2° semestre 1995. 
• Kalim, Langues et littératures, Alger, Département des langues romanes, n. 6, 1985. 
c) Articles et chapitres 
• Ali-Benali, Zineb, « Les figures de l’intellectuel dans l’œuvre romanesque de 
Mohammed Dib : masques et postures discursives », in : Khadda, Naget (sous la dir. de), 
Mohammed Dib 50 ans d’écriture, Publication de Université Paul Valéry, Montpellier III, 
2002. 
• Ammar-Khodia, Soumya, « Corps inépuisable gloire », Horizons Maghrébins, n. 37-38, 
1998. 
• Bekkat, Amina, « Amour, folie et écriture », in : Khadda, Naget, (dir.) Mohammed Dib. 50 
ans d’écriture, Montpellier, Publications Montpellier 3 - Université Paul Valéry, 2002. 
• Bekri, Tahar, « Une lecture de la trilogie nordique de Mohammed Dib », in : Horizons 
Maghrébins, n. 37-38, 1998. 
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• Brahimi, Denise, « Un demi-siècle d’écriture avec le diable », Algérie Littérature/action, n. 
17, janvier 1998. 
• Bryson, Josette, « Mohammed Dib : La Grande Maison et sa réception critique dans la 
presse », in : Œuvres et Critique, Revue internationale d’Etude de la réception critique des 
œuvres littéraires de langue française, IV, 2, 1980. 
• Cadi, Meriem, « Mohammed Dib : un romancier qui dérange », Kalim, n. 6, 1985, p. 39-
48. 
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légendes d’ailleurs », Horizons Maghrébins, n. 37-38, 1998. 
• Chikhi, Beida, « Dans la flamme de l’énigme : Mohammed Dib et Edmond Jabes », in : 
Itinéraires et contacts de culture, « Mohammed Dib », vol. 21-22, 1° et 2° semestre 1995. 
• Chikhi, Beïda, « Le mythe de la 'ville nouvelle' dans le discours utopique dibien », in : 
Kalim, n. 6, 1985, p. 49-68. 
• Déjeux, Jean, « Mohammed Dib. Bio-bibliographie », Kalim, n. 6, 1985, p. 239-258. 
• Dugas, Guy, « Aux fondations de la maison : Mohammed Dib, poète et nouvelliste », 
Horizons Maghrébins, n. 37-38, 1998. 
• Dugas, Guy, « Fragments d’une œuvre en devenir », Europe, n. hors série, « Algérie. 
Littérature et arts. Mohammed Dib », 2003. 
• Fayolle Roger, « Ecrivains, écrits vains ? », in : Itinéraires et contacts de culture, 
« Mohammed Dib », vol. 21-22, 1° et 2° semestre 1995. 
• Ghebalou-Haraoui, Yamilé, « Le livre du monde : architecture de l’œuvre et 
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• Jay, Salim, « La grande maison de l’écriture » (entretien), Horizons Maghrébins, n. 37-38, 
1998. 
• Kemp, Robert, Les nouvelles littéraires, n. 1480, 12 janvier 1956. 
• Monnoyer, Maurice, « Deux heures avec M. Dib », L’effort algérien, 19 décembre 1952. 
• Sanson, Hervé, « Sur le seuil du secret ou le jeu complexe de la fiction et du 
témoignage : Dib/Genet », in : Khadda, Naget (sous la dir. de), Mohammed Dib 50 ans 
d’écriture, Publication de Université Paul Valéry, Montpellier III, 2002. 
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• Sari-Mostefa Kara, Fewzia, « Mohammed Dib et la Révolution algérienne », Kalim, n. 6, 
1985. 
• Sellin, Eric, « Interview avec Mohammed Dib », Celfan Review, n. 2, 1983. 
• Siblot, Paul, « Entre mêmes et autres, l’œuvre elle-même », Europe, n. hors série, 
« Algérie, littérature et arts. Mohammed Dib », 2003. 
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• Akaichi, Mourida, Un théâtre de voyage, Paris, L’Harmattan, 2005. 
• Sanson, Hervé, Le témoin littéraire : réécriture chez Mohammed Dib, Thèse de doctorat, 
(dir.)  Calle-Gruber, Mireille, Paris VIII, 2005. 
 
  2.1.2. Etudes sur Habel 
a) Articles et chapitres 
• Belouanes, Kamel, « Habel de Mohammed Dib ou la réécriture d'un mythe », Identité 
culturelle au Maghreb, Rabat, Faculté des Lettres et des Sciences humaines, Série 
« Colloques et séminaires », n. 19, 1991. 
• Bonn, Charles, « Habel, ou l’écriture dans la limite », in : Bonn, Charles, Lecture présente 
de Mohammed Dib, Alger, E.N.A.L., 1988. 
• Bonn, Charles, « La transparence de Habel », Kalim, n. 6, 1985. 
• Jay, Salim, « Mohammed Dib. Mouloud Mammeri. 'Habel' et 'La Traversée' », L'Afrique 
littéraire, (Ex "L'Afrique littéraire et artistique"), n. 70, 4° trimestre 1983, p. 114-115. 
• Khadda, Naget, « La trajectoire orphique de la quête dans Habel, in : Khadda, Naget, 
Mohammed Dib. Cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Edisud, 2003. 
• Renard, Pierrette, « Habel ou la métaphore de la modernité », in : Khadda, Naget, (sous 
la dir. de) Mohammed Dib. 50 ans d’écriture, Montpellier, Publications Montpellier 3 - 
Université Paul Valéry, 2002, p. 161. 
b) Comptes rendus 
 460
• Bonn-Gualino, Anne-Marie, « Dib (Mohammed), Habel », Annuaire de l’Afrique du Nord, 
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• Brahimi, M., « Sur 'Habel' de Mohammed Dib », L'Algérien en Europe. Paris, n. 263, 15 
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• Jay, Salim, « Habel, roman bouée de Mohammed Dib », L'Afrique littéraire et artistique, n. 
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• Khair-Eddine, Mohammed, « Une folie sans nom », Les Nouvelles littéraires, 23-30 juin 
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Orleans, 1998. 
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 461
• Nys-Mazure, Colette, Tahar Ben Jelloun, le fou, le sage, écrivain public, Tournai (Belgique), 
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Lamalif, Casablanca, avril 1978. 
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• Memmi, Albert, Anthologie des écrivains français du Maghreb, Paris, Présence Africaine, 
1969. 
 463
• Memmi, Albert, Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française, Paris, Présence 
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• Ali-Benali, Zineb, Le discours de l'essai de langue française en Algérie : mise en crise et 
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comparées, Paris, L’Harmattan, 2004. 
• Mellino, Miguel, La critica postcoloniale, Roma, Meltemi, 2005. 
• Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Puf, 1999.  
• Spivak, Gayatri C., (A critique of Postcolonial reason, 1999), Critica della ragione 
postcoloniale, (a cura di P. Calafato), Roma, Meltemi, 2004. 
• Yacine-Titouth, Tassadit, Chacal ou la ruse des dominés. Aux origines du malaise culturel des 
intellectuels algériens. Paris, La découverte, 2001. 
b) Articles et chapitres 
• Biondi, Carminella, « Defoe et Tournier : de Robinson à Vendredi », in : Transhumances 
culturelles, saggi a cura di Rosso, Corrado, Pisa, La Goliardica, 1985. 
• Bonn, Charles, « Littérature maghrébine francophone et scénographies postcoloniales : 
rupture, tragique et modernité. Ou : pour une contestation de la scénographie binaire de 
la théorie postcoloniale par une prise en compte de l’ambiguïté tragique. », disponible 
sur www.limag.com  
• Bonn, Charles, « Petit historique d’une réception mouvementée : du « postcolonial » au 
« post-moderne » ? », [en ligne]. [référence du 5 septembre 2003] disponible sur 
http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/2002Trieste.htm. 
• Bonn, Charles, « Scénographie postcoloniale et définition forte de l’espace d’énonciation 
dans le roman maghrébin », [en ligne]. [référence du 5 septembre 2003] disponible sur 
www.limag.com. 
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• Gorlier, Claudio, « Il discorso dell’altro nelle letterature del post-colonialismo », in : 
Orlando, Francesco (sous la dir.), L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996. 
• Spivak, Gayatri C., “Can the Subaltern Speak?" in : Nelson, Cary et Grossberg, Larry, 
Marxism and the interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988.  
c) Numéros spéciaux 
• Celaan, n. 2, vol. 1, 2 été automne 2003, Le Maghreb postcolonial. 
d) Lectures littéraires 
• Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, (1939) 1995. 
• Fanon, Franz, Les damnés de la terre. Paris, (Maspero, 1961) Gallimard, 1991. 
• Glissant, Edouard, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997. 
• Memmi, Albert, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, (préf. J.P. Sartre), Paris, 




• Beniamino, Michel, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, 
1999. 
• Combe, Dominique, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995. 
b) Ouvrages collectifs 
• Bonnet V., (dir.), Frontières de la francophonie, francophonie sans frontière. Paris, 
L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts des cultures, n. 30, 2001, 2002. 
• Gontard, Marc et Bray, Marise (dir.), Regards sur la francophonie, (actes du colloque 
international 6-8 avril 1995), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1996.  
• Mathieu-Job, Martine (dir.), L'Entredire francophone, Pessac, Presses de l'Université de 
Bordeaux, 2004. 
• Moura, Jean-Marc et D’Hulst, Lieven (dir.), Les études littéraires francophones: état des 
lieux, (Actes du colloque international, mai 2002), Editions du conseil scientifique de 
l’Université Charles-de-Gaulle Lille 3, coll. Travaux et recherches, Lille, 2003. 
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• Segarra, Marta et Annol, Lidia, (dir.), Voix de la francophonie, (actes congrès international 
des littératures francophones, 1997) Barcelone, Publicacions Universitat Barcelona, 1999. 
b) Articles et chapitres 
• Aron, Paul, « Pour une approche méthodologique des catégories littéraires de la 
francophonie », in : Actes du colloque « Initiations aux littératures francophones » (Afrique, 
Amérique du Nord, Europe), Chemain-Degrange, (sous la dir. de), Publications de la 
Faculté des Lettres, Université Nice Sophia – Antipolis, 1993, pp. 69-72. 
• Caccia, Fulvio, « La francophonie occidentale et le pari transculturel. Tendances du 
jeune roman de l’immigration », in : Actes du colloque « Initiations aux littératures 
francophones » (Afrique, Amérique du Nord, Europe), de Chemain-Degrange, (sous la dir.), 
Publications de la Faculté des Lettres, Université Nice Sophia – Antipolis, 1993, pp. 91-
100. 
• Garnier, Xavier, « Les littératures francophones sont-elles mineures, déterritorialisées, 
rhizomatiques ? Réflexion sur l’application de quelques concepts deleuziens », dans 
Bonnet V., (dir.), Frontières de la francophonie, francophonie sans frontière. Paris, 
L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts des cultures, n. 30, 2001, 2002. 
• Halen, Pierre, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une 
analyse institutionnelle du système littéraire francophone », Etudes Françaises, n. 2, vol.37, 
2001. 
• Halen, Pierre, « Le système littéraire francophone », in : Les études littéraires 
francophones : état des lieux. Actes du colloque 2-4 mai 2002, D'Hulst, Lieven et Moura, Jean-
Marc (éd.), Villeneuve-d'Ascq, Éd. du Conseil scientifique de l'Université Charles-de-
Gaulle Lille 3, 2003.  
• Halen, Pierre, « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire 
francophone », dans Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes et perspectives 
interculturelles. Mélanges offerts à Jànos Riesz, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 2001 
• Porra, Véronique, « Francophonie, terre d’adoption. De l’intérêt de l’intégration d’un 




7. Varia  
• Camus, Albert, L’exil et le royaume, Paris, Gallimard, 1957. 
• Cavanna, François, Les ritals, Paris, Belfond, 1978. 
• Chawaf, Chantal, Infra-Monde, Paris, Des Femmes-Antoinette Fouque, 2005. 
• Deleuze, Gilles et Parnet, Claire, Dialogues, (1977), Paris, Flammarion, 1996. 
• Deleuze, Gilles, Foucault, Paris, Minuit, 1986. 
• Hussherr, Cécile, L’ange et la bête, Paris, Cerf, 2005. 
• Kafka, Franz, Un médecin de campagne, Leipzig, Kurt Wolff, 1919. 
• Kallas, Aino, La fiancée du loup, (trad. F. Arditti), Paris, Viviane Hamy, 1990. 
• Kandinsky, Wassily, Punto linea superficie, (trad. Melisenda Calasso), Milano, (1968) 
2003, (Monaco, Albert Langen, 1926). 
• Klagsbald-Sigal, Laurence, « Le juif errant, nouveau Cain », Biblia n. 10, Quand Caïn tue 
son frère, juin-juillet 2002. 
• Kristeva, Julia, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988. 
• Mazzu’ Domenica et Girard, René (dir.), Politiques de Caïn, Paris, Desclée de Brouwer,  
• Miquel, André, Lâyla, ma raison, Paris, Seuil, 1984. 
• Ortega y Gasset, Apuntes sobre el pensamiento, (1941), Madrid, Revista de Occidente, 
1966. 
• Pélégri, Jean, Le Maboul, Gallimard, Paris, 1963. 
• Pincherle, Finazzi Agrò, La cultura cannibale, Rome, Meltemi, 1999. 
• Poché, Fred, Penser avec Arendt et Lévinas. Du mal politique au respect de l’autre, Lyon, 
Chronique sociale, 2003. 
• Starobinski, Jean, « Le mot civilisation », Le temps de la réflexion, IV, octobre 1983. 
• Wénin, André, « Le meurtre d’Abel », in : Biblia n. 10, juin-juillet 2002, Quand Caïn tue 
son frère. 
 
8. Supports techniques  
 8.1. Ressources numériques  
• Francis, Bibliographie en sciences humaines et sociales.  
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• Frantext, Base de textes de langue française, en vue de recherches essentiellement littéraires, 
linguistiques, lexicographiques et stylistiques.  
• JStore, Archive pluridisciplinaire de périodiques en texte intégral, accès à des collections 
rétrospectives, sélection de revues principalement anglo-saxonnes. 
• Limag, Littératures du Maghreb, Base bibliographique produite par la Ciclim 
(association des chercheurs en littératures maghrébines) sous la direction de M. Charles 
Bonn.  
• MLA International bibliography, Base bibliographique produite par le "Modern 
Language Association of America", articles sur : Langue et littérature françaises, Langues et 
littératures étrangères, Littérature générale, Linguistique. 
 
 8.2. Moteurs de Recherche et de Localisation 
• Catalogue collectif de France : http://www.ccfr.bnf.fr/ 
• Catalogue du système Universitaire de Documentation : www.sudoc.abes.fr  
• ICCU (Istituto Centrale per il Catalogo Unico): http://opac.sbn.it  
 
 8.3. Sites Internet 
• Agence Universitaire de la Francophonie : www.auf.com ,  
• Canada-maghreb center : http://www.arts.yorku.ca/french/cmc/index.htm ,  
• Fabula la recherche en littérature : www.fabula.org ,  
• L’Harmattan : http://www.editions-harmattan.fr/index.asp ,  
• Littératures du Maghreb : www.limag.com ,  
 
 8.4. Dictionnaires 
• Aron, Paul et Saint-Jacques, Denis et Viala, Alain, Le dictionnaire du littéraire, Paris, Puf, 
coll. Quadrige, 2002. 
• Dictionnaire de la médecine Flammarion. 
• Dictionnaire International des termes littéraires (DITL), http://www.ditl.info  
• Encyplopaedia of islam. 
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8 2 9, 15, 20-24, 
25, 32, 38 
47, 72-76 ; 97-117, 118-
130,  160-162, 186-188 
 
7Ab ; 13a, 13Aa ; 17, 18
 , 18A,  





De la Merci 
 
2 3 4 ; 5 ; 6 ; 8 ; 10, 
15 ; 18, 28, 29-
30, 33, 36 
20-22 ; 
24-25 ; 25-26 ; 27 ; 29-
32 ; 38-42 ; 48-52, 74, 
90 ; 135-141 ; 142-159 ; 
164-173, 179-182 
 
2 ; 3Ab ; 3Ac ; 4 ; 4Bb ; 
6 ; 8A ; 13Aa ; 15A ; 
21A, 22A, 22B, 22AA, 














(15), 16, 17, 18, 
25, 26, 32 
 
7-22 ; (76) ; 77-82, 83-
91, 118, 125-130 ; 162-
163 
 
1, 2, (13Aa) ; 14, 15, 18, 





3 6 5 ; 6 ; 7 ; 9 ; 
10 ; 11 ; 12 ; 
13 ; 14, 15, 28, 
29, 32 
23 ; 27 ;28 ; 29 ; 33-37 ; 
35 ; 43 ; 48 ; 53-54 ; 55, 
56-57 ; 58, 65, 70 ; 135, 
142, 160 
3 ; 4 ; 4Aa ; 4B ; 5 ; 
5Aa ;8 ; 9 ; 10 ; 10B ; 11 ; 





6 7 12 ; 19, 26, 29, 
32, 34, 35 
55-57, 92-96, 130, 142, 
160-162, 172, 174-178 
10 ; 10A ; 10B, 16,19A, 






5 8 13, 14, 15, 25, 
27 
43-47; 58-59, 61-64, 65-
69, 70-76, 118 ; 131-134 
5A; 7A, 11A ; 11Aa, 












S CHAPITRES :  PAGES V O 
I 
X 
CONTENU INDICES OBSERVATIONS 
1 1-4 : 7-22 N  
Relation H- S. La ville, le 
monde, les hommes. 
Silence et pensée de Habel  
 
 La narration indique un 
présent suspendu, mais il 
s’agit d’une situation d’avant 
le présent de la narration.  
La relation H-S vient après la 
rencontre de L et du V 
 
2 4 : 20-22 N Habel avec Sabine au bar. 
Nouvelle de la mort de Eric 
Merrain 
« D’un coup il y a eu 
cette photo » 
Des caractères 
typographiques différents 
indiquent le texte factuel. 
Le passé signale que le récit 
concerne un fait qui a déjà eu 
lieu. 
 
3 5 : 23 H Habel au carrefour. Le 2e soir Je m’amène ; 
 je débouche ; 
 je me plante ; 
j’attends. 
Première manifestation de la 
voix de H. 
3A 5 : 23-26 N Souvenir de la mort 
manquée 
Il se rappelle L’épisode se situe –
probablement- après les 
aventures avec  V-D.  
Ce récit continue dans 5A 
3Aa 5 : 24 H Ce qui aurait pu arriver 
 
Si…  
3Ab 5 : 24-25 V Discours négationniste du 
Vieux sur : l’erreur, le 
pardon, la vérité, le 
cauchemar, la sauvagerie, 




Ce segment prépare et 
anticipe 4Bb, où est narré la 
rencontre avec  V. 
 
3Ac 5 : 25-26 N Opinion négative de H sur V  Coïncidence choc de 
l’accident et du 
resurgissement des mots de 
V.  
Langage fort de H 
4 6 : 27 H H  au carrefour. 3e soir.  
Présentation de V 
  
4A 6 : 27-29 N H au carrefour. La jeunesse 
sans illusions. La ville 
  
4 Aa 6 : 28 H L’être là sans raisons Je ne sais pas pourquoi On ne connaît pas le moment 
de cette énonciation, elle 
                                                 
95 N = Narrateur ; H = Habel ; V = Vieux ; D = Dame de la Merci ; S = Sabine ; L = Lily ; F = Frère.  
Dans la numérotation des segments on a opté pour une subdivision à cascade avec un numéro en 
chiffre suivi par des lettres majuscules puis minuscules. Cela pour faire émerger la fragmentation dans 
le même récit opérée principalement par le changement des voix. 
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semble détachée de la 
suivante. 
 
4B 6 : 29 H Indications temporelles   H signale que la rencontre de 
V a eu lieu avant l’accident. 
 
4Ba 6 : 29-32 N Rencontre H – V.   
4Bab 6 : 30-31 A
 ? 
Le monde qui parle pour 
parler ; réfléchir et parler la 
parole libérée du corps et du 
nom. 
Italique Qui parle ? 
La phrase est liée au récit qui 
présente V, mais on perçoit 
un ton, (jugement de valeur 
sur le monde et la parole) qui 
ne ressemble ni à celui de H 
ni de V. C’est l’Auteur 
même ? 
 
4 C 6 : 32 H La vie gardée   S et L sont perçues comme 
les gardiennes de H. 
 
5 7 : 33 H H au carrefour, 4e soir. 
Assassin et survivant 
 
  
5A 7 : 33-37 N Reprise de l’accident 
manqué. La ville,  foule et 
l’indifférence des hommes 
 Continuation de 3A qui est 
ici actualisé dans un temps 
plus proche ; et de  3Ab 
(réponse de H) 
 
5Aa 7 : 35 H H comme survivant  Répétition de 5 
 
6 8 : 38-42 N H revient à l’appartement de 
D. Rencontre H – D 
 
 Le N change de caractère 
typographique 
7 9 : 43 H H au carrefour. Rien ne se 
passe. Il est dans son quartier
 
 Manque l’indication 
temporelle 
7A 9 : 43-47 N Nuit. La ville, le trafic, les 
hommes. H à la recherche de 
sa propre histoire. Les 
derviches. 
 
 Continuation de  5A 
7Aa 9 : 44-45-46 H Indication temporelle (5e 




7Ab 9 : 47 L Je te montre la route. 
 
  
8 10 : 48 H 6e soir 
 
 Le carrefour n’est pas 
nommé 
8A 10 : 48-52 N Chez la Dame 
Discours de la limite, 
l’impossible retour, la 
négation.  
Le bien et le mal.  
Signifié du nom Dame de la 
 Continuation  6. 
Les voix de V et de D se 
superposent : H voit D mais 
c’est V qui parle. 
Actualisation du souvenir. 
Le discours de D dans les 
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Merci.  circonstances où il fut dit, se 
détache et provient « d’un 
plus sombre foyer, un point 
d’émission plus reculé. 
 
8Aa 10 : 48 H Sur ce qui aurait pu se passer 
 
Si…  




9 11 : 53-54 H Avec la Dame. La pensée 
intolérable. Elle part. 
 
 Changement d’énonciation 
 H prend le relais du N 
H s’adresse au Frère et lance 
le ch. suivant 
10 12 : 55 H H au Frère sur le départ Septième soir  
10A 12 : 55-56 N Le départ de H  Changement de voix. Le 
narrateur continue le récit de 
H 
10B 12 : 56-57 H H au frère sur les 
pressentiments, la ville, le 
présent inépuisable, la 
trahison, la séparation 
 Continuation de 10 
11 13 : 58 H H 8e soir. L’erreur  
Le carrefour n’est pas 
indiqué 
 
 Reprise de  3Ab le thème de 
l’erreur 
11A 13 : 58-59 N H erre dans la ville  Continuation de 7A et 5A 
 
11B 13 : 60 A Phrase de Caïn Suis-je le gardien de 
mon frère 
Premier saut narratif au 
centre page 
 
11Aa 13 : 61-64 N La ville. Citations de 
l’Apocalypse, ordre donné à 
Azraïl. Rencontre de 
l’ivrogne. 
 Continuation de 11A (7A, 
5A) 
Contraste de niveau de 
langage : haut-bas. 
12 14 : 65 H H 9e nuit. Le carrefour n’est 
pas mentionné.  
 
  
12A 14 : 65-69 N La ville. Episode des WC. 
H s’adresse à la Dame. 
H perdu 
 Continuation de 11Aa (11A, 
7A, 5A). Encore le contraste 
entre la citation religieuse et 
l’inscription du WC. 
12B 14 : 69  Citation de la création de la 
mort 
  
13 15 : 70 H H 10e soir. Le carrefour n’est 
pas indiqué. Il n’y a plus rien 
à attendre 
  
13A 15 : 70-72 N La ville labyrinthique. Le 
souvenir d’un rêve (il voit 
Lily sur un pont). La nuit.   
« Ça lui rappelle son 
rêve. Le rêve qu’il a 
fait l’avant-veille ». 
 
Continuation 12A (11Aa, 
11A, 7A, 5A) 
Ce rêve est l’anticipation 
d’un fait vécu par H et qu’il 
racontera après, ch. 21 
13a 15 : 72 H H prononce le nom de Lily. 
Habel est investit par une 




13Aa 15 : 72-76 N Vision de la Dame avec Lily, 
puis avec Sabine aussi, dans 
un bar copie de celui des 
WC. Lumière de cataclysme.  
 
 Continuation 13A 
14 16 : 77-82 N Avec Sabine qui lui 
demande explication de son 
absence. Ce discours reste 
interrompu. H dit qu’il 
s’apprête à la trahir. 
Maintenant Continuation de 1-2. 
La narration semble revenir 
au présent, le même faux 
présent du début.  
15 17-18 : 83-91 N Relation avec Sabine 





En ce moment 
Continuation 14, 1-2. 
Va et viens dans le passé 
confronté à un présent 
indéfini. 
 
15A 18 : 90 V Discours du Vieux sur la 
justice l’injustice. Le 




16 19 : 92-96 N H au supermarché, samedi. 
Discours au Frère sur son 
chemin (opposition au 
discours du Vieux) 




plus que tout ça. ».  
 
Un autre présent, duquel 
part un récit sur le passé 
adressé au F, préparatoire à 
la longue analepse suivante. 
17 20-24 : 97-
117 
N Histoire de H avec Lily : la 
rencontre, les fuites, L  
retrouvée trois fois. 
« ne voyant que Lily 
et tout ce qui se 
passa avec elle (…) Il 
revoit par exemple 
comment ils firent 
l’amour », 100 
Longue analepse sur H-L, où 
parfois le N anticipe sur la 
compréhension de H, « il ne 
savait pas encore (mais il 
allait savoir) », ou aussi : « H. 
ne le saurait qu’après (…) ou 
un peu avant » 
17a 23 : 112 A 2e Saut de page, « H regarde 
l’Ange ».  
 
  
17b 23 : 114  H Le moment originaire  
 
 H utilise la 2e personne 
pluriel 
18 25 : 118 N H-S. Le récit revient sur le 
présent habituel de H, qui va 
au bar avec S, qui erre dans 
les rue de Paris qui sont « sa 
seule patrie ». Et il va 
toujours aussi voir Lily qui 
est dans une maison de 
santé. Etat de L 
 
Comme tous les 
soirs,  
A présent ; 
Souvent ; toujours ; 
maintenant 
Le présent du début se 
précise : H est avec S, 
travaille dans un 
supermarché, L est dans une 
clinique. 
Ellipse sur l’entré de Lily en 
maison de santé. Mais, c’est 
du passé.  
18A 25 : 119-120 N Le souvenir d’une visite à L, 
un vendredi après midi. Etat 





18Aa 25 : 120-121 N La faim et la solitude de Lily  
 
 Analepse courte sur Lily 
18Ab 25 : 121-123 N Visite à Lily, chanson 
 
 Reprise de 18A 
18Aab 25 : 123-124 N La solitude de H à côté de L 
« nu, solitaire, en exile, 
auprès de sa Lily » 
 
« Ainsi à chaque 
visite » 
Reprise de 18 
19 26 : 125-130 N Vendredi nuit. H avec S et 
pense à L. Il finit par sortir. 
La 2e visite racontée, soleil de 
juin. 
Le sentiment du mal, une 
ombre qui se répand. 
 
 Le samedi de cet épisode 
peut être le jour suivant  la 
visite précédente. 
 
19A 26 : 130 H H au Frère. Sa raison et sa 
sagesse. Emigrer ne signifie 
pas se quitter. 
 
 La voix de H est en 
caractères romains.  
20 27 : 131-134 
Vision de l’Ange de la mort 
et de l’inconnu des WC. 
N La ville, à la recherche de 
Lily 
La vision de l’Ange est 
raconté pour la 1e fois, mais 
comme si c’étais une vieille 
connaissance : « il a revu 
l’essaim ».   
Cette nuit Ses errances dans la ville 
sont maintenant motivées 
par la recherche de Lily, 
comme il devait être aussi 
auparavant, même si H n’en 
avait pas conscience.  
Contraste haut-bas : vision 
mystique et sa négation par 
le pharisaïsme du monde. 
 
21 28 : 135 H H parle depuis « cet angle », 
attente dans le même 
endroit.  
 
 Reprise de parole de H 
depuis le segment 13. 
Répétition de 4B et 
continuation de 4Bb 
 
21A 28 : 135-141 N Continuation du récit 
relation avec le Vieux. Ici 




 Changement de voix : le récit 
est continué par le N 





22 29 : 142 H Le 2e soir, à nouveau. 
H s’adresse au Frère et 
commence à raconter d’avoir 
attendu le Vieux et d’être 
allés ensemble à destination. 
 
 Répétition du récit de H du 
2e soir. Auparavant le 2e soir 
avait engendré le récit de la 
mort manquée. 
 
22A 29 : 142-147 N Récit détaillé de l’épisode 
émasculation.  Arrivée dans 
la villa, exposition de 
peinture. 
 Le N prend le relais. 
Continuation de 21A 
 499
 
22Aa 29 : 144 H Sur l’actualisation de  l’objet 
de l’attente. La voix non 
localisable du Vieux qui est –
maintenant- mort : «  fait 
semblant de s’élever ici- tout 
en s’élevant ailleurs. » 
 
  
22B 30 : 148-151 N Discours du Vieux sur le bien 
et le mal 
« Le même soir, 
toujours le même, 
mais longtemps 
après. » ; 
« il était déjà cet 
écrivain » 
 
La voix du Vieux n’est pas 
localisable dans le moment 
du récit principal (ici celui 
du souvenir de 
l’émasculation). 
Rattaché à 8A, 3Ab 
22C 30 : 149 A Saut de page, « le meurtre est 
en moi 
 3e saut, qui anticipe le désir 
de meurtre que H va 
ressentir plus tard 
 
22AA 31 : 153-159 N Reprise du récit de 
l’émasculation. 
 Reprise de 22A. 
22B et 22AA tendent à se 
confondre pour emphatiser  
l’effet de non localisation  
des mots du Vieux.  
 
22AAa 31 : 153-154 N Sur les histoires, 
préparatoires et circulaires. 
N en italique Le N prend le caractère 
typographique utilisé 
normalement pour la voix de 
H. Lien avec le récit de la 
mort, commencé au 22, avec 
la correspondance entre les 
deux récits du 2e soir.  
 
23 32 : 160 H H à son Frère, carrefour 4e 
soir. Le règne, témoignage, 
esclave, usurpation, la voix.  
 
 
 Répétition de l’évocation du 
4e soir. Dans l’autre H était 
en sueurs après avoir évité la 
mort.  
Continuation idéale du 
segment 10.  
23A 32 : 160-162 N Sur l’état d’émigré de H. 




23B 32 : 162 N Relation habituelle avec S 
 
 Continuation récit présent 
avec Sabine, segment 18 
 
23C 32 : 163 H H annonce à Sabine sa 
volonté de la quitter. 
 Récit préparatoire à la fin de 
l’histoire avec Sabine, 
prolepse, « je sais ce qui va se 
passer ». Anticipation sur le 
moment où il décide de la 
quitter qui sera après la 




24 33 : 164 H Volonté de raconter  Le temps du récit que H se 
propose de faire est axé sur 
deux moments : le début et le 
moment de l’émasculation et 
la suite chez le Vieux. 
 
24A 33 : 164-168 N Récit de ce qui suivit le 
spectacle d’émasculation : 
acte sexuel avec la Dame. 
« il avait mis tout ce 
temps à 
comprendre…tant 





Son récit depuis le carrefour  
à ce projet de 
délivrance. 
Ordre temporel : la rencontre 
de la Dame vient après Lily : 
la Dame la lui tient en gage. 
 
24Aa 33 : 168 N Récit prédictif. Comme 
l’attribut de la vue pour les 
mystiques, le N dit ce qui 
arrivera à H 
Italique Prolepse. Le N en italique 
24B 34 : 169-173 N Suite du récit de l’acte sexuel 
avec le vieux. Désir du 
meurtre. Surgissement de 
l’image de son frère. 
Vol du manuscrit.  
  
24Ba 34 : 169, 
170, 172 
H Projet de raconter de H. 
Adressé au frère sur 
comment des choses pareilles 
puissent arriver. 
 
 Continuation et répétition de 
24 
25 35 : 174-178 H Discours au frère. 
La vérité, l’homme nu, le 
discours sur le Vieux. 
Clôture sur la citation de la 
création de la mort.  
  
25A 36 : 179-182 N La vérité énoncée au frère 
devient la vérité aussi du 
récit. 
Récapitulation de tous les 
événements : H apprend  la 
mort du Vieux, il quitte 
momentanément Sabine 
pour lire le manuscrit volé, et 
la renie après la lecture finie.  
Le manuscrit, sa richesse, la 
vie et la mort qu’il contient. 
Décision de le jeter. 
  
 
« Il se rappelle, il 
lisait.. » 
On est dans un autre présent. 
Le présent du début se révèle 
être un moment du passé.  
Confusion des plans : les 
« paroles sorties d’un plus 
sombre foyer » du segment 
8A 
Reviennent ici pour indiquer 
le présent qui va arriver : 
celui de la lecture du 
manuscrit, « à présent elle 
font semblant de s’élever de 
ces papiers ». 
Langage obscène  
 
25B 37 : 183-186 N Habel arrête la lecture du 
manuscrit. 
Pacification avec le Frère. 
 Coup de scène : le présent de 
la narration pourrait être 
celui de H lisant le 
manuscrit. Cela signifierait 
un emboîtement des histoires 
(de Habel et du manuscrit de 
 501
Eric Merrain)  une dans 
l’autre.  
 
26 38 : 186-188 N Habel à la maison de soins. 
Dialogue avec le médecin. 
Décision de rester à coté de 
Lily. 
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solitudes  de  Tahar  Ben  Jelloun.  Contribution  à  une  épistémologie  de  l’écriture  de  la 
migration maghrébine. 
 
Parmi  les  différentes  façons  d’appréhender  le  phénomène  migratoire  présent  dans  la  littérature 
maghrébine, celle de le penser en tant qu’événement bouleversant, tenant à la fois d’une violence qui 
s’exerce  sur  les  individus et  sur  le mode humain d’habiter  le monde, nous  semble aujourd’hui une 
confrontation  nécessaire  pour  la  recherche  littéraire.  Dans  la  mesure  où  l’on  conçoit  la  migration 
comme événement faisant irruption dans la vie individuelle et la vie collective des sociétés, l’écriture 
qui  l’exprime se confronte à un  indicible  inscrit dans  la subjectivité du migrant. Elle est, en d’autres 
termes, une  écriture  testimoniale qui, dans  sa portée  éthique,  reste  à  ce  jour  inexplorée  tant par  la 












Solitudes  di  Tahar  Ben  Jelloun.  Contributo  ad  un’epistemologia  della  scrittura  della 
migrazione magrebina. 
 
Tra  le possibili  concezioni del  fenomeno migratorio presente nella  letteratura magrebina, quella di 
pensarlo come un evento che sconvolge  l’ordine, come una violenza esercitata  tanto sugli  individui 
che, su più larga scala, sul modo umano di abitare il mondo, ci sembra oggi un confronto necessario 
per  la  ricerca  letteraria. Nella misura  in  cui  si  concepisce  la migrazione  come  l’evento  che  irrompe 
nella  vita  individuale  e  collettiva,  la  scrittura  che  lo  esprime  è  una  scrittura  confrontata  ad  un 
indicibile iscritto nella soggettività che ne ha fatto l’esperienza. In altri termini, si tratta di una scrittura 
testimoniale  che,  nella  sua  portata  etica,  resta  inesplorata  tanto  dalla  critica  della  testimonianza, 




che  è  accettato o meno  come dicibile  all’interno del discorso  sulla migrazione. La  convocazione di 
questi due testi pone il problema della delimitazione del campo del racconto di sé e della sua dimora. 
Tale  convocazione  solleva  un  problema  più  generale  legato  all’oblio  che  circonda  la  dimensione 
testimoniale legata alla letterarietà stessa, che caratterizza per noi la parola dello scrittore magrebino. 
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